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CHANSON  DE  ROLAND 

I.  — Faits  historiques. 

La  chanson  de  Roland,  et  les  traditions  historiques. 

— Églnhard.  — L’Astronome  Limousin.  — Si  l'épopée 
a le  privilège  de  charmer  l’enfance  ou  la  jeunesse  des 
peuples,  on  ne  saurait  nier  que  la  France,  elle  aussi,  ait 
entendu  là  voix  de  la  Muse  héroïque;  car,  durant  les  • 

siècles  qui  furent  l'aurore  du  moyen  âge  et  de  la  so- 
ciété féodale,  il  y eut  une  telle  floraison  de  poésie  cheva- 
leresque et  de  récits  merveilleux  que  la  critique  s'oriente 
malaisément  parmi  les  cycles  qui  gravitent  autour  des 
noms  idéalisés  par  l'enthousiasme  populaire.  Les  érudits 
eux-mêmes  s’égarent  dans  le  labyrinthe  de  ces  œuvres  si 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.  — 1 


Digitized  by  v^ooQle 


2 


CHANSON  DE  ROLAND. 


nombreuses  qu’elles  échappent  aux  cadres  d’une  classifi- 
cation, et  si  complexes  qu’elles  défient  l’analyse1.  Sans 
agiter  ici  les  problèmes  qui  intéressent  cet  épanouis- 
sement de  poèmes  indigènes1,  bornons-nous  à dire  que 
chaque  province  eut  ses  héros,  mais  qu’au-dessus  de  ces 
figures  empruntées  à des  légendes  locales  domine  celle  de 
Charlemagne,  et  que  de  toutes  les  chansons  dont  ses 
gestes  furent  le  centre,  la  plus  mémorable  est  celle  de 
Roncevaux. 

Elle  fut  inspirée  par  le  retentissement  prolongé  d’un  fait 
historique,  du  moins  s’il  faut  en  croire  ce  que  raconte  un  con- 
temporain, Ëginhard,  dans  cette  page  de  ses  Annales  : 
«L’an  du  Christ  777,  Charlemagne  était  à Paderborn,  lors- 
que l’émir  Ibinalarabi  vint  se  présenter  à l’empereur,  avec 
d’autres  Sarrasins  ses  compagnons,  pour  lui  faire  don  de 
sa  personne  et  des  cités  que  le  roi  des  Sarrasins  avait  con- 
fiées à sa  garde.  L’année  suivante,  cédant  aux  conseils  des 
Sarrasins,  et  entraîné  par  l’espoir  bien  fondé  de  conquérir 
une  partie  de  l’Espagne,  Charlemagne  rassembla  son  ar- 
mée, et  se  mit  en  marche.  Il  franchit  la  cime  des  Pyré- 
nées, dans  le  pays  des  Gascons,  attaqua  d’abord  Pampe- 
lune,  dans  la  Navarre,  et  reçut  la  soumission  de  cette 
ville.  Ensuite,  il  passa  l’Èbre  à gué,  s’approcha  de  Cæsar- 
augusta  (Saragosse),  capitale  de  cette  contrée,  emmena 
les  otages  que  lui  offraient  Ibinalarabi,  Aubuthaur  et 
quelques  autres  chefs,  puis  revint  à Pampelune.  Il  en  rasa 
les  murs  jusqu’au  sol  pour  que  ses  habitants  ne  pussent  se 
révolter.  Alors,  résolu  au  retour,  il  s’engagea  dans  les 
défilés  des  Pyrénées  ; mais  les  Gascons  s’étaient  placés  en 
embuscade  au  sommet  des  monts.  Ils  attaquèrent  l’arrière- 
garde,  et  jetèrent  l’armée  tout  entière  dans  une  grande 
confusion.  Les  Francs  semblaient  supérieurs  par  l’arme- 
ment et  la  valeur  ; mais  le  désavantage  des  lieux  et  la  nou- 
veauté d’un  combat  trop  inégal  causèrent  leur  défaite.  Dans 

1.  Il  en  est  qui  ne  comptent  pas  moins  de  60  000  vers.  Nous  ayons  le  regret 
d'ajouter  que  cette  abondance  est  souvent  stérile.  Il  faut  être  archéologue  ou  lin* 
guiste  pour  ne  pas  la  juger  parfois  fastidieuse. 

2.  Ils  sont  de  provenance  indigène,  et  se  rattachent  à ces  bardiU  ou  hymnes 
guerriers  que  chantaient  déjà  les  tribus  franques,  selon  le  témoignage  de  Tacite. 
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cette  affaire  périrent  la  plupart  des  officiers  du  palais  f 
(aulicorum)  chargés  par  le  roi  du  commandement  des 
troupes;  les  bagages  furent  pillés,  et  l'ennemi,  favorisé  par 
la  connaissance  qu’il  avait  du  pays,  se  dispersa  aussitôt 
de  toutes  parts.  Un  si  cruel  revers  obscurcit  presque  en- 
tièrement dans  le  cœur  du  roi  lajoie  des  succès  remportés 
en  Espagne1 2 3.  » 

Ailleurs,  le  biographe  de  Charlemagne  revient  encore  sur 
ce  désastre  pour  en  décrire  ainsi  les  détails  : « Tandis  que 
l’armée,  dans  un  étroit  défilé,  se  trouvait  forcée  de  marcher 
sur  une  seule  ligne,  longue  et  mince,  les  Gascons  em- 
busqués sur  la  crête  des  montagnes,  où  l’épaisseur  des 
forêts  favorise  les  surprises,  fondirent  en  courant  sur  la 
queue  des  bagages  et  les  troupes  d’arrière-garde.  Ils  les 
culbutèrent  au  fond  de  la  vallée,  et  là  se  livra  une  bataille 
où  les  Francs  furent  anéantis  jusqu’au  dernier..,.  Dans  ce 
combat  périrent  Eggihard,  maître  d’hôtel  du  roi,  Anselme, 
comte  du  Palais,  Roland,  préfet  de  la  marche  de  Bretagne 
(Hruodlandus  Britannici  limitis  prœfectus ),  et  beaucoup 
d’autres*.  » On  ne  saurait  donc  nier  un  événement  attesté 
par  des  témoignages  si  précis  dont  l’authenticité  ne  paraît 
pas  douteuse,  et  par  un  deuil  universel  dont  la  douleur  fut 
si  profonde  qu’un  autre  chroniqueur,  Y Astronome  Li - 
mousin , pouvait  dire  : « Je  me  dispense  de  citer  les  noms 
de  ceux  qui  furent  tués  avec  Roland,  parce  qu’ils  sont 
connus  de  tous8.  » 

Le  désastre  de  Roneevanx.  — Les  anachronismes 
de  la  légende  populaire.  — Ajoutons  qu’une  tradition 
constante  place  le  théâtre  de  cette  défaite  à Ronce  vaux,  en 
Espagne,  à deux  pas  de  notre  frontière,  sur  la  route  qui  va 
de  Pampelune  à Saint-Jean-Pied-de-Port4 *.  Déjà,  près  de 
deux  siècles  auparavant,  en  635,  un  des  douze  lieutenants 

1.  Edition  de  la  Société  de  l'histoire  de  France,  1. 1,  p.  170.  ( Vie  de  Char- 
lemagne.) 

2.  Vie  de  Charles,  t.  I,  ch.  ix,  p.  Si.  Ce  récit  traduit  en  vers  par  le  poète 
saxon  a été  reproduit  par  les  autres  annalistes  du  moyen  âge. 

3.  « Nomina,  quia  vulgata  sunt,  dicere  supersedi.  » ( Vita  Hludovici  III,  608.) 

4.  En  1794,  les  Français  renversèrent  un  monument  éleyé  par  les  Espagnols,  i 

Honcevaux,  en  mémoire  de  cette  victoire  lointaine. 
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de  Dagobert  4,  envoyé  par  lui  contre  les  Gascons  qui 

{allaient  l’Aquitaine,  avait  succombé  pareillement,  non 
oin  de  ce  défilé*.  Plus  tard,  en  81*2,  au  lendemain  d’une 
expédition  en  Espagne,  Louis  le  Débonnaire  faillit  aussi 
être  surpris  dans  ces  gorges  néfastes.  Enfin,  en  824, 
ces  mêmes  montagnards  écrasèrent  les  ducs  Èble  et  Asi- 
naire  qui  avaient  voulu  châtier  leurs  continuelles  dépré- 
dations. 

Tous  ces  griefs  se  confondirent  bientôt  en  un  seul,  celui 
qu’illustrait  la  grande  mémoire  de  Charlemagne  : car  le 
peuple  aime  à simplifier  ses  souvenirs  par  des  anachro- 
nismes où  se  complaisent  ses  oublis  et  ses  ignorances. 
Grâce  à la  même  illusion,  l’instinct  national  ne  tarda  pas 
à falsifier  les  circonstances  du  drame  lointain  qui  avait 
ému  le  cœur  de  la  France.  Sous  le  coup  de  l’effroi  causé 
par  les  invasions  musulmanes,  on  s’était  habitué  à ne  voir 
que  des  Sarrasins  dans  toute  armée  embusquée  derrière  les 
Pyrénées;  et  l’idée  fixe  du  péril  présent  ou  prochain  préoc- 
cupa tellement  les  esprits  qu’ils  attribuèrent  à l’ennemi 
permanent  le  guet-apens  de  Roncevaux  Cette  erreur 
s’accrédita  d’au  tant  mieux  que  l’idée  de  la  croisade  germait 
déjà  dans  les  foules.  Lors  même  que  le  poète  aurait  su  la 
vérité,  il  se  serait  bien  gardé  de  la  dire;  car  ses  auditeurs 
n’eussent  pas  voulu  l’entendre.  Pour  les  émouvoir,  il  fal- 
lait réveiller  leurs  colères  et  prêcher  la  revanche.  A la 
veille  du  jour  où  la  guerre  sainte  allait  éclater,  le  rhapsode 
ne  pouvait  donc  que  préluder  aux  belliqueux  sermons  de 
Pierre  l’Ermite.  Voilà  pourquoi  son  chant  devint  un  appel 
aux  représailles  qui  prétendaient  écraser  les  vautours  dans 
leur  nid  et  détruire  Mahomet  au  siège  même  de  son 
empire. 

Ubiquité  de  Roland.  — Il  devient  l'Achille  chrétien 
du  moyen  Age.  — Gest  ainsi  que  se  joue  le  caprice  de  la 
légende;  elle  aime  à exalter  et  transfigurer  les  humbles. 

1 . Le  soutenir  de  ces  douze  chefs  explique  peut-être  1m  douze  pairs  de  Charle- 
magne. 

2.  Ce  désastre  eut  lieu  dans  la  vallée  de  Suàola,  ou  Maulion , voisine  de  Ronce* 
vaux. 
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Tandis  que  l'ombre  enveloppe  des  héros  historiques  dont 
l'apparition  a ébranlé  la  terre,  et  que  le  silence  de  la  nuit 
s'étend  sur  les  exploits  d'un  Sésostris,  d'un  Cyrus,  d'un 
Attila  ou  d'un  Gengis-khan,  la  fantaisie  de  la  Muse  popu- 
laire recueille  dans  la  poussière  d'une  ingrate  chronique 
le  nom  d'un  inconnu;  elle  concentre  sur  lui  la  puissance 
de  son  invention  créatrice,  et,  un  jour,  de  son  sépulcre 
ignoré  elle  le  fait  surgir  rayonnant  d’une  gloire  impéris- 
sable. Telle  fut  la  destinée  de  Roland.  Trois  siècles  passent 
sur  cet  obscur  soldat,  mort  dans  une  escarmouche  d'ar- 
rière-garde;  l'historiographe  de  son  maître  ne  le  juge  pas 
même  digne  d'une  épitaphe  ; puis,  tout  à coup,  le  voici 
qui  ressuscite,  plus  grand  que  Charlemagne  lui-même  : 
car,  près  de  cet  Achille  chrétien,  le  vieil  empereur  ne  sou- 
tient pas  mieux  son  personnage  qu'Agamemnon  en  face  du 
fils  de  Pélée.  C'est  en  effet  Roland  qui  désormais  régüera 
sur  le  monde  carlovingien,  dont  il  reste  l'exemplaire  par- 
fait. En  lui  va  briller  l'idéal  de  la  chevalerie;  comme  ce 
paladin  fabuleux  qui  héritait  de  la  force  des  ennemis 
abattus  par  son  bras,  il  finit  par  résumer  toutes  les  vertus 
d'une  race  et  d'une  époque,  toutes  les  prouesses  du  passé 
comme  do  l'avenir. 

Ce  n'est  plus  seulement  la  France,  mais  l'Europe,  qui 
adopte  ce  mensonge  de  la  poésie  ; car  l'épée  de  Roland 
fera  resplendir  son  éclair  aux  quatre  coins  du  monde. 
Après  l'avoir  évoqué,  l’imagination  le  multiplie  par  maintes 
métamorphoses.  Le  héros  se  transforme  en  un  géant  qui 
laisse  partout  des  vestiges  de  sa  foudre.  Devant  lui,  les 
croisades  reculent  de  plusieurs  siècles.  Il  prend  Constan- 
tinople avant  Baudouin,  et  Jérusalem  avant  Godefroi. 
Son  cheval  Veillantif  parle  comme  les  coursiers  de  l' Iliade. 
Sa  lance  soutient  l’assaut  d'une  armée  ; le  souffle  de  son 
oliphant  renverse  les  remparts  des  villes.  Ses  duels  durent 
cinq  jours  et  cinq  nuits.  C'est  lui  qui  d'un  coup  de  sa  Du- 
randal  ouvre  l'immense  brèche  des  Pyrénées,  sous  les  tours 
de  Marboré.  C'est  lui  qui  fait  pâlir  François  1er  lorsqu’à 
Blaye,  soulevant  la  dalle  de  son  tombeau,  il  découvre  ses 
ossements  gigantesques.  L'Italie  revendiquera  ses  reli- 
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ques1,  et  montre  encore  aujourd’hui  son  épieu  suspendu  aux 
voûtes  de  la  cathédrale  de  Pavie.  A Vérone,  sa  statue  se 
dresse,  à côté  de  celle  d’Olivier,  sur  le  portail  de  l’église 
Santc^Maria-Matricolare f.  Dante  le  canonise  comme  un 
saint,  et  enchâsse  son  âme  dans  la  croix  lumineuse  qui  tra- 
verse la  planète  de  Mars.  C’est  encore  la  main  de  Roland 
qui,  sur  un  rocher  du  Rhin,  a bâti  le  burg  de  Rolandsek. 
L’Allemagne  l’a  vu  chevaucher  en  ses  ténébreuses  forêts. 
La  Hongrie  l’a  reconnu  courant  à travers  ses  steppes.  L’Ir- 
lande l’aperçut  aussi  parmi  les  brouillards  de  ses  brumeux 
horizons.  Les  Turcs  ont  arboré  son  cor  à la  porte  du  châ- 
teau de  Brousse.  Il  s’est  enfoncé  jusqu’au  milieu  des  neiges 
de  la  Tartarie,  et  les  jungles  de  l’Inde  ont  entendu  le 
sourd  retentissement  de  ses  pas. 

Première  apparition  de  Roland  et  de  sa  chanson.  — 
Ratallle  d’Rastlngs,  IMS.  — La  question  chronolo- 
gique.— Cette  ubiquité  merveilleuse,  d’où  vient-elle  donc? 
D’une  Iliade  barbare  dont  les  origines  sont  à peu  près 
inconnues;  car  il  est  probable  qu’elle  fut  elle-même, 
comme  la  plupart  de  nos  chansons  de  geste,  précédée  par 
des  cantilènes  analogues  à celle  qui,  écrite  en  langue 
tudesque,  avait  été  composée,  vers  881,  sur  la  défaite  des 
Normands  à Saucourt Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  préludes 
lyriques,  il  est  certain  que,  le  13  octobre  1066,  avant  la  ba- 
taille d’Hastings  livrée  aux  Saxons  par  le  duc  Guillaume  de 
Normandie,  un  jongleur  nommé  Taillefer  sortit  des  rangs, 
et,  lançant  son  cheval  à toute  bride,  entonna  le  chant  de 
Roncevaux.  Voilà  ce  que  nous  apprennent  Guillaume  de 
Malmesbury,  dans  son  Histoire  des  Rois  d’Angleterre, 


1.  L'Espagne  envia  sa  gloire  jusqu'à  susciter  un  héros  imaginaire,  Bernard  del 
Carpio,  pour  le  faire  tomber  sous  ses  coups  à Roncevaux. 

2.  Sur  un  mur  de  la  cathédrale  de  Népi  est  encastrée  cette  inscription  : 

< L'an  du  Seigneur  <131,  les  soldats  et  consuls  de  Népi  se  sont  liés  par  serment. 
Si  l’un  d'entre  eux  veut  rompre  cet  accord,  qu’il  meure  de  la  mort  infâme  de  Gane- 
lon. » 

3.  Voir  cette  cantilène  dans  notre  ouvrage  sur  les  Origine s de  la  littérature 
française,  t.  I,  p.  22.  ( Fouraul ).  Il  est  à croire  qu’avant  l’épopée  de  Roncevaux 
il  y eut  des  chants  détachés  sur  chaque  partie  du  poème  : le  Conseil  du  roi 
Marsile , la  Trahison  de  Gane , le  Songe  de  Charles,  la  Grande  Bataille , le  Cor , 
la  Mort  (T Olivier,  etc. 
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écrite  vers  1125,  et  Robert  Wace,  dans  le  Romande  Rou *. 
Quant  à savoir  si  ces  strophes  furent  détachées  du  poème 
que  nous  connaissons,  c’est  une  question  douteuse  ; mais 
on  peut  conjecturer,  non  sans  vraisemblance,  qu’il  devait 
exister  à la  tin  du  onzième  siècle,  vers  1080. 

Voilà  du  moins  ce  qu’atteste  l’examen  du  principal 
manuscrit,  celui  d’Oxford,  que  M.  Francisque  Michel  publia 
pour  la  première  fois,  en  1 837 *.  Selon  les  juges  les  plus 
compétents,  la  langue  de  ce  texte  appartient  en  effet  à 
une  période  intermédiaire  entre  les  œuvres  du  dixième 
siècle,  telles  que  le  Cantique  de  sainte  Eulalie  ou  la  Vie 
de  saint  Alexis , et  celles  qui  ont  inauguré  les  débuts  du 
douzième  siècle,  par  exemple  les  Quatre  livres  des  Rois . 
De  plus,  il  est  manifeste  qu’au  moment  où  chantait  le 
rapsode,  les  premiers  croisés  n’étaient  pas  encore  partis 
pour  la  Palestine;  car  il  ne  fait  aucune  allusion  à cette 
grande  aventure  : un  seul  vers  parle  du  sac  de  Jérusalem 


l.  Né  fers  1120,  il  mourut  Te»  la  fin  du  douzième  siècle.  Voici  son  témoi- 
gnage t 

Taillefer  qui  mult  bien  cantout, 

Sur  un  cheval  qui  iost  alout, 

Devant  le  Duc  alout  cantant 
De  Karlemaine  et  de  Rollant, 

E d'Olivier  e des  vassals, 

Ki  moururent  en  Renchevals. 


M.  Paulin  Paris  s’étonne  qu’on  ait  choisi  ce  chant  douloureux  pour  encourager 
des  soldats  ; mais  tous  les  hymnes  patriotiques,  depuis  Tyrtée  jusqu’à  la  Marseillaise, 
parlent  de  mourir  pour  la  patrie.  — Il  va  de  soi  que  Taillefer  chanta  des  strophes 
détachées,  celle-ci  peut-être  : 

Ici  devons  tenir  pour  notre  Roi  ; 

Pour  son  Seigneur  souffrir  détresse  on  doit, 

Et  endurer  et  grands  chauds  et  grands  froids; 

Et  perdre  on  doit  de  sa  peau,  de  son  poil  I 
Donc  que  chacun  de  grands  coups  fasse  emploi, 

Que  mauvais  chant  sur  nous  chanté  ne  soit. 

Païens  ont  tort,  et  chrétiens  ont  bon  droit, 

Mauvais  exemple  ne  viendra  pas  de  moi. 

(Vers  1009,  trad.  de  M.  Petit  de  Julleville). 

2.  H appartient  a la  bibliothèque  Bodléienne  (fonds  Digby,  n*  23). 
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pr  se  parles  Turcs,  en  1076  *.  Mais,  si  la  Ville  sainte  était 
encore  au  pouvoir  des  infidèles,  on  sent  que  le  temps  est 
proche  où  vont  s’exercer  les  vengeances  de  la  chrétienté. 
Par  l’enthousiasme  belliqueux  dont  cette  œuvre  est  animée, 
elle  semble  du  moins  contemporaine  de  l’Age  héroïque  où 
la  féodalité  française  conquérait  l’Angleterre  avec  Guillaume 
de  Normandie  (1066),  entrait  à Rome  avec  Robert  Guiscard 
(1084),  chassaitles  Maures  du  Portugal  par  l’épée  d’Henri 
de  Bourgogne  (1094),  et  allait,  avec  Godefroy  de  Bouillon, 
s'emparer  d’Antioche,  en  1U98,  de  Jérusalem,  en  1099. 
C’est  ce  que  confirme  la  peinture  des  mœurs  représentées 
par  le  poète  : elles  nous  rappellent  une  époque  antérieure 
à la  chevalerie,  et  un  état  social  qui  se  souvient  encore  des 
premiers  Capétiens. 

Quel  trouvère  en  est  l’auteur?  La  chanson  de  Roland 
et  la  chronique  du  faux  Torpln.  — Toutefois,  il  serait 
téméraire  de  trancher  par  une  date  cette  question  chrono- 
logique. La  même  obscurité  nous  dérobe  aussi  le  nom  du 
trouvère  auquel  nous  devons  cet  antique  monument.  Faut- 
il  l’appeler  Turoldus  ou  Th&roude,  comme  nous  y invite 
ce  vers  qui  termine  le  manuscrit  d’Oxford  : 

Cif&ult  la  geste  que  Turoldus  décliuet. 

M.  Génin  incline  à le  croire  ; dans  ce  personnage  il 
reconnaît  même  un  compagnon  de  Guillaume  devenu  plus 
tard,  en  Angleterre,  abbé  de  Péterborough,  et  que  la 
fameuse  tapisserie  de  Bayeux  signale  parmi  les  figurants 
de  l’expédition*.  On  cite  encore  un  autre  Turoldus , qui 
aurait  été  précepteur  du  duc  de  Normandie,  et  fut  tué  en 
1035.  Ce  nom  étant  fort  commun  au  onzième  siècle , le  doute 
est  d’autant  plus  permis  que  l’on  ne  s’accorde  même  pas 

1.  Csst  le  ▼ ers  1523  : 

Jérusalem  pristja  par  traïsun  ; 

Si  violai  le  temple  Salomun. 

Il  s’agit  là  d’un  calife  fatimite  qui  renversa  le  saint  Sépulcre,  vers  1069. 

2.  Elle  représente  tous  les  épisodes  de  la  conquête,  et  nomme  les  principaux 
compagnons  de  Guillaume.  Ce  Turold  serait  mort  en  1098. 
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sur  le  sens  du  mot  déclinet  qui  signifie  souvent  achever , 
mais  pourrait  bien  s’appliquer  simplement  ici  soit  au 
chant  du  jongleur,  soit  à la  copie  du  scribe  4.  Cette  hypo- 
thèse serait  même  d’autant  plus  plausible  qu’aux  environs 
du  douzième  siècle  la  plupart  des  poèmes  populaires  étaient 
anonymes. 

Sans  insister  sur  cette  signature,  nous  affirmerons  seule- 
ment que  la  chronique  latine  du  faux  Turpin 4 ne  fut  point, 
comme  on  a eu  tort  de  le  penser,  la  source  à laquelle  puisa 
le  chantre  de  Roland.  Car  de  profondes  différences  d’accent 
et  de  ton  distinguent  ces  deux  écrits,  inspirés  l’un  par  une 
fierté  toute  féodale,  et  l’autre  par  l’onction  d’un  esprit 
ecclésiastique.  D’ailleurs,  M.  Gaston  Paris  a démontré  que 
dans  cette  fastidieuse  chronique  se  trahit  le  travail  de  plu- 
sieurs mains.  Si  les  cinq  premiers  chapitres  paraissent 
remonter  au  onzième  siècle,  les  suivants  qui  intéressent  la 
légende  de  Roland  ne  sont  pas  antérieurs  à la  première 
moitié  du  douzième;  car  il  faut  regarder  comme  tout  à fait 
apocryphe  la  prétendue  lettre  du  papeGalixte  II  qui,  datée 
de  1122,  recommande  cet  ouvrage  aux  fidèles,  en  tête  des 
Miracles  de  saint  Jacques 3.  11  n’y  a donc  aucune  parenté 
entre  la  prose  diffuse  et  béate  du  moine  dévot  qui  composa 
cette  compilation , et  le  poème  si  vif,  si  ferme,  si  franc,  où 
un  homme  de  guerre  ne  fait  retentir  que  le  bruit  des  armes. 

Les  manuscrits  d’Oxford  et  de  Venise  — Il  Convient 
de  dire  encore  un  mot  sur  les  manuscrits  qui  nous  l’ont 
transmis.  A celui  d’Oxford,  qui  est  incontestablement  le 
plus  ancien  et  nous  offre  peut-être  même  la  leçon  origi- 
nale, on  ne  saurait  opposer  que  le  texte  de  Venise,  mais 
dont  le  français  a été  trop  italianisé  pour  faire  autorité,  et 
qui  se  tehnine  par  une  digression  étrangère  au  sujet4. 

1 . Ajoutons  que  dans  ce  poème  le  mot  geste  désigne  constamment  une  chro- 
nique antérieure  dont  le  poète  prétend  avoir  été  l’interprète.  Plus  tard,  il  signifia 
les  actes  d’une  famille  héroïqxie. 

2.  Le  véritable  Turpin,  archevêque  de  Reims  sous  Charlemagne,  mourut  vers 
l’an  800.  — Le  Turpin  de  Roland  meurt  à Roncevaux,  tandis  que  celui  de  la 
chronique  latine  survit  au  désastre  qu’il  raconte  avec  toute  la  vie  de  Charlemagne. 

3.  La  première  mention  authentique  de  cette  chronique  est  de  1165,  dit  M.  Petit 
de  Jullcyille. 

4.  Il  appartient  à la  bibliothèque  Saint-Marc,  Manuscrits  français,  n°  4.  Il  a été 
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Quant  aux  six  autres  manuscrits  que  nous  possédons1, 
ils  sont  tous  postérieurs,  et  appartiennent  à une  époque  où, 
au  lieu  d’entendre  les  chansons  de  geste,  on  se  bornait  à 
les  lire.  Aussi  la  version  primitive  a-t-elle  été  maladroite- 
ment remaniée  ou  amplifiée.  La  langue  paraissant  alors 
trop  rude  ou  trop  monotone,  on  ne  se  permit  pas  seulement 
de  transformer  les  assonances  en  rimes;  mais,  sous  pré- 
texte de  rajeunir  et  d’embellir  l’original,  on  le  rendit 
méconnaissable  C’est  ainsi,  par  exemple,  que  les  quinze 
vers  où  la  mort  de  la  belle  Aude  était  racontée  avec  une 
brièveté  si  touchante  furent  délayés  en  une  complainte 
dont  la  longueur  égale  la  fadeur.  Le  jour  vint  même  où  la 
légende,  traduite  en  prose,  se  confondit  avec  toutes  les 
chansons  carolingiennes  dans  un  recueil  italien  intitulé 
les  Reali  di  Francia f.  Ce  fut  là  que  l’Arios te  alla  chercher 
le  martyr  de  Roncevaux  ; et  le  caprice  de  sa  verve 
sceptique  le  transforma  en  un  paladin  d’opéra,  pourfen- 
dant des  géants  de  carton,  assiégeant  des  villes  fantas- 
tiques, chevauchant  sur  les  nues,  bataillant  contre  des 
fantômes.  Pour  dernier  outrage,  il  ne  restait  plus  à Roland 
qu’à  descendre,  de  chute  en  chute,  jusqu’au  répertoire 
populaire  de  la  Bibliothèque  bleue  où  il  vit  encore,  au 
fond  de  quelque  village,  à côté  des  Quatre  fils  Aymon. 

La  prosodie  do  texte  d’Oxford.  — Pour  clore  ces  préli- 
minaires, ajoutons  que  le  texte  d’Oxford  comprend  4002  vers 
décasyllabiques 5,  coupés,  sauf  erreur  du  copiste,  par  une 
césure  après  le  quatrième  pied,  et  divisés  en  291  laisses 

rédigé  au  douzième  siècle,  et  suit  le  texte  d’Oxford  jusqu’au  vers  3682.  Il  s’en  écarte 
ensuite  pour  raconter  la  prise  de  Narbonne.  M.  Millier  en  a publié  de  nombreux 
fragments  dans  son  Roland. 

1.  Celui  de  Paris  (Biblioth.  nat.  860,  anc.  7227-5),  qui  remonte  au  treizième 
siècle,  a 13109  vers,  au  lieu  de  4000.  — Celui  de  Versailles,  qui  appartenait  à 
Louis  XVI,  contient  8330  vers.  — Un  autre,  qui  est  de  Venise,  n*  7,  a 8880  vers. 
— Celui  de  Lyon  (n*  964)  date  du  quatorzième  siècle. Il  y manque,  au  début  du  poème, 
84  couplets.  — Celui  de  Cambridge  (Trinity  College,  B.  3-32)  esi  du  seizième 
siècle  Les  17  premiers  couplets  font  défaut.  — Le  texte  lorrain,  découvert  aux 
environs  de  Metz  par  M.  Michelant,  n’est  qu’un  fragment  de  351  vers,  publiés 
par  M.  Génin. 

2.  Histoire  royale  de  France.  Le  huitième  livre,  intitulé  Spagnay  raconte  le 
désastre  de  Roncevaux.  C’est  là  que  Pulci,  Boiardo  et  l’Arétin  puisèrent  plusieurs 
motifs  de  leurs  œuvres.  De  là  vient  le  Roland  furieux  de  l’Arioste. 

8.  Quatre  d’entre  eux  ont  dû  être  restitués. 


Digitized  by  v^ooQle 


CHANSON  DE  ROLAND. 


11 


ou  couplets  de  longueur  variable  que  constitue  le  retour  de 
la  môme  assonance 1.  Dans  ces  vers  qui  ont  deux  accents 
fixes,  portant  l’un  sur  la  quatrième  et  l’autre  sur  la 
dixième  syllabe,  la  syllabe  féminine  qui  suit  ^accent  ne 
compte  pas1.  Parfois,  certaines  voyelles  s’élident,  entre 
autres  l’e  muet  suivi  d’un  t à la  troisième  personne  du 
singulier  dans  les  verbes,  ou  l’e  initial  dans  le  mot  en. 
L’assonance  diffère  de  la  rime  pleine  en  ceci  qu’elle  se  con- 
tente de  répéter  à la  fin  du  mot  la  même  voyelle  accentuée , 
indépendamment  des  consonnes  qui  viennent  ensuite.  C’est 
ainsi  qu’assonnent  ensemble  armes  et  bataille,  hdlte  et 
chevdlchent,  Guenes  et  vendre,  trente  et  espérence,  Espdi- 
gne  et  pldce.  Une  certaine  harmonie  pouvait  devenir  sen- 
sible par  l’étendue  môme  des  couplets,  et  cette  combinaison 
offrait  moins  de  difficultés  que  les  enchaînements  de  la 
rime  pleine.  La  plupart  de  ces  tirades  se  terminent  par  le 
mot  aoi,  sur  lequel  les  romanistes  ne  sont  pas  d’accord5. 
Ce  fut  probablement  une  sorte  de  hourra  lancé  par  le 
ménestrel,  et,  comme  le  croit  M.  Gaston  Paris,  un  refrain, 
dont  le  souvenir  attestait  les  origines  lyriques  de  cette 
chanson.  Ce  cri  devait  être  répété  en  chœur  par  les  assis- 
tants, lorsque  le  jongleur  avait  fini  de  psalmodier  son 
couplet  avec  accompagnement  musical  *.  Il  va  de  soi  que 
nous  n’opposerons  pas  à la  sonorité  de  notre  alexandrin 
classique  ces  laisses  inégales  « où  le  rythme  s’en  va  caho- 
tant, où  les  consonnes  se  heurtent  et  s’entre-choquent  avec 
un  bruit  de  mauvais  allemand,  où  le  nombre  même  des 
Vers  n'a  guère  d’autre  mesure  que  la  longueur  d’haleine 
du  jongleur 5 ».  Il  est  évident  que  la  cacophonie  de  ce 

1.  Les  couplets  les  plus  courts  ont  cinq  vers,  et  les  plus  longs  trente-six  (Si*  et 
228*  laisse) . 

2.  Par  exemple,  dans  le  vers  que  voici  : 

Li  emperére  s’en  repairait  (s’en  revint)  en  France, 

les  syllabes  re  et  ce  n’entrent  pas  dans  la  mesure. 

3.  M.  Francisque  Michel  y voit  l’analogue  de  l’anglais  away,  hors  d’ici I — 
Pour  M.  Génin,  c’est  une  interjection  qu’il  traduit  par  en  route.  — M.  de  Saint- 
Albin  rattache  ce  mot  au  verbe  aiuder  : il  signifierait  Dieu  noue  aide. 

4.  Une  chanson  d’Ernoul  le  Viel  (treizième  siècle)  a pour  refrain  aeo. 

5.  M.  Brunrtièrb : (voir  ses  Élude*  critique*  sur  l'Histoire  delà  littérature 
française.  Hachette). 
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mètre  devait  avoir  besoin  d’être  sauvée  par  la  rote  ou  la 
viole.  Mais  laissons  là  ces  détails  ingrats  de  prosodie;  et, 
abordant  le  poème  lui-même,  voyons  ce  qu’il  vaut,  du 
moins  autant  que  le  permet  une  rapide  analyse. 


II.  — ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 


Les  Préludes.  — Rancune  et  ▼engeance  «1e  Gnnelon. 
— La  trahison.  — Retraite  de  Charlemagne.  — Depuis 
sept  ans,  Charles  est  en  Espagne  : il  a conquis  toute  la 
Haute  terre  jusqu’à  la  mer,  sauf  Saragosse  où  le  roi 
sarrasin , Marsile,  résiste  encore  avec  vingt  mille  hommes. 
Mais  il  est  àbout  de  forces;  et,  « dans  son  verger  »,  couché 
à l’ombre,  « sur  un  perron  de  marbre  bleu  »,  il  délibère 
avec  ses  fidèles  sur  cette  situation  désespérée.  C’est  alors 
que  « le  subtil  » Blancardin  émet  l’avis  d’envoyer  un  message 
au  redoutable  empereur.  On  lui  promettra  « ours,  lions  et 
chiens,  sept  cents  chameaux,  mille  autours  qui  aient  mué, 
quatre  cents  mulets  chargés  d’or  et  d’argent,  cinquante 
chars  regorgeant  de  butin.  » Marsile  jurera  d’aller  rendre 
hommage  au  roi  Charles  en  son  palais  d’Aix,  à la  fête  de 
Saint-Michel,  et  de  recevoir  le  baptême;  en  foi  de  quoi 
seront  livrés  des  otages.  Il  est  vrai  qu’en  se  voyant  trompé 
par  un  félon  l’ennemi  leur  fera  couper  la  tête.  Mais  qu’im- 
porte, si  «Glaire  Espagne  la  Belle  » est  enfin  délivrée? 

Les  païens  approuvent,  et  dix  des  leurs,  « montés  sur  des 
mules  blanches  aux  freins  d’or,  aux  selles  d’argent  »,  par- 
tent pour  le  camp  du  roi  franc  qui  vient  de  mettre  à 
sac  la  ville  de  Gordres  ( Cordoue ).  Aussi  est-il  en  liesse  ; 
il  se  repose  fièrement  au  milieu  de  ses  guerriers  qui,  après 
messe  et  matines,  sont  en  train  de  jouer  au  trictrac,  aux 
échecs,  ou  à l’escrime. 

Cependant,  à l’arrivée  des  ambassadeurs,  Charles  mande 
ses  barons  (car  il  ne  fait  rien  sans  leur  suffrage),  et  il  les 
consulte  sur  le  parti  qu’il  doit  prendre.  Faut-il  accepier 
ou  refuser  les  conditions  offertes?  Là  s’échangent  et  se 
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croisent  des  discours,  comme  sous  les  murs  d’Ilion.  L’im- 
pétueux Roland  proteste  contre  la  paix.  — « Conduisez, 
dit-il,  votre  armée  sur  Saragosse,  dût  le  siège  durer  toute 
votre  vie.  » — « Non,  sire,  n’en  croyez  pas  les  fous,  mais 
n’écoutez  que  votre  avantage,  » riposte  une  autre  voix: 
c’est  celle  de  Ganelon,  que  tourmentent  la  haine  et  l’envie. 
Tandis  que  s’échauffent  les  têtes,  et  que  grondent  les  apo- 
strophes violentes,  un  Nestor,  le  vieux  duc  Naymes,  tempère 
ces  colères  et  fait  prévaloir  la  conciliation.  On  convient 
donc  de  traiter  avec  Marsile.  Mais  qui  s’acquittera  de  cet 
office?  — « Eh!  s’écrie  Roland,  que  Ganelon  s’en  charge! 
On  n’en  saurait  trouver  un  plus  sage.  » A cet  appel  frémit 
Ganelon:  car,  outre  qu’il  y voit  une  injure,  il  soupçonne 
le  piège  d’un  ennemi  qui  veut  l’exposer  à une  mission 
périlleuse;  aussi  se  promet-il  d’en  tirer  vengeance.  Pour- 
tant, Charles  ayant  ratifié  ce  choix,  il  fait  mine  de  se  rési- 
gner; et,  le  cœur  plein  d’amertume,  il  part  sur  son  destrier 
Tachebrun,  non  sans  avoir  recommandé  à ses  compagnons 
sa  femme  et  ses  enfants. 

Tout  en  caracolant  près  des  chevaliers  maures  qu’il  a 
rejoints,  il  engage  avec  eux  l’entretien,  gémit  sur  la  lon- 
gueur d’une  guerre  si  rude  aux  deux  partis,  et  accuse  Ro- 
land des  maux  qu’elle  entraîne.  Bref,  ils  ne  tardent  pas  à 
tramer  la  perte  du  héros:  car,  tant  qu’il  vivra,  nui  accord 
n’est  possible.  « Il  veut  mettre  à merci  tous  les  rois,  il 
serait  homme  à conquérir  le  monde  ! » Le  pacte  est  déjà 
presque  à moitié  conclu,  lorsque  Ganelon  est  reçu  par  Mar- 
sile « assis  au  pied  d'un  if,  sur  un  siège  couvert  de  soie 
d’Alexandrie.  » Cependant,  le  traître  ne  se  démasque  pas 
dès  l’abord,  et  l’entrevue  s’ouvre  par  une  scène  où  il  se 
souvient  qu’il  est  l’envoyé  de  Charlemagne.  Le  poète  a com- 
pris qu’une  âme  ne  s’avilit  pas  tout  d’un  coup,  sans  un 
retour  instinctif  d’honneur.  Ganelon  fait  même  figure  si 
fière  que  Marsile,  furieux,  indigné,  brandit  un  trait  et 
menace  l’insolent1.  Alors  se  réveille  le  soldat:  s’adossant 

1.  Tout  ceci  est  conforme  aux  mœurs  du  temps.  Aux  siècles  féodaux,  il  était  de 
convenance  que  le  vainqueur  traitât  de  haut  le  vaincu.  Si  Marsile  refuse  les  con- 
ditions imposées,  il  sera,  dit  Ganelon,  «pris,  garrotté,  emmené  de  force  et  conduit 
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à un  arbre,  seul,  debout,  la  tête  haute,  l’épée  à la  main, 
prêt  à vendre  chèrement  sa  vie,  il  tient  le  Sarrasin  en  res- 
pect par  sa  mâle  attitude.  Mais  Blancardin  glisse  un  mot  à 
l’oreille  du  roi  qui  se  ravise,  devient  câlin,  caressant,  offre 
réparation,  tente  par  des  largesses  la  convoitise  d’un  com- 
plice1, et  réussit  à s’entendre  avec  lui  pour  le  crime.  Ils 
n’en  débattent  plus  que  les  conditions,  et  finissent  par 
décider  que  des  otages  seront  envoyés  à l’empereur  avec  de 
nouveaux  présents.  Aussitôt  que  les  Français  auront  passé 
la  frontière,  Ganelon  fera  tomber  Roland  dans  l’embuscade 
où  il  doit  périr,  lui  et  son  arrière-garde  écrasée  par  cent 
mille  Sarrasins.  Un  baiser  de  Judas  scelle  cet  infâme  mar- 
ché; des  serments  mutuels  le  consacrent;  des  gages  le 
cimentent  : l’un  donne  son  épée,  l’autre  son  heaume;  la  reine 
apporte  ses  bracelets  d’or,  d’améthyste  et  de  jacinthe,  « qui 
valent  plus,  à eux  seuls,  que  toutes  les  richesses  d’un  roi  ». 
Ganelon  les  « serre  dans  sa  botte  » ; sept  cents  chameaux 
chargés  d’or  se  dirigent  vers  le  camp  français  ; et,  le  len- 
demain, dès  l’aube,  l'œuvre  de  la  trahison  sera  consommée  : 
car  Charles  est  persuadé  que  Marsile  devient  son  vassal. 
Ne  lui  envoie-t-il  pas  les  clefs  de  Saragosse? 

L’arriére- j arde.  Roland  refuse  de  sonner  du  eor.  — 
La  bataille.  — Les  clairons  peuvent  donc  enfin  sonner  la 
retraite,  et  les  preux  tourner  bride  vers  « la  douce  France  ! » 
Pour  y arriver,  la  passe  est  dangereuse.  Mais  l’intrépide 
Roland  n’est-il  pas  là  pour  surveiller  les  roches,  les  ravins, 
et  les  cirques,  avec  ses  vingt  mille  vaillants  chevaliers? 
Bien  qu’il  soupçonne  Ganelon  de  perfidie,  il  accepte  ce 
poste,  d’un  cœur  joyeux:  car  c’est  celui  de  l’honneur. 
Aussi  l’armée  se  met-elle  en  marche  avec  sécurité  ; mais, 
tandis  que  les  Francs  atteignent  allègrement  les  sommets 
d’où  se  découvre  la  grande  terre,  et  qu’ils  la  contemplent, 
les  yeux  mouillés  de  larmes1,  voici  que  quatre  cent  mille 
Sarrasins,  cheminant  à la  dérobée,  gravissent  silencieuse- 

à Aix  où  il  mourra  dans  la  vilenie  et  la  honte  ».  —Il  n’était  pas  non  plus  contraire 
au  droit  des  gens  qu’un  messager  fût  tué  par  l’ennemi. 

1.  Il  lui  donne  lee  fourrures  de  martre  dont  son  manteau  royal  est  orne. 

2.  « Alors  un  souvenir  les  prit,  celui  de  leurs  fiefs  et  domaines,—  de  leurs  nobles 
femmes  et  de  leurs  petites  filles,—  et  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  pleure  de  tendresse.  » 


Digitized  by  v^ooQle 


CHANSON  DE  ROLAND.  U 

ment  les  pentes  espagnoles,  pour  se  précipiter  comme  une 
trombe  sur  Roland  et  les  siens. 

C’est  la  bataille  qui  s’approche:  le  tableau  va  s’agrandir, 
le  ton  s’élever,  l’expression  prendre  force  et  chaleur.  Oli- 
vier, de  la  cime  d’un  pic,  voit  venir  l’ennemi.  Au  murmure 
lointain  de  l’orage  qui  grossit,  en  face  de  ces  masses  serrées 
et  profondes  qui  inondent  vallons,  montagnes,  landes  et 
plaines,  à la  vue  de  ces  heaumes  gemmés  d’or,  de  ces  écus, 
de  ces  blancs  hauberts1,  de  ces  épieux,  de  ces  gonfanons, 
de  ces  lances  qui  brillent  par  milliers  sous  le  soleil,  le 
soldat  aussi  prudent  que  valeureux  s’écrie  par  trois  fois  : 
« Ami  Roland,  sonnez  de  votre  cor  ; Charles  l’eutendra^ 
et  reviendra  sur  ses  pas.  » Mais  Roland  reste  sourd  à ce 
conseil.  Il  se  jugerait  digne  d’être  honni  s’il  appelait  à 
l’aide,  avant  d’avoir  combattu.  Avouer  qu’il  a besoin  d’une 
autre  épée  que  de  la  sienne!  fi  donc!  « Ne  plaise  à Dieu, 
répond-il , 

Qu’il  soit  jamais  dit  par  nul  homme  vivant 
Que  j’ai  sonné  du  cor  pour  des  mécréants  I 
Non,  je  ne  ferai  pas  aux  miens  ce  déshonneur; 

Mais,  quand  je  serai  dans  la  grande  bataille, 
le  frapperai  mille  et  sept  cents  coups, 

Et  de  Durandal  vous  verrez  le  fer  tout  sanglant.  » 

Impatient  de  signaler  son  bras,  il  lance  donc  son  cri  de 
guerre  Cependant  s’avancent  les  Maures,  cent  contre  un, 
mille  contre  dix.  Il  n’est  plus  temps  de  parler,  mais  d’agir. 
L’archevêque  Turpin  l’a  compris;  et,  à cheval,  du  haut 
d’un  tertre,  il  s’empresse  d’absoudre  tous  ces  braves  qui 
ont  dit  : « Malheur  à qui  s’enfuit  ! pas  un  de  nous  pour 
mourir  ne  fera  défaut.  » La  seule  pénitence  qu’il  leur  impose 
est  de  férir  sans  merci.  Roland,  de  son  côté,  monté  sur 
Veillantif  « son  beau  destrier  courant  »,  se  retourne  vers 
ses  compagnons,  et  leur  tient  une  harangue  où  respire  l’âme 
d’un  Godefroy  de  Bouillon. 

Nous  ne  décrirons  pas  tous  les  épisodes  de  la  lutte  qui 

1.  'O  Xràxwm;  &çvut«u  Uo<,  dit  Eschyle  dans  les  Sept  Chefs.  «L’armée  aux  blancs 
ioucliers  s'élance.  » 
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s’engage  au  cri  de  Montjoie  et  Saint-Denis1.  Il  y a là, 
comme  dans  l’Iliade,  une  série  de  défis,  d’injures,  de  bra- 
vades et  de  combats  singuliers,  entre  autres  celui  de  douze 
Sarrasins  choisis  qui  provoquent  les  douze  pairs f.  Mais  c’est 
Roland  qui  donne  le  signal  de  l’action,  en  perçant  de  son 
épieu  la  poitrine  d’Aelroth,  le  neveu  de  Marsile.  En  cela  le 
trouvère  observe  les  habitudes  des  tournois  où  l’épée  n’en- 
trait en  jeu  qu’après  la  lance.  Ils  sont  d’ordinaire  mono- 
tones ces  tableaux  où  se  déploient  les  prouesses  de  la  force 
physique;  mais  ici  cet  écueil  est  le  plus  souvent  éludé  par 
la  verve  martiale  d’un  peintre  qui  semble  à la  fête,  lorsqu’il 
raconte^  les  incidents  de  cette  gigantesque  mêlée  : écus 
rompus,  hauberts  démaillés,  arçons  vidés,  casques  fracas- 
sés, armures  fendues  jusqu’à  la  chair  vive,  estocs  et  haches 
d’armes  retentissant  comme  des  marteaux  qui  battent  des 
enclumes  humaines5.  L’intérêt  se  renouvelle  donc  par  une 
progression  formidable. 

Aux  clameurs  des  mourants  se  mêlent  aussi  des  rires 
héroïques  dont  la  gaieté  ressemble  à un  chant  d’alouette 
gauloise  perdue  parmi  des  aigles.  « Gente  est  notre 
bataille  »,  dit  Olivier  à Gérer  qui  vient  de  tuer  un  émir. 
« Vrai  coup  de  baron  ! » s’exclame  Turpin  applaudissant 
au  duc  Sanche  qui  a percé  un  païen  d’outre  en  outre. 
« Vous  n’avez  pas  de  chance  »,  s’écrie  Engolier  pourfen- 
dant Escromiz.  « Le  mal  est  sans  remède  »,  murmure  Gau- 
tier de  Luz  désarçonnant  Estorgan. 

Toutes  ces  scènes  de  carnage  sont  dominées  par  les  che- 
vauchées de  Roland  qui  va  et  vient,  partout  présent,  bai- 
gné de  sang,  sur  son  cheval  sanglant  : car  il  ne  perd  pas 
courage;  et,  à défaut  de  son  épieu  brisé,  l’infatigable  Du- 
randal  fauche  les  rangs  serrés,  taille  les  membres,  abat  les 
têtes,  tranche  en  deux  du  même  coup  cavaliers  et  chevaux. 

1.  A la  tête  des  Français  brille  le  drapeau  tricolore  : 

Unt  gunfannos  blancs  e vermeils  e blois  (v.  1800). 

2.  Ces  douze  pairs  rappellent  l'institution  germanique  du  compagnonage  militaire 
associée  au  souvenir  des  douze  apôtres. 

3.  « Roland  est  rouge  de  sang,  rouge  est  son  haubert,  rouges  sont  ses  bras,— 
rouges  sont  ses  épaules  et  le  cou  de  son  cheval.  » 
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Mais  hélas!  il  a beau  faire  miracle,  le  flot  déborde  toujours 
plus  pressant.  Tandis  que  cette  moisson  d'ennemis  semble 
renaître  et  se  multiplier  sous  le  fer,  il  ne  reste  plus  à 
Roland  que  soixante  compagnons.  Aussi  des  cris  de  détresse 
succèdent-ils  à la  confiance  et  à l'entrain  du  premier  élan1. 
Turpin  ne  dit  plus  : « Si  vous  mourez,  vous  serez  martyrs  », 
mais  bien  : « Il  est  très  sûr  que  nous  allons  mourir  ».  En 
effet,  voici  que  Marsile  dévale  de  sa  montagne  avec  dix 
bataillons  tout  frais;  et,  devant  cette  avalanche,  Roland 
qui  voit  gisante  la  fleur  de  ses  preux,  en  est  réduit  à regret- 
ter enfin  son  imprudence. 

Le  cor  de  Roland  — Appel  désespéré.  — Pris  de  re- 
mords, c'est  lui  maintenant  qui  va  demander  à son  frère 
d'armes  s'il  ne  faudrait  pas  sonner  du  cor.  Mais  Olivier 
l'en  dissuade  avec  une  tragique  ironie  : « Non,  non  ! ce  serait 
trop  grande  vergogne  à tous  vos  parents  qui  en  porteraient 
l'affront  toute  leur  vie.  » C'est  dire  qu'il  n'est  plus  temps 
de  réparer  une  faute.  Roland  sent  la  piqûre  du  reproche, 
et  la  querelle  risquerait  de  s'envenimer,  si  Turpin  qui 
l'entend  n'intervenait  pour  réconcilier  les  deux  amis.  Alors, 
sur  son  conseil  (car  il  faut  du  moins  que  Charles  venge  les 
morts  et  les  ensevelisse  en  terre  sainte),  Roland  sonne  de 
sa  trompe.  Il  y souffle  d'un  si  furieux  effort  que  de  sa 
bouche  « jaillit  le  sang  vermeil  »,  et  que  ses  tempes  en 
éclatent  : appel  désespéré  qui  franchit  les  montagnes,  et, 
à trente  lieues  de  là,  frappe  en  sursaut  les  oreilles  de  l’em- 
pereur. 

Dans  l'écho  lointain  il  reconnaît  l'âme  du  héros,  et  s’ar- 
rête inquiet  : « C’est  le  cor  de  Roland,  dit-il;  certes  il  ne 
sonnerait  pas,  s'il  n'était  en  bataille.  — Non,  reprend 
le  traître  Ganelon  qui  veut  lui  donner  le  change,  de  bataille 
il  ne  s'agit  point.  Pour  un  seul  lièvre,  Roland  ne  va-t-il 
pas  cornant  toute  une  journée  avec  ses  pairs?  Sans  doute 
il  est  en  train  de  rire.  » Cependant,  Roland  continue  de 
plus  fort  à « sonner  l'olifant  à longue  haleine,  à grande 
douleur,  à grande  angoisse.  » Au  râle  éperdu  de  sa  fanfare, 


1.  c Ah!  quel  déchet  des  nôtres!  » s'écrie  l'un  de  ces  prenx. 
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le  doute  n’est  plus  possible.  « C'est  un  brave  qui  sonne  », 
crie  le  duc  Naymes  de  Bavière  : a On  se  bat  autour  de 
Roland.  » Hélas!  oui;  mais,  si  rapide  que  soit  la  course 
de  l’armée  qui  fait  volte-face,  en  toute  hâte,  elle  arrivera 
trop  tard  : car  cinquante  mille  païens,  « qui  n’ont  de  blanc 
dans  le  visage  que  les  dents  »,  viennent  d’assaillir  cette 
poignée  de  survivants  trois  fois  vainqueurs,  et  toujours 
vaincus. 

La  mort  d*OlftTler  et  de  Tnrpln.  — Rien  de  navrant 

comme  cette  fin  de  bataille.  Pourtant,  Durandal  ne  cesse 
de  flamboyer,  et  de  foudroyer,  à droite,  à gauche.  Mais 
contre  une  forêt  que  peut  la  hache  d'un  seul  bûcheron? 
Olivier  est  le  premier  qui  va  succomber.  Blessé  à mort, 
livide,  aveuglé  par  son  sang,  mais  rôdant  sur  le  champ 
funèbre,  Haute-clair  à la  main,  pour  frapper  encore  à 
tâtons,  le  voilà  qui,  sans  le  savoir,  rencontre  son  ami;  et, 
le  prenant  pour  un  païen,  il  assène  son  épée  sur  son  casque 
qu’elle  fend  « du  cimier  jusqu’au  nasal.  » Par  bonheur,  la 
tête  fut  épargnée.  Roland  le  regarde,  et  « doucement,  dou- 
cement »,  lui  adresse  cette  question  : a Sire  compagnon, 
l’avez-vous  fait  exprès?  Vous  ne  m’avez  point  défié,  que  je 
sache1.  » Et  Olivier  de  répondre  : « Je  vous  entends  parler; 
mais  point  ne  vous  vois;  Dieu  vous  protège,  ami  I Si  je  vous 
frappai,  pardonnez-moi.  — Je  n’ai  aucun  mal,  reprit  Roland 
tout  endolori;  je  vous  pardonne  ici,  et  devant  Dieu.  » 
Puis,  les  deux  frères  s’inclinent  l’un  en  face  de  l’autre, 
et  se  séparent  pour  aller  mourir.  Est-il  adieu  plus  mélan- 
colique, et  plus  éloquent?  Achille  a-t-il  pour  Patrocle  des 
larmes  plus  tendres  que  celles  de  Roland  pleurant  ainsi  son 
ami  : 


Bien  des  années,  bien  des  jours,  nous  avons  été  ensemble 
Jamais  tu  ne  me  fis  de  mal  ; jamais  je  ne  t’en  fis  : 

Quand  tu  n’es  plus,  c’est  peine  que  je  vive  4. 

Olivier  mort,  l’agonie  commence  pour  les  deux  survi- 

1.  Les  luttes  étaient  assujetties  à des  règles.  Pour  que  l’honneur  fût  sauf,  il 
fallait  que  le  défi  précédât  le  combat. 

2.  Comparez  l’/liade,  ch.  XXIV,  ?.  3-12. 
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vants,  Turpin  et  Roland.  Navré  de  quatre  épieux,  l'arche- 
vêque perd  tout  son  sang  ; mais  il  ne  rendra  l’âme  qu’après 
avoir  béni  les  douze  pairs  que  Roland  va  chercher  sur  le 
champ  de  bataille,  afin  que  leurs  corps  soient  consacrés 
par  la  prière.  Olivier  est  de  ce  nombre,  et  Roland  se  pâme, 
en  le  tenant  serré  dans  ses  bras. 

La  mort  de  Roland.  — Adieux  à Dur  and  al.  — Épuisé 
par  ce  dernier  effort,  il  sent  bien  que  son  tour  est  venu  ; 
mais,  avant  d’expirer,  le  héros  se  redresse  ; car,  pour  que 
Durandal  ne  tombe  pas  aux  mains  des  barbares,  il  essaye 
de  la  briser  contre  la  « pierre  bise  des  rocs.  » Mais  « l’a- 
cier grince  sans  se  rompre,  ni  s’ébrécher.  » Aussitôt,  il 
exhale  cette  plainte  : « Ah!  sainte  Marie,  venez  à mon  aide. 
O Durandal,  pour  moi  quel  malheur!  me  voici  en  triste 
état;  je  ne  puis  te  défendre.  Que  nul  du  moins  ne  te  pos- 
sède à qui  un  autre  fait  peur!  Car  tu  fus  long-temps  au 
poing  d’un  brave  tel  qu’il  n’en  sera  jamais  en  France,  la 
terre  libre.  » Puis,  recueillant  ses  dernières  forces,  il  frappe 
encore  « le  perron  de  sardoine;  » mais  le  marbre  vole  en 
éclats,  sans  que  l’arme  soit  effleurée.  Alors  lui  reviennent 
en  foule  tous  les  souvenirs  du  passé  : une  vision  de  gloire 
traverse  les  ténèbres  qui  l’enveloppent.  « En  ai-je  assez 
conquis  avec  toi  de  pays  et  de  terres  où  règne  Charles  à la 
.barbe  fleurie?  » Faudra-t-il  donc  laisser  aux  païens  telle 
relique?  « Que  Dieu  le  père  sauve  pareille  honte  à la 
France!  » et  le  noble  comte,  plus  qu’à  demi  mort,  verse 
des  larmes.  Il  s’étend  à l’ombre  d’un  pin,  il  cache  son  oli- 
fant; puis,  le  visage  tourné  vers  l’Espagne,  sur  la  terre 
qu’il  a conquise, il  attend  la  délivrance: 

A Dieu  il  tend  le  gant  de  sa  droite  : 

Saint  Gabriel  le  reçoit  ; mort  est  Roland  : Dieu  a son  âme. 

La  revanche  de  Charlemagne.  — Voilà  le  point  Culmi- 
nant du  récit:  il  pourrait  s’arrêter  là;  mais  l’instinct  de 
justice  qui  est  au  fond  du  cœur  français  ne  put  admettre 
que  ce  sublime  désastre  n’eût  pas  son  lendemain  de  revanche. 
Même  avant  le  dernier  soupir  de  Roland,  elle  a déjà 
commencé  ; car  ses  yeux  défaillants  ont  vu  fuir  les  Sarrasin» 
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épouvantés  par  le  fracas  des  soixante  mille  clairons  français 
qui  répondirent  à un  appel  suprême.  C’est  le  signal  de  la 
poursuite  irrésistible  qui  va  noyer  dans  l’Èbre  les  débris 
des  vainqueurs  massacrés  en  pleine  déroute.  Jusqu’où 
Charles  ne  les  pourchasserait-il  pas,  si  un  autre  devoir  ne 
lui  imposait  point  la  veillée  du  deuil?  Car  il  faut  que  les  mar- 
tyrs de  Roncevaux  soient  recueillis  parmi  les  fleurs  toutes 
vermeilles  de  leur  sang,  et  que  des  mains  pieuses  les  inhu- 
ment en  terre  sainte.  Déjà  le  cortège  funèbre  se  mettait  en 
marche  quand  tout  à coup  surgissent  les  renforts  sarrasins 
queBaligant,  l’émir  de  l’Égypte,  avait  mis  sept  ans  à pré- 

Î>arer.  C’est  toute  une  armée  portée  par  une  flotte  « dont 
es  innombrables  fanaux  resplendissent  de  nuit  sur  la 
mer  ».  Une  autre  bataille  va  donc  être  livrée  : l’issue  en 
sera  le  combat  singulier  des  deux  chefs  Charles  et  Bali- 
gant  qui  succombe  sous  l’épée  du  roi  très  chrétien.  Des 
lors,  c’en  est  fait  de  Saragosse  et  de  l’Espagne  : cette  con- 
quête assure  à Roland  de  triomphales  funérailles,  et  l’em- 
pereur pourra  regagner  fièrement  sa  cité  favorite,  où  la 
belle  Aude,  « aux  yeux  d’azur  pâle  »,  tombera  morte  à ses 
pieds,  en  apprenant  la  perte  de  son  fiancé.  Quant  à Ganelon, 
il  sera  jugé  par  ses  pairs.  Le  ciel  même  le  condamne  : car, 
dans  l’épreuve  du  champ  clos,  son  champion  est  vaincu.  Le 
traître  périt  écartelé,  avec  les  trente  parents  qui  se  sont  faits 
garants  de  son  innocence  ; et  le  poème  est  clos  par  l’appa- 
rition de  l’ange  Gabriel  qui  ordonne  à Charles  d’aller  au 
secours  du  roi  Vivien,  assiégé  par  les  infidèles1. 

Unité  de  composition.  — Telle  est  cette  conception  qui, 
malgré  les  rudesses  de  la  forme,  mérite  une  place  d’hon- 
neur parmi  les  chansons  chevaleresques  du  moyen  âge. 
Par  la  grandeur  du  dessin,  la  vérité  des  couleurs,  la  force 
de  l’émotion,  et  la  profondeur  de  l’accent,  elle  a même  cer- 
tains rapports  de  parenté  avec  les  rares  chefs-d’œuvre  qui 
sont  l’orgueil  de  quelques  peuples  choisis.  Il  convient  du 


1.  Cette  perspective  de  nouveaux  labeurs  ne  nous  déplaît  pas.  La  devise  des 
nations,  comme  celle  des  héros,  doit  être  : « rien  n'est  fait  quand  il  reste  à faire  ». 
— Il  ne  faut  pas  qu*  alors  un  peuple  gémisse,  comme  ici  Charlemagne  qui  «pleurant 
des  yeux,  et  tirant  sa  barbe  blanche  »,  s'écrie  : « Dieu  1 si  peineuse  est  ma  vie  I » 
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moins  d’y  admirer  l’unité  d’une  composition  soutenue1. 
Tandis  que  les  récits  des  autres  trouvères  sont  incohérents, 
confus  et  enchevêtrés  de  mille  digressions*,  ici  tout  marche 
avec  suite  et  gradation  dramatique  : dans  ce  mouvement, 
cette  logique  et  cette  clarté  se  déclarent  déjà  les  aptitudes 
de  l’esprit  français. 

La  sobriété  du  plan  et  la  simplicité  des  moyens  viennent 
peut-être  de  ce  que  le  sujet  n’est  pas  de  pure  invention. 
Sans  doute,  les  circonstances  accessoires  de  la  scène  primi- 
tive ont  été  altérées  ou  falsifiées5;  mais,  le  fond  étant  de 
tradition,  le  rapsode  semble  s’être  fait  scrupule  d’y  mettre 
du  sien  : il  n’a  été  que  l’interprète  ému  de  la  légende  po- 
pulaire. Cela  est  si  vrai  que  les  plus  anciens  manuscrits 
de  Roland  sont  les  plus  courts 4. 

Les  caractère*.  — Charlemagne  Idéalisé.  — Pape  et 
Roi.  — Pour  ce  qui  est  des  caractères,  ce  serait  se  mé- 
prendre que  de  chercher  dans  une  naïve  esquisse  cette  va- 
riété de  sentiments  et  ces  nuances  délicates  où  excelle  la 
clairvoyance  psychologique  des  grands  poètes.  L’art  de  dis- 
tribuer les  personnages  sur  des  plans  différents  et  de  les 
subordonner  en  groupes  distincts  manque  aussi  à l’inexpé- 
rience d’un  crayon  rapide  qui  ne  trace  que  des  ébauches. 
L’action  et  les  acteurs  se  déroulent  donc  comme  sur  le  bas- 
relief  d’une  longue  frise;  mais  les  lignes  maîtresses  des 
physionomies  sont  marquées  du  moins  avec  franchise  et 
par  des  traits  énergiques. 

C’est  ainsi  que  la  figure  de  Charlemagne  a tout  son  re- 
lief et  se  détache  en  pleine  lumière.  Il  ne  joue  plus  ici  le 
même  rôle  que  dans  ces  épopées  toutes  féodales  qui  se 
plurent  à dénigrer  la  mémoire  du  grand  empereur  et  à 
rabaisser  au  profit  de  ses  pairs.  Elles  raillaient  en  lui  un 
vieillard  vindicatif  et  faible,  violent  et  impuissant,  tou- 

1.  Mieux  eût  valu  que  l'action  finit  avec  Roland. 

L’épilogue  de  la  fin  est  un  peu  long  : il  fut  peut-être  ajouté  plus  tard  au  chant 
primitif. 

2.  Ces  défauts  sont  très  sensibles  dans  Ogier  U Danois , la  Chanson  d Antioche, 
Agolant  et  Gérard  de  Vianne. 

3.  Par  exemple,  Charles  qui,  à la  date  de  Roncevaux,  n’avait  pas  plus  de  trente 
cinq  ans,  est  devenu  un  patriarche  aux  cheveux  blancs. 

4.  Celui  d’Oxford  exprime  en  28  vers  ce  que  celui  de  Paris  délaye  en  600. 
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jours  berné  par  ses  vassaux.  Dans  ces  pamphlets  du  jon- 
gleur se  trahit  le  parti  pris  de  flatter  les  seigneurs  dont  il 
relève,  et  de  ravaler  Tau torité  centrale  qui  faisait  ombrage 
aux  feudataires  indépendants  de  Louis  le  Gros  et  de  Louis 
le  Jeune.  Or, la  chanson  de  Roland  est  inspirée  parlaferveur 
d'une  foi  monarchique  ; car  Charlemagne  y représente  l'idéal 
de  la  royauté  reconnue  par  la  nation  et  sanctifiée  par  l'Église. 
Il  dépasse  de  la  tête  tous  ses  preux,  sans  excepter  Roland 
lui-même,  qui  lui  rend  ce  témoignage  : « Tel  homme  ne 
sera  plus  jusqu'au  jugement  dernier1.  » Il  devient  un  pa- 
triarche que  décore  la  majesté  de  sa  verte  vieillesse: 

Là,  sied  le  Roi,  qui  douce  France  tient  ; 

Son  chef  fleuri,  sa  barbe,  ont  blanchoyé  : 

Noble  est  son  corps,  et  son  maintien  est  fier  ; 

À qui  le  cherche  n’est  besoin  l’enseigner  f. 

Sa  parole  a toujours  une  auguste  sérénité;  mais  son 
cœur  n’est  point  impassible  : aussi  courroucé  contre  Ga- 
nelon que  compatissant  pour  la  belle  Aude,  il  s’irrite,  il 
s’indigne,  il  aime,  il  prie,  il  pleure;  devant  le  corps  de 
Roland,  ses  plaintes  ont  je  ne  sais  quelle  effusion  de  ten- 
dresse paternelle,  et  sa  bonté  justifie  le  dévouement  de  ses 
preux.  Ganelon  lui-même,  qui  ne  respecte  rien,  ne  souffre 
pas  qu'on  l'insulte.  La  dernière  pensée  d’Olivier  est  pour 
le  souverain  « qu'il  ne  reverra  plus5  ».  Le  dernier  coup 
d'épée  de  Roland  venge  un  outrage  fait  à l'honneur  de 
son  roi4. 

Bien  que  tout  puissant,  il  n'a  pourtant  rien  d’un  des- 
pote ; mais,  tempérée  par  une  bonhomie  qui  aime  entendre 
un  langage  sincère1,  son  autorité  encourage  le  conseil  ou 

1.  Vers  1733. 

2.  Vers  116. 

3.  Plus  ne  Terrai  le  paissant  emperear.  (V.  2199.) 

4.  Meurs  doue  brigand  I non  Charles  n’esl  pas  foa; 

La  trahison  lui  fait  horreur  encore.  (V.  1192.) 

5.  Roland  lui  dit  : 

On  tous  loua  de  faire  une  folie. 
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la  contradiction.  Au  milieu  de  ses  ducs  et  ae  ses  comtes, 
il  consent  à n’être  que  le  premier  entre  ses  pairs,  et  se  rend 
à lavis  du  plus  grand  nombre,  non  par  faiblesse,  mais 
par  principe  de  conduite. 

Par  ceux  de  France  il  veut  tout  gouverner  4. 

Nous  retrouvons  là  commo  un  souvenir  de  ces  parle- 
ments réguliers  où  Charlemagne  assemblait  deux  fois 
chaque  année  tous  les  grands  de  son  empire. 

Il  a d'autant  plus  de  mérite  à limiter  son  pouvoir  qu'il 
est  ici  pape  et  roi  tout  ensemble  ; car  il  communique  avec 
Dieu  directement  et  sans  médiation  : par  un  privilège  in- 
hérent à sa  double  couronne,  il  a le  droit  de  bénir  et  d'ab- 
soudre. Le  Très-Haut  n'a  rien  à lui  refuser,  et  les  héros 
d'Homère  ne  sont  pas  plus  voisins  de  l'Olympe  que  lui  du 
ciel  chrétien  d’où  les  anges  descendent  pour  le  réconforter 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  opère  même  des  miracles,  et 
peut,  comme  Josué,  suspendre  le  cours  du  soleil.  C'est  de 
bonne  foi  qu'il  se  croit  le  ministre  de  la  Providence;  et 
voilà  pourquoi  le  dénouement  du  poème  nous  laisse  en- 
trevoir en  perspective  les  nouvelles  aventures  où  dovra  se 
signaler  encore  le  soldat  du  Christ*. 

Roland.  — Le  point  d'honneur.  — L’idéal  ehevale- 
resqne.  — L’amitié.  — La  grandeur  de  Charlemagne  ne 
fait  pourtant  aucun  tort  à celle  de  Roland,  chez  lequel  la 
bravoure  guerrière  du  Gid  s'associe  à l'exaltation  religieuse 
dePolyeucte.  Dans  les  autres  chansons  de  geste,  la  valeur 
des  barons  est  souvent  brutale,  forcenée,  impie.  Un  vieux 
fonds  de  barbarie  germanique  éclate  par  des  violences  qui 

1.  Vers  107  — « parcels  de  France  voilt  il  del  tut  errer.  » 

2.  . Charles,  rassemble  les  osts  de  ton  empire, 

Par  force  va  dans- la  terre  de  Bire, 

Au  roi  Vivien  porte  secours  dans  Imphe, 

Car  les  païens  assiègent  cette  ville, 

Et  les  chrétiens  t*y  réclament  et  crient.  (V.  5994.) 

C’est  aussi  pour  rehausser  la  vaillance  de  Charles  que  le  trouvère,  au  risque  de . 
troubler  l’économie  de  l’action,  nous  montre  Charles  refoulant  jusque  dans  sa  capi- 
tale le  chef  de  l'Islamisme. 
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ne  respectent  ni  l’homme  ni  Dieu.  Mais  ici  brille  un  idéal 
de  générosité  chevaleresque,  et  le  courage  est  vraiment 
une  vertu.  Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher  au  noble 
vaincu  l’imprudente  ardeur  dont  l’excès  va  le  perdre.  Il 
aime  la  gloire  jusqu’à  la  folie.  Mais  nous  n’osons  l’en  blâ- 
mer. Cette  vivacité  du  point  d’honneur  n’est-elle  point  un 
signe  de  race  auquel  nous  reconnaissons,  je  ne  dis  pas 
seulement  le  seigneur  féodal  du  onzième  siècle,  mais  les 
gentilshommes  de  Crécy,  de  Poitiers,  d’Azincourt,  ou  plutôt 
le  soldat  français  de  tous  les  temps,  celui  de  nos  désastres 
comme  de  leurs  revanches?  Ajoutons  que  la  douceur  du 
héros  est  égale  à sa  fougue,  et  que  Nisus  ne  fut  pas  plus 
fraternel  pour  Euryale  que  Roland  pour  Olivier.  Mais,  si 
l’amitié  fait  battre  ce  cœur  viril,  l’amour  a été  banni  do  la 
vallée  sanglante  où  les  preux  ne  disent  adieu  qu’à  leur  roi, 
à la  France  et  à leur  épée  ; car  le  trouvère  aurait  craint  de 
diminuer  son  héros,  en  lui  prêtant  les  faiblesses  de  la  pas- 
sion. Il  se  contente  de  lui  assurer,  par  un  artifice  adroit,  le 
prestige  du  sentiment  qu’il  inspire  à la  belle  Aude,  sans 
en  éprouver  lui-même  les  molles  défaillances.  Sa  fiancée 
apparaît  un  instant,  mais  seulement  pour  mourir  de  sa 
muette  blessure.  Le  temps  n’est  pas  encore  venu  où  les 
chevaliers  s’en  iront  portant  à leur  casque  l’écharpe  brodée 
par  la  dame  de  leurs  pensées  : ils  n’ont  pas  ici  de  loisir 
pour  rêver  ou  soupirer.  Cette  chaste  sobriété  est  un  nouvel 
argument  qui  démontre  que  le  poème  n’appartient  point  au 
douzième  ou  au  treizième  siècle,  c’est-à-dire  à un  âge  où 
les  hommes  de  guerre  allaient  se  transformer  en  paladins 
langoureux. 

Olivier  t le  courage  réfléchi.  — Turptn  t la  crosse  et 
l’épée.  — Olivier  n’est  pas  moins  intrépide,  mais  avec 
sagesse  et  sang-froid.  On  l’admire  d’autant  plus  qu’il  fait 
son  devoir  sans  espoir  de  succès  : car  il  a prévu  la  cata- 
strophe et  se  résigne  à périr,  sans  en  vouloir  à l’auteur  de 
sa  perte.  Entre  les  deux  compagnons  d’armes,  il  y a un 
contraste  analogue  à celui  d’Horace  et  de  Guriace.  Née  à la 
suite  d’un  duel  mémorable  où  ils  furent  dignes  l’un  de 
l’autre,  continuée  à travers  les  batailles,  et  consacrée  par 
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une  mort  commune,  leur  amitié  n’est  guère  moins  tou- 
chante que  celle  d’Achille  et  de  Patrocle. 

Parmi  les  personnages  secondaires,  le  plus  original  est 
Turpin,  cet  apôtre  mitré  d’un  casque,  crossé  d’une  lance, 
et  prêchant  au  son  du  clairon.  C’est  le  type  de  ces  évêques 
francs  que  Charles-Martel  prenait  volontiers  parmi  ses 
meilleurs  capitaines.  Depuis  longtemps  l’Église  avait  sub- 
stitué l’idéal  chevaleresque  aux  raffinements  du  bel  esprit 
gallo-romain.  Des  prélats,  neveux  de  Pépin  le  Bref,  avaient 
siégé  dans  les  conseils  de  Charlemagne,  et  commandé  les 
armées,  comme  saint  Adalhard  et  saint  Wala,  qui  dormait 
si  bien,  en  plein  air,  dans  un  sillon,  avec  une  selle  pour 
oreiller.  Malgré  les  défenses  formulées  dans  les  conciles 
de  743,  803  et  813,  le  monde  ecclésiastique  se  façonnait 
doncàl’image  de  la  société  féodale.  En  844,  l’évêque  d’Albi 
se  mit  à la  tête  de  son  troupeau  pour  repousser  une  inva- 
sion de  Sarrasins.  Près  d’Autun,  saint Êmilien,  évêque  de 
Nantes,  anéantit  un  corps  d’infidèles.  La  coutume  de  ces 
prouesses  se  perpétua  si  constamment  qu’à  Bouvines  les 
exploits  d’un  évêque  excitèrent  non  la  surprise,  mais  l’ad- 
miration universelle.  Cent  ans  après  Charlemagne,  François, 
évêque  de  Liège,  prit  l’épée  contre  les  Normands;  et,  dès 
lors,  ne  croyant  plus  qu’il  lui  fût  permis  de  toucher  les 
choses  saintes  avec  des  mains  qui  avaient  répandu  le  sang, 
il  pria  le  pape  de  lui  adjoindre  deux  clercs  pour  les  offices 
de  son  ministère.  Il  est  donc  naturel  que  Turpin  s’anime 
de  tout  coeur  à une  lutte  plus  religieuse  que  politique. 
Du  reste,  avant  et  pendant  l’action,  reparaît  son  caractère 
sacerdotal,  et  ses  harangues  sont  d’un  prêtre  autant  que 
d’un  chevalier1 2.  En  résumé,  elle  est  très  vivante  cette  phy- 
sionomie qui  rappelle  à la  fois  saint  Michel  secouant  son 
glaive  de  feu  sur  les  mauvais  anges,  et  le  Moyne  de  Ra- 
belais'guerroyant  avec  Gargantua  contre  Pichrocole1. 


1.  Dites  T08  fautes,  criez  à Dieu  merci  ; — je  tou»  absous  pour  tos  âmes  guérir. 
— Si  tous  mourez,  tous  serez  saints  martyrs,  — sièges  aurez  dans  le  grand 
Paradis.  — Français  descendent,  k terre  se  sont  mis,  — Et  l’archerêque  de  par 
Dieu  les  bénit,  — pour  pénitence  leur  dit  de  bien  férir.  (V.  1127  ) 

2.  C’est  dans  la  bouche  de  Turpin  que  se  rencontre  ici  la  seule  épigramme  du 
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Ganelon.  — L'ange  déehn.  — Dans  tous  ses  grands 
malheurs  le  peuple  voit  un  traître.  S’il  n’existe  pas,  on 
l’invente.  En  1870,  nos  soldats  et  nos  paysans  ne  disaient- 
ils  point  : « On  nous  a vendus.  » Ce  fut  ainsi  que  Ronce- 
vaux  fut  expliqué  par  Ganelon.  Son  caractère  n’a  pas  la 
môme  simplicité  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler;  car 
il  se  complique  de  nuances  disparates.  Sans  les  analyser 
parle  menu,  disons  seulement  que  des  degrés  l’acheminent 
au  crime.  Noble,  beau,  riche,  éloquent,  valeureux,  il  ne 
devient  félon  que  par  jalousie.  Encore  se  croit-il  en  droit 
de  légitime  défense1.  C’est  une  âme  faible  et  soupçonneuse, 
que  la  haine  égare  jusqu’à  la  folie.  L’orgueil  le  précipite 
dans  l’abîme,  ainsi  que  le  disait  un  trouvère  du  treizième 
siècle,  Bertrand  de  Bar-sur-Aube,  en  ces  vers  de  com- 
plainte où  il  fait  allusion  à sa  chute  : 

C’est  par  orgueil,  pour  vrai  nous  le  disons, 

Qu’a  trébuché  en  terre  maint  Baron, 

Tout  comme  ont  fait  (de  vrai  nous  le  savons) 

Anges  du  ciel  que  leur  rébellion 
A fait  tomber  dans  la  perdition. 

Les  mœurs.  — Poème  féodal.  — Abns  de  la  force.  — 
Le  droit  justifiant  la  cruauté.  — De  ce  qui  précède  il 
résulte  que  tous  les  acteurs  de  ce  drame  appartiennent 
à une  société  où  il  n’y  a que  des  chefs,  derrière  lesquels  on 
ne  voit  pas  de  soldats.  A peine  soupçonne-t-on  l’existence 
collective  d’une  foule  anonyme  qui  pourtant,  elle  aussi, 
savait  mourir  avec  courage,  et  dût  rougir  de  son  sang  la 
vallée  de  Roncevaux.  Ainsi  le  voulait  l’esprit  féodal;  le 
peuple  alors  ne  comptait  pas  ; il  ne  se  rencontre  ici  que  par 
échappée  furtive,  dans  la  scène  comique  où  Ganelon  est 

trouyère  contre  les  moines.  Il  n’en  est  pas  moins  bon  chrétien.  Quand  il  s’arme 
contre  Abîme,  le  porte-étendard  de  Marsile,  il  s’écrie  : 

Ce  Sarrasin  semble  fort  hérétique  ; 

Plutôt  mourir  que  n’aller  point  l’occire.  (V.  1646.) 

1.  Avant  d’ourdir  sa  perfidie,  il  revient  Roland,  comme  en  un  combat 
singulier,  par  un  défi  public  lancé  conliu  lui  et  ses  douze  pairs.  Aussi,  dans  son 
procès,  se  défend-il  d'ètre  un  traître,  parce  qu’il  a défié  le  comte. 
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livré  aux  valets  d’armée  qui  s’ébaudissent  si  cruellement 
à ses  dépens.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  cette  aristocratie 
militaire  a des  mœurs  encore  barbares,  et  dont  l’âpreté 
dégénère  en  un  abus  effroyable  de  la  force?  Lorsque 
Charles  s’empare  de  Cordres,  il  traite  les  mécréants  comme 
feront  plus  tard  les  Espagnols  avec  les  Indiens1.  Jugez-en 
par  l’entrée  de  l’empereur  à Saragosse  : 

Il  ordonne  à mille  Français  de  parcourir  la  ville, 

Ils  entrent  aux  mosquées  et  aux  synagogues  ; 

A coup  de  maillets  de  fer  et  de  cognées, 

Ils  mettent  en  pièces  toutes  les  images  et  idoles. 

De  sorcellerie,  de  mensonge  il  ne  reste  plus  trace. 

Charles  croit  en  Dieu,  et  veut  faire  le  service  de  Dieu. 

Alors,  les  évêques  bénissent  les  eaux, 

Et  mènent  païens  aux  baptistères. 

S'il  en  est  un  qui  résiste  à la  volonté  de  Charles , 

Il  le  fait  pendre , occire,  ou  brûler. 

Ainsi  furent  baptisés  plus  de  cent  mille. 

Qui  deviennent  bons  chrétiens;  seule,  la  Reine  est  mise  à part. 
On  la  mènera  captive  en  douce  France  ; 

C'est  par  amour  que  le  Roi  veut  la  convertir  *. 

La  cruauté  n’est  pas  moindre,  quand  Ganelon  subit  son 
châtiment;  on  lui  lie  les  mains  et  les  pieds  à quatre  che- 
vaux sauvages  qui  l’écartèlent  : 

Tous  ses  nerfs  sont  horriblement  tendus  ; 

Tous  ses  membres  s’arrachent  de  son  corps  : 

Le  sang  clair  ruisselle  sur  l’herbe  verte  *. 

Son  supplice  entraîne  même  celui  des  trente  parents  qui 
sont  venus  au  plaid  pour  le  défendre  : 

Alors,  le  Roi  appelle  un  sien  voyer,  Basbrun  : 

« A cet  arbre  maudit,  là-bas,  va,  pends-les  tous. 

« Par  cette  barbe  dont  les  poils  sont  chenus, 

« S’il  en  échappe  un  seul,  tu  es  perdu,  tu  es  mort  *. 

1.  En  la  cité  n'est  resté  nul  païen  : 

Tons  sont  occis  on  devenus  chrétiens.  (V.  101.) 

2.  Vers  3601-3675.  Elle  s'appelle  Bramimonde  : Charlemagne  la  fait  baptiser. 

S.  Vers  3970. 

4.  Vers  3953. 
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Il  est  vrai  que  ces  rigueurs  s’exercent  toujours  au  nom 
de  la  justice,  et  avec  une  sorte  d’innocence.  Cette  constante 
préoccupation  du  droit  est  même  un  des  traits  les  plus 
saillants  de  l’état  social  qui  sert  de  cadre  au  tableau* 
Toutes  les  fois  qu’une  action  guerrière  s’engage,  elle  s’inau- 
gure par  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Païens  ont  tort,  et  chrétiens  ont  bon  droit f. 

Charles  a droit  contre  le  paganisme; 

Ici  de  Dieu  commence  la  justice  *. 


Vous  le  savez  : contre  païens  j'ai  droit . 

— Les  Francs  répondent  : Vous  dites  vrai,  ÔRoi  *. 

Les  Sarrasins  et  les  chrétiens.  IL  enthousiasme  de 
la  erolsade.  — * C’est  d’ailleurs  l’unique  différence  qui 
existe  entre  les  Francs  et  les  Sarrasins.  Par  suite  d’une 
assimilation  ordinaire  à la  poésie  primitive,  ils  se  ressem- 
blent tellement  qu’on  pourrait  les  confondre,  sans  la 
croyance  qui  les  sépare.  Bien  des  infidèles  mériteraient, 
en  effet,  cet  éloge  donné  à l’un  d’eux  ; 

S’il  fût  chrétien,  serait  un  vrai  baron  4. 

Quand  le  trouvère  les  appelle  félons,  il  n’entend  donc  parce 
mot  que  la  trahison  commise  envers  Dieu  : car  c’est  un  des 
préjugés  du  moyen  âge  de  ne  pas  admettre  la  bonne  foi  dans 
l’erreur.  Du  reste,  les  vêtements,  les  armures,  les  coutumes 
et  les  institutions  sont  tout  à fait  analogues.  Le  pouvoir  de 
Marsile  est,  comme  celui  de  Charles,  tempéré  par  un  conseil 
des  grands.  Blancardin  s’appelle  chevalier  au  même  titre 
que  les  preux  de  France.  De  l'un  et  de  l’autre  côté,  les 
chefs  encouragent  leurs  vassaux  par  des  promesses  de  fiefs 
en  pays  conquis  Les  sectateurs  du  Coran  et  ceux  de  l’Évan- 
gile ont  également  des  clercs  et  des  chanoines.  En  un  mot, 
il  en  est  d’eux  comme  des  Troyens  et  des  Grecs,  dont  les 


i.  Vers  1015.  —2.  Vers  3367.  —3.  Vers  3413. 
4.  Vers  899. 
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mœurs  se  rapprochent  au  point  qu’il  est  parfois  malaisé 
de  les  distinguer. 

La  question  religieuse  étant  seule  en  cause  entre  ces 
adversaires  qui  représentent  surtout  des  cultes  hostiles, 
on  ne  s'étonne  plus  de  l’ignorance  naïve  qui  se  mêle  à ces 
haines  d’Église.  On  peut  même  dire  que  les  anachronismes 
de  la  légende  ne  sont  pas  trop  démentis  par  l’histoire. 
Par  exemple,  si  les  Francs  du  Nord,  situés  fort  loin  des 
Pyrénées,  virent  des  Sarrasins  dans  tous  les  ennemis  de 
Charlemagne,  c’est  qu’il  n’y  avait  point  encore  de  patrie 
sarrasine.  L’unité  du  monde  musulman  tenait  au  nom 
seul  de  Mahomet,  et  l’invasion  arabe  eut  d’abord  un  carac- 
tère cosmopolite1 2.  A plus  forte  raison  les  races  occiden- 
tales ne  pouvaient-elles  savoir  au  juste  quelles  étaient  les 
prescriptions  du  Prophète.  Aussi  tous  ses  fidèles  furent-ils 
indistinctement  réputés  des  païens,  et  des  adorateurs 
d’idoles1.  Ces  illusions  du  fanatisme  se  firent  d’autant  plus 
facilement  accepter  que  le  sombre  enthousiasme  de  la 
guerre  sacrée  travaillait  alors  toute  l’Europe,  et  animait 
les  cœurs  au  drame  d’outre-mer. 

L’approche  de  la  première  Croisade  se  révèle  en  effet 
dans  l’intensité  des  sentiments  qui  inspirent  ces  purs  sol- 
dats de  la  Croix.  Ce  sont  bien  des  contemporains  de  Gré- 
goire YII  : on  les  reconnaît  à une  ferveur  sereine,  qui  n’é- 
prouve ni  la  crainte,  ni  le  doute.  L’idée  du  sacrifice,  et  je 
ne  sais  quel  accent  de  mélancolie  résignée,  est  l’âme  de 
ce  poème  austère  où  le  merveilleux  n’a  rien  d’artificiel  et 
qui  trahisse  le  procédé.  Point  de  fées,  d’enchanteurs,  de 
magiciens,  de  mythologie  amusante,  et  de  fantaisie  frivole. 
Au  lieu  de  paraître  un  jeu  d’imagination,  les  miracles  n’y 
sont  que  des  actes  de  foi  ingénue,  dont  le  christianisme 
est  aussi  étranger  aux  superstitions  romaines,  celtiques  ou 
orientales,  qu’aux  subtilités  des  doctrines  théologiques. 
En  résumé,  nous  avons  sous  les  yeux  l’image  d’une  société 


1.  L'émir  de  Babylone  ne  Tient-il  pas  an  secours  du  roi  Marsile? 

2.  Le  trouvère  dit  que  Marsile  sert  Mahomet,  et  < se  réclame  d'Apollon  ».  Après 
la  victoire  de  Charlemagne,  ses  soldats  brisent  des  statues  d'Apollon,  de  Mahomet 
et  de  Tervagant  (idole  germaine  ou  gauloise). 
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croyante,  mais  avant  tout  guerrière,  où  les  hommes  vivent 
en  armes  et  dans  les  camps,  mais  non  dans  l’ombre  du 
cloître  et  de  l’école,  sous  une  tutelle  ecclésiastique. 

Cette  chanson  mérite-t-elle  le  titre  d’épopée?  onl  et 
non.  — Rudesse  de  la  forme.  — Est-ce  à dire  que  tous 
ces  mérites  nous  autorisent  à ériger  en  épopée  la  Chanson 
de  Roland , et  à l’appeler  notre  Iliade  gauloise?  Si  la 
question  s’adresse  à des  érudits  et  à des  romanistes,  la 
réponse  pourra  bien  être  affirmative.  Quelques-uns  même, 
en  comparant  Charlemagne  et  Agamemnon,  Roland  et 
Achille,  Olivier  et  Patrocle,  le  duc  Naymes  et  Nestor, 
croient  voir  entre  les  deux  poèmes  des  rapports  si  curieux 
qu’ils  les  expliquent  par  des  réminiscences.  Il  leur  a sem- 
blé que  notre  antique  rapsode  avait  entendu  parler  de  son 
ancêtre  grec;  et,  à l’appui  de  cette  hypothèse,  ils  citent 
ce  vers  où  se  rencontre  le  nom  d’Homère  : 

C’était  l’Émir,  le  vieux  d’antiquité  ; 

Avant  Virgile  et  Homère  était  né 1 . 

Ils  ajoutent  que  certains  clercs  du  moyen  âge  lisaient 
F Ènéide,  et  qu’on  étudiait  dans  les  classes  un  abrégé  de 
Ylliade}  en  vers  latins,  dont  l’auteur  s’était  caché  sous  le 
nom  de  Pindare  de  Thèbes.  Il  ne  serait  donc  pas  impos- 
sible que  certaines  traditions  de  l’époque  antique  eussent 
passé  dans  les  chansons  de  geste.  Ne  retrouvons-nous 
pas  dans  celle  de  Roland  bien  des  formules  qui  rappellent 
les  habitudes  d’Homère  ? C’est  ainsi  que  Charlemagne  est 
toujours  « l’Empereur  à la  Barbe  fleurie  »,  comme  Achille 
« le  Héros  aux  pieds  légers  ».  Les  chevaliers  de  Ronce- 
vaux  ne  cessent  pas  d’avoir  « la  chière  (mine)  hardie  »,  et 
les  femmes  « un  clair  visage  ».  Tous  les  palais  sont  « mar- 
brins  »,  toutes  les  villes  « de  forts  cités  vaillans  » L’épi- 
thète homérique  fleurit  donc  ici  en  pleine  terre.  Nous  n’y 
contredirons  pas.  Mais  il  serait  téméraire  d’exagérer  la 
portée  de  ces  similitudes  fortuites,  qui  sont  familières  à tous 


1.  Vers  2615.  Nous  n’y  voyons  qu’une  ignorance  qui  fait  sourire. 
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les  monuments  des  âges  primitifs1.  Accordons  seulement 
à des  admirateurs  trop  complaisants  que  Fauteur  de  cette 
œuvre  appartient  à la  vieille  souche  des  grands  aèdes, 
comme  certains  gentilshommes  pauvres  à qui  la  noblesse 
de  leur  sang  donne  le  pas  sur  des  parvenus  fiers  de  leur 
vulgaire  opulence.  Par  sa  simplicité  pathétique,  et  la  fran- 
chise de  son  sublime,  Théroude  est  donc  moins  éloigné 
d’Homère  que  tant  de  fastidieux  rimeurs  dont  l’ambition 
usurpa  le  titre  de  poètes,  et  singea  l’épopée. 

Mais,  s’il  fait  figure  près  de  ses  confrères  du  moyen 
âge,  nous  estimons  que  vis-à-vis  d’Homère  ou  de  Dante 
il  redevient  un  simple  ménestrel.  Car,  pour  qu’une  nation 
ait  le  privilège  de  produire  un  de  ces  chants  immortels 
dont  on  ne  cite  que  trois  ou  quatre  apparitions  victorieuses 
durant  trois  mille  ans  et  plus,  il  faut  un  concours  de  com- 
binaisons providentielles  qi  i firent  défaut  à la  France  du 
onzième  siècle.  La  condition  première  de  cette  bienheu- 
reuse fortune  est  que  ce  peuple  sache  parler  comme  un 
homme,  avant  d’avoir  perdu  son  cœur  d’enfant.  Or,  ne 
cherchons  point  ici  les  nuances  d’un  vocabulaire  sonore, 
délicat,  énergique,  souple  et  varié,  qui  puisse  donner  aux 
idées  le  relief  et  la  vie.  Au  lieu  d’être  une  caresse  et  une 
volupté,  le  bégayement  du  trouvère  est  aussi  rude  à la 
gorge  que  blessant  pour  l’oreille.  N’en  déplaise  aux  savants 
qui  regardent  parfois  les  objets  avec  des  verres  grossis- 
sants,nous  ne  saurions  donc  regretter  comme  une  merveille 
de  logique  un  idiome  qui,  n’étant  plus  le  latin,  n’était 
pas  encore  le  français,  et  eût  été  réfractaire  môme  au 
génie  par  son  indigence,  sa  monotonie  et  sa  rudesse.  Sans 
nier  les  effets  grandioses  qu’une  main  hardie  a parfois 
tirés  d’un  instrument  si  rauque  ou  si  discordant,  sachons 
donc  juger  les  choses  avec  mesure  ; et  ne  comparons  pas 
au  Panthéon  cette  construction  cyclopéenne  dont  les  ins- 
tinctives beautés  ne  sont  que  l’enfance  de  l’art,  c’est-à-dire 
l’art  de  l’enfance. 

Ici,  les  héros,  les  idées,  les  mots,  tout  semble  de  fer. 

I.  C'est  ainsi  que,  dans  la  Chanson  de  Roland , comme  dans  V Iliade,  tous  les 
combattants  se  lancent  des  injures,  ayant  d'en  Tenir  aux  mains. 
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Quantum  ferrum!  quantum  ferrum Z1  s’écrierait-on  vo- 
lontiers avec  le  roi  Didier  voyant,  du  haut  de  sa  tour, 
ondoyer  au  loin,  comme  des  flots  d’acier,  l’armée  conduite 
par  Charlemagne.  Les  vocables  gothiques  dont  ce  chant 
est  hérissé  ressemblent  à des  monstres  fabuleux  qui 
gardent  un  trésor  et  en  éloignent  les  profanes.  La  raideur 
de  ce  dialecte  emprisonne  la  poésie  ainsi  que  le  chevalier 
sous  sa  pesante  armure.  La  lettre  morte  étouffe  la  pensér 
vivante  sous  la  pierre  d’un  tombeau.  Pour  atténuer  cette 
impression,  quelques-uns  diront  qu’il  existe  une  conve- 
nance naturelle  entre  le  sujet,  les  personnages,  et  ce  glos- 
saire forgé  dans  le  même  métal  que  les  épées  des  preux  *. 
Mais  avouons  plutôt  qu’il  faut  un  certain  effort  pour 
oublier  ces  gênes  de  la  forme,  et  que  les  artifices  des  tra- 
ducteurs les  plus  habiles  ont  peine  à les  dissimuler. 

Idée  de  la  patrie,  et  de  son  unité.  — La  donne 
France.  — Toutefois,  si  rien  ne  compense  la  perfection  du 
style,  tout  lettré  français  doit  fidèle  souvenir  à un  poète 
qui,  le  premier,  entrevit  l’unité  de  la  patrie  - sous  le  chaos 
des  luttes  féodales  et  dans  le  morcellement  de  ces  pro- 
vinces alors  si  distinctes  de  race,  de  langage,  de  mœurs, 
et  d’intérêts.  La  plupart  des  autres  chansons  de  geste 
sont  inspirées,  soit  par  un  esprit  tout  local  où  s’exagère 
l’isolement  du  régime  féodal,  soit  par  des  tendances  cos- 
mopolites qui  correspondent  à la  vie  aventureuse  de  la 
chevalerie  errante.  Tantôt  la  scène  se  circonscrit  dans 
l’étroit  horizon  d’une  seigneurie,  entre  les  tourelles  du 
château  où  le  trouvère  recevait  l’hospitalité.  Tantôt  l’action 
se  disperse  et  vagabonde  dans  le  monde  entier  : alors  elle 
a pour  théâtre  tout  l’espace  compris  entre  Babylone  et  les 
colonnes  d’Hercule.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  le  mot  de 
France  n’a  jamais  qu’une  acception  géographique.  Or,  ici, 
la  légende  est  vraiment  nationale  : les  acteurs  ne  sont  ni 
Lorrains,  ni  Picards,  ni  Champenois,  mais  Français.  On 


1.  Que  de  fer/  Le  texte  de  la  yersion  d’Oxford  rappelle  les  lois  promulguées  par 
Guillaume  le  Conquérant,  Ters  1069. 

2.  On  pourrait  dire  encore  que  ces  hésitations  de  la  parole  ont  le  charme  des 
choses  qui  commencent 
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sent  battre  un  cœur  sympathique  aux  joies  et  aux  deuils 
d une  mère  commune  à laquelle  tous  ses  fils  doivent  leur 
sang.  11  convient  donc  de  vénérer  com  me  une  précieuse 
relique  un  poème  qui,  pour  être  plus  voisin  d’Ennius  que 
d’Homère,  n’en  eut  pas  moins  la  gloire  d’éveiller  la  con- 
science d’un  peuple,  et  de  lui  apprendre  la  solidarité  qui 
existe  entre  les  membres  d’une  famille. 

Seul  poème  inspiré  par  un  désastre  national.  — Re- 
marquons aussi,  en  terminant  notre  étude,  que  la  Chanson 
de  Roland  est  jusqu’ici  la  seule  dont  l’unique  inspiration 
soit  un  désastre  célébré  du  même  accent  qu’une  victoire. 
Homère  exalte  Achille,  et  non  Hector  qui  fut  pourtant 
un  plus  grand  cœur.  Virgile  sacrifie  Turnus  à Énée,  bien  que 
l’un  défendît  son  pays,  et  que  l’autre  fût  un  aggresseur  in- 
juste. Eschyle  a célébré  Salamine  ; mais  les  morts  des  Ther- 
mopyles  n’ont  pas  été  loués  parla  Muse  : car,  même  parmi 
les  poètes,  la  défaite  a peu  d’amis.  C’est  donc  un  honneur 
pour  la  France  du  onzième  siècle  d’avoir  préféré  Ron- 
cevaux  à Tolbiac  et  à Poitiers,  Roland  à Clovis  et  à Charles 
Martel.  Il  fallait  la  générosité  de  l’âge  chevaleresque  pour 
immortaliser  ainsi  l’obscur  défilé  où  les  vaillants,  écrasés 
parlenombre,  donnèrent  l’exemple  du  sacrifice.  Dans  cette 
pitié  si  tendre  pour  des  vaincus  se  reconnaît  l’exaltation 
âô  la  foi  militante  qui  allait  bientôt  courir  à la  mort 
comme  au  salut,  et  mériter  les  palmes  du  martyre  sous  le 
fer  des  Infidèles.  Assez  d’autres  ont  fêté  le  succès  pour 
que  nous  accordions  la  faveur  d’une  attention  exception- 
nelle à cette  unique  apologie  du  courage  malheureux.  Ce 
titre  suffirait,  au  besoin,  à recommander  le  poème  de  Ron- 
cevaux,  surtout  aujourd’hui  : car  il  y a des  tristesses  qui 
conseillent  l’espérance,  et  des  colères  qui  inspirent  les 
vertus  capables  de  mériter  la  revanche. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


n.  - 3 
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JEAN  SIRE  DE  JOINVILLE 


HISTOIRE  DE  SAINT  LOUIS 

(1224-1319). 

I.  — Faits  historiques. 


Avènement  de  la  prose.  La  chronique  au  XII*  et  au 
XIII*  siècle.  Ce  genre  est  tout  national* — D&ns  toutes 
les  littératures,  la  poésie  apparaît  d’abord;  car  elle  est  le 
langage  naturel  de  l'imagination,  faculté  qui  prédomine 
chez  les  peuples  adolescents.  La  prose  ne  se  manifeste 
qu’à  l’âge  de  raison,  quand  s’éveille  la  réflexion,  et,  avec 
elle,  le  goût  de  la  vérité.  Alors  pâlissent  les  fictions  : peu 
à peu  les  héros  légendaires  s’évanouissent  comme  un  rêve, 
et  ce  déclin  de  la  fable  est  signalé  par  l’avènement  de 
l’Histoire  qui,  sous  le  nom  de  Chronique,  tient  encore,  à 
l’épopée,  mais  la  réduit  à des  proportions  humaines,  et 
remplace  le  merveilleux  par  le  sentiment  de  la  réalité.  Ce 
fut  au  douzième  siècle  et  au  treizième  que  s’accomplit  chez 
nous  cette  évolution  4,  et  d'autant  plus  sûrement  qu’elle 
répondait  aux  instincts  de  notre  génie  ; car,  de  tout  temps, 
les  hommes  de  race  gauloise  eurent  le  coup  d’œil  rapide, 
le  jugement  aiguisé,  le  propos  alerte.  De  là  vient  qu’ils  se 

1.  Jusqu'alors  le  clergé  s'était  comme  réserré  le  privilège  d’écrire  l’histoire  ; 
mais  il  n’osait  pas  du  langage  vulgaire!  et  rédigeait  ses  chroniques  en  latin. 
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plaisent  à raconter,  à se  mettre  en  scène  et  à dire  : « J’é- 
tais là  ; telle  chose  m’advint.  » Même  au  fort  de  l’action, 
un  Français  songe  d’avance  au  beau  récit  qu’il  fera  do 
l’évènement  où  il  figure.  Gomme  le  comte  de  Soissons 
qui,  serré  de  près  par  les  Sarrasins,  réconfortait  si  vaillam- 
ment le  sire  de  Joinville,  chacun  s’écrierait  volontiers  : 
a Allons,  sénéchal,  sus  à cette  chiennaille  ; encore  parlerons* 
nous  de  cette  journée  aux  chambres  des  dames . » 

Voilà  ce  qu’attestent  ces  nombreux  Mémoires  qui,  de- 
puis tant  de  siècles,  comptent  parmi  les  productions  les 
plus  curieuses  de  notre  esprit  national,  et  qu’inaugurent 
deux  grands  noms  : ceux  de  Ville-Hardouin  et  de  Join- 
ville. 

Le  devancier  de  Joinville,  Geoffroy  de  'VUle-HardouIn 

(f  150-1 1 fl  S).  — Le  premier  de  ces  preux  partit,  comme 
on  sait,  en  1202,  pour  cette  quatrième  croisade  qui  débuta 
par  la  prise  de  Zara  et  se  termina  par  celle  de  Constanti- 
nople1. Il  avait  joué,  dans  ce  drame,  un  rôle  considérable  ; 
car,  ce  fut  lui  qui,  député  vers  le  doge  de  Venise,  décida 
cette  république  marchande  à conclure  un  traité  de  com- 
merce et  de  conquête  avec  les  trente  mille  pèlerins  aux- 
quels manquait  une  flotte.  Après  la  mort  du  premier  chef 
désigné,  Thibaut  de  Champagne,  il  fut  encore  l’homme  de 
ressources  qui  le  fit  remplacer  par  le  marquis  de  Montfer- 
rat.  Négociateur  avisé,  capitaine  intrépide,  il  ne  cessa  pas 
de  porter  la  prudence  et  la  bonne  foi  dans  les  entreprises 
les  plus  téméraires  ou  les  plus  injustes.  Il  nous  laisse  l’idée 
d’un  caractère  antique  et  se  remuant  tout  d’une  pièce, 
comme  l’armure  des  chevaliers.  Dictée  loin  de  la  terre  na- 
tale, parmi  les  transes  d’une  paix  douteuse  et  perfide , sa 
* narration  est  voilée  par  un  nuage  de  tristesse.  L’œuvre 
demeure  inachevée  comme  cette  équipée  grandiose  qui 
n’eut  pas  de  lendemain.  On  sent  ici  la  main  d’un  vieillard 
qui  a la  ride  au  front  et  a connu  le  poids  de  la  vie. 


1.  Né  vers  1150  ou  1155,  dans  un  manoir  dont  les  raines  subsistent  encore, 
entre  Troyes  et  Bar-sur-Aube,  grand  rassal  de  l’Empire  Latin,  maréchal  deRoraanie, 
Geoffroy  de  Ville-Hardouin  mourut  en  son  fief,  yers  1213,  avant  1a  chnte  d'un  empire 
éphémère.  Sa  famille  donna  des  princes  à la  Morée. 
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Avant  Ville-Hardouin,  nous  Savions  eu  que  des  annales 
monastiques,  rédigées  en  latin  et  ensevelies  dans  les 
bibliothèques  des  cloîtres.  C'est  donc  la  première  fois  que 
la  France  entend  un  témoin  exposer  ses  aventures  dans  la 
langue  populaire.  Or,  il  n'y  en  eut  guère  de  plus  merveil- 
leuses que  cette  odyssée  partie  pour  Jérusalem  et  détour- 
née de  son  but  par  une  conquête  improvisée,  contre  toute 
vraisemblance,  dans  un  pays  plein  de  haines  et  d’em- 
bûches. La  croix  latine  plantée  sur  le  dôme  de  Sainte- 
Sophie,  des  trahisons,  des  sièges,  des  assauts,  des 
prouesses,  des  désastres,  des  surprises,  quinze  années 
d’alarmes,  le  perpétuel  qui-vive  d’un  établissement  pré- 
caire, tels  sont  les  épisodes  de  cette  expédition  romanes- 
que racontée  par  un  Hérodote  chrétien  qui  n’a  guère 
d’autre  politique  qu’une  confiance  ingénue  en  la  volonté 
de  Dieu.  Dans  ce  tableau  d’une  société  féodale  dont  le  seul 
lien  fut  la  foi  religieuso,  la  réalité  même  est  de  la  pure 
poésie  saisie  sur  le  vif  par  un  peintre  qui  n’a  souci  ni 
des  causes,  ni  des  effets,  et  ne  soupçonne  pas  que  cette 
croisade  profitera  seulement  à la  fortune  de  Venise. 

Voisin  des  trouvères,  le  style  de  cet  ouvrage  rappelle  un 
temps  où  la  Chanson  de  Roland  avait  encore  des  lecteurs, 
et  où  des  Mystères  étaient  représentés  sous  le  porche  des 
cathédrales.  Ce  vieux  croisé  lie  s’amuse  point  aux  jeux  de 
la  description;  mais  il  a des  éclairs  d’enthousiasme  et  des 
élans  pathétiques  : son  regard  embrasse  de  vastes  hori- 
zons; son  tour  est  simple  et  rapide,  sa  phrase  courte  : il 
marche,  il  se  presse.  Cette  concision  qui  annonce  un  homme 
d’action  ne  tient  pas  seulement  à son  caractère,  mais  à la 
rudesse  de  sa  langue.  Ici  pourtant  les  syllabes  d’un  dia- 
lecte retentissant  ont  une  sonorité  toute  méridionale;  et 
parfois,  mais  rarement,  le  soleil  de  l’Orient  semble  avoir  ’ 
coloré  cette  prose  virile1. 

Joinville.  Sa  biographie.  Date  de  ses  Mémoires.  — 

Tout  autre  est  le  sire  de  Joinville;  car  entre  lui  et  son 
devancier  il  y a près  d’un  siècle  de  distance:  c’est  ce  que 

1.  Voir  les  textes  dans  les  Originet , par  Gustave  Merlet,  t.  I,  p.  41.  Librairie 
Fouraut. 


Digitized  by  v^ooQle 


JOINVILLE. 


37 


nous  essaierons  de  faire  comprendre,  en  dégageant  les 
principaux  traits  d’une  physionomie  dont  la  grâce  et  l’en- 
jouement contrastent  avec  la  gravité  sombre  de  notre  pre- 
mier chroniqueur.  Mais,  avant  d’aborder  l’homme  et  l’écri- 
vain, il  convient  d’esquisser  rapidement  sa  biographie,  et 
d’établir  l’authenticité  du  récit  où  un  observateur  ému 
nous  retrace  des  événements  étrangers  à sa  responsabilité 
personnelle. 

En  dehors  des  six  années  que  Joinville  passa  dans  la 
compagnie  du  roi,  sa  vie  ne  nous  offre  rien  de  saillant.  De 
la  pleine  lumière  qu’il  dut  alors  à cette  auguste  amitié,  il 
retomba  dans  l’ombre  d’une  fortune  modeste,  et  redevint 
ce  qu’il  était,  un  gentilhomme  champenois,  sénéchal  d’une 
petite  cour  de  province 4,  seigneur  d’un  castel  qui  pouvait 
armer  neuf  chevaliers  et  sept  cents  hommes  de  pied.  Le 
manoir  où  il  naquit,  vers  1224,  deux  années  avant  le  règne  de 
Louis  IX  *,  se  dressait  sur  l’une  de  ces  collines  boisées 
qui,  surplombant  des  gorges  profondes,  dominent  la  co- 
quette cité  de  Joinville  et  commandent  le  cours  de  la 
Marne 1 2  3.  Bien  qu’apparentée,  du  côté  maternel,  à la  maison 
d’Allemagne,  sa  famille  n’était  pourtant  que  de  moyenne 
noblesse.  Élevé  près  des  comtes  de  Champagne , qui  goû- 
taient fort  la  gaie  science , il  fut  d’abord  l 'écuyer  tran- 
chant de  son  souverain  Thibaut  IV,  roi  de  Navarre. 

Tout  jeune  encore,  il  entrevit  pour  la  première  fois  la 
Cour  de  France,  à l’occasion  des  fêtes  que  donna  Louis  IX, 
en  1241,  à Saumur,  quand  il  reçut  chevalier  son  frère  Al- 
phonse, comte  de  Poitiers. 

U entrait  dans  sa  vingt-quatrième  année,  lorsqu’en 
1248,  à Pâques,  le  lendemain  du  jour  où  lui  était  né  un 
fils,  il  manda  ses  vassaux  pour  leur  dire  : « Seigneurs,  je 


1.  Ce  mot  rient  dn  latin  mérovingien  eenieoalcue , surveillant  intendant  II 
Youlait  dire  primitiYement  le  plus  âgé  des  aérateurs,  et  avait  le  sens  de  majordome. 
Son  père  lui  transmit  cette  charge  qu'il  remplissait  près  de  Thibaut  roi  de  Navarre 
et  comte  de  Champagne. 

2.  Louis  IX  naquit  en  1215. 

S.  Ce  manoir  subsistait  encore  en  1789.  Vendu  par  le  duc  d'Orléans,  en  1791, 
il  fut  adjugé,  le  27  avril,  aux  citoyens  Berger  et  Passent  prix  de  9,000  livres 
pour  les  matériaux  (car  on  le  démolit),  et  de  1,500  livres  pour  le  temin. 
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m’en  vais  outre-mer,  et  ne  sais  si  j’en  reviendrai.  Or,  avisez  : 
si  je  vous  ai  fait  quelque  tort  en  quelque  chose,  je  vous  le 
réparerai  de  point  en  point.  » C’était  pratiquer,  dans  ses 
domaines,  l’exemple  du  roi  dont  il  devait  mériter  l'affec- 
tion et  partager  les  périls,  parmi  les  hasards  de  cette 
malencontreuse  croisade  d’où  il  ne  revint  qu’en  12541. 
Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  son  château  que  pour  aller,  de 
temps  en  temps,  rendre  ses  hommages  au  maître  dont  il 
ne  s’était  séparé  qu’avec  une  profonde  tristesse.  Au  mois 
de  décembre  1254,  nous  le  retrouvons  à Paris  négociant  le 
mariage  qui  se  conclut  en  1255  entre  Thibaut  fi,  roi  de 
Navarre,  et  Isabelle,  fille  de  Louis  IX.  Il  dut  assister  aussi 
à la  cérémonie  qui,  le  4 décembre  1259,  consacra  le  traité 
de  paix  signé  par  les  rois  de  France  et  d’Angleterre.  En 
cette  même  année,  il  siégea  dans  le  Parlement  où  fut  jugé 
le  différend  de  l’archevêque  de  Reims  et  de  l’abbé  de 
Saint-Remi.  Sept  ans  plus  tard,  il  prit  part  au  Conseil 
où  il  fut  décidé  que  le  comté  de  Dammartin  serait  restitué 
à Mathieu  de  Trie.  C’est  encore  à titre  de  témoin  qu’il 
nous  parle  de  la  séance  où  le  saint  roi  se  croisa  pour  la 
seconde  fois,  le  25  mars  1267.  Il  eut  alors  le  regret  de  ne 
point  s’engager  dans  une  aventure  dont  il  prévoyait  la  fu- 
neste issue  ; et  un  songe  vint  à propos  confirmer  une  résolu- 
tion que  justifiait  la  crainte  des  malheurs  publics f.  Enfin, 
il  figura,  en  1282,  dans  l'enquête  faite  à Saint-Denis,  pour 
préluder  à la  canonisation,  et,  en  1298,  dans  la  levée  du 
corps  saint3. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  qu’il  entreprit  ses  Mémoires 
pour  satisfaire  au  désir  de  la  reine  Jeanne  de  Navarre, 
épouse  de  Philippe  le  Bel,  et  mère  de  Louis  le  Hutin. 
Comme  elle  mourut  en  1305,  avant  que  l’œuvre  eût  été  ter- 

1.  A la  Mansourah,  bod  cheval  reçut  dix-sept  blessures:  pour  sa  part,  Joinville 
en  eut  cinq.  Il  fut  fait  prisonnier  le  mercredi  6 avril  1250,  et  délivré  le  0 mai,  au 
lendemain  de  l’Ascension.  Il  mit  à la  voile  ponrle  retour  en  France,  le  25  avril  1254  : 
il  débarqua  le  17  juillet. 

2.  Dans  son  sommeil,  il  avait  vu  le  roi  agenouillé  devant  un  autel,  et  plusieurs 
prélats  le  revêtant  d’une  serge  rouge  de  Reims.  Suivant  son  chapelain,  la  serge 
annonçait  que  la  croisade  serait  de  petit  exploit. 

3.  11  entendit  l’oraison  funèbre  prononcée  par  le  frire  Jehan  de  Samois,  qui,  en 
célébrant  la  loyauté  du  roi,  invoqua  le  témoignage  de  Joinville. 
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minée,  Joinville  dédia  son  livre  au  fils  de  cette  princesse, 
Louis  le  Hutin,  qui  n’était  encore  que  roi  de  Navarre,  par 
conséquent  vers  1309.  En  1315,  convoqué  sous  l’oriflamme 
pour  marcher  contre  les  Fia  mands,  le  vieillard,  toujours 
vert,  répondit  à cet  appel,  comme  l’atteste  une  lettre  écrite 
au  roi  dans  cette  occasion1.  Revenu  de  cette  campagne 
vers  1317,  il  mourut  le  11  juillet  1319,  à l’âge  de  quatre- 
vingt-quinze  ans,  près  de  l’autel  érigé  par  sa  piété  à la 
mémoire  du  saint  roi  qu'il  vénérait. 

Valeur  relative  des  manuscrits.  L’exemplaire  de 
IiOals  le  Hiitlq,  1309.  Les  textes  de  Bruxelles,  de 
Lacques,  de  B*  Brlssart-Blné.  — Quant  au  principa 
monument  de  sa  reconnaissance,  il  fallut  plusieurs  siècleel 
pour  qu’il  pût  être  restauré  dans  sa  simplicité  primitive, 
à peu  près  tel  qu’il  fut  dicté  par  l’aimable  sénéchal  dont 
l’imagination  restait  si  fraîche,  en  dépit  de  ses  cheveux 
blancs.  U est  du  moins  certain  que  nous  n’avons  pas  le 
texte  original  offert  à Louis  le  Hutin,  non  plus  que  les 
copies  faites  peu  de  temps  après,  du  vivant  même  de  l’au- 
teur, notamment  celle  qu’il  avait  dû  garder  en  ses  ar- 
chives. Après  la  mort  du  roi,  le  précieux  parchemin  n’est 
signalé  ni  parmi  les  vingt-neuf  volumes  de  sa  bibliothèque, 
ni  dans  l’inventaire  de  sa  veuve,  la  reine  Clémence,  ou  de 
Jeanne  d’Evreux,  épouse  de  Charles  le  Bel.  H est  vrai  que 
le  catalogue  de  Charles  V et  Charles  VI  mentionne , en 
1414,  un  texte  qui  fut  ou  l’original  ou  une  copie  récente  *. 
Mais,  depuis,  ses  traces  ont  été  perdues. 

De  tous  les  exemplaires  qui  ont  échap  pé  à ce  naufrage, 
le  plus  ancien  est  celui  de  la  Bibliothèque  nationale, 
inscrit  sous  le  n°  2016.  Il  avait  appartenu  aux  ducs  de 
Bourgogne,  et  fut  rapporté  de  Bruxelles  par  le  maréchal 
de  Saxe,  comme  un  trophée  de  sa  campagne  de  1744.  Si 
l’on  en  juge  d’après  les  formes  de  l’orthographe  qui  rap- 

1.  Elle  est  datée  do  second  dimanche  de  juin  ISIS.  Voir  édition  ce  Waitty, 
Jn-4*  p.  449. 

2.  Il  est  ainsi  désigné  :«Une  grant  partie  de  la  rie  et  des  fais  monseigneur  Saint- 
Loys  que  flst  faire  le  seigneur  de  Jaunville;  très  bien  escript  et  historié.  Escript  de 
lettres  de  forme  en  françois  à deux  colombes;  commençant  au  deuxième  folio  cl  por 
ce  que,  et  au  derrenier  : en  tele  manière . » 
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pelle  le  français  parlé  sous  Charles  V,  et  dut  être  rajeunie, 
ce  texte  remonte  à la  fin  du  quatorzième  siècle1.  Pourtant, 
malgré  ces  altérations,  il  est  sans  contredit  le  plus  pur  ; 
aussi  a-t-il  justement  servi  de  base  à nos  éditions  savantes, 
depuis  Capperonnier  (1764)  jusqu’à  M.  de  Wailly  (1867, 
1874). 

On  connaît  encore  un  autre  manuscrit  d’autorité  moindre. 
Découvert  à Lucques  par  Sainte- Palaye,  en  1741,  il  date 
probablement  du  seizième  siècle  ; mais  il  a conservé  par- 
fois l’empreinte  du  texte  primitif  que  le  scribe  eut  sous  les 
yeux.  U provenait  de  la  Duchesse  Antoinette  de  Bourbon, 
femme  de  Claude  de  Lorraine,  premier  duc  de  Guise,  et 
seigneur  de  Joinville*.  En  1540,  elle  l’avait  communiqué 
à Louis  Lasseré,  chanoine  de  Saint-Martin  de  Tours,  qui 
en  usa  pour  composer  un  Abrégé  de  Fhistoire  de  saint 
Louis . 

Enfin,  un  particulier,  M.  Brissart-Biné  possède  un 
troisième  texte,  qui  doit  être  de  la  même  époque,  comme 
le  prouvent  les  méprises  du  transcripteur  qui,  ne  sachant 
pas  les  règles  du  vieux  français,  par  exemple  celle  de  l’s% 
prend  souvent  des  singuliers  pour  des  pluriels,  ou  change 
absolument  le  sens  de  mots  tombés  en  désuétude.  Du 
reste,  ce3  trois  leçons  ne  se  distinguent  que  par  des 
variantes  grammaticales  : car,  pour  ce  qui  est  du  fond  des 
* choses,  il  y a presque  partout  concordance. 

Les  principales  éditions,  de  (1541  * 1814).  — Il  con- 
vient de  citer  aussi,  mais  seulement  pour  mémoire,  deux 
manuscrits  qui  ont  péri  : celui  du  roi  René  de  Sicile,  et 
celui  de  Laval  rencontré  en  1616  dans  les  papiers  d’un 
ministre  protestant.  L’un  servit  à l'édition  publiée  à 


1 . Os  retouches  sont  analogues  1 celles  que  l'on  constate  sur  le  second  manus- 
crit des  Miracles  de  Saint  Louis,  dont  nous  avons  le  texte  primitif,  contemporain 
des  mémoires  de  Joinville.  O livre  est  du  confesseur  de  la  reine  Marguerite. 

2.  Il  est  coté,  à la  bibliothèque  royale  de  Lucques,  n*  206  ; supplément  français. 
Sur  la  première  page,  une  miniature  représente  Joinville  offrant  son  livre  à Louis 
le  Hutin. 

3.  Otte  règle  attribuait  à certains  subtanlifs  l'a  au  singulier,  quand  ils  étaient  le 
sujet  de  la  phrase.  Otte  lettre  disparaissait  au  cas  régime.  — Les  deux  manuscrits 
du  seizième  siècle  durent  être  copiés  sur  l’original  conservé  au  château  de  Joinville. 
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Poitiers,  en  1547,  par  Pierre  de  Rieux  qui,  la  dédiant  à 
François  1er,  se  vante  d’avoir  su  « polir  son  auteur,  et  le 
dresser  en  meilleur  ordre.  » L’autre  fut  le  modèle  repro- 
duit, non  sans  des  retouches  trop  nombreuses,  par  Claude 
Ménard,  en  1617.  Tous  deux  furent  collationnés  par  du 
Cange  qui,  en  1668,  essaya  de  les  corriger  par  une  mutuelle 
recension.  C’était  le  premier  pas  de  la  critique;  mais  l’épée 
du  maréchal  de  Saxe  fit  plus  pour  Joinville  que  la  plume 
des  savants.  Car  c’est  au  texte  de  Bruxelles  que  nous 
devons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  lire  le  gentil  chroni- 
queur avec  une  confiance  que  ne  connurent  ni  Montaigne, 
ni  Fénelon.  Dans  les  doctes  travaux  dont  il  a été  l’objet,  la 
meilleure  part  de  gratitude  revient  à M.  Natalis  de  Wailly, 
dont  l’érudition  prudente  et  hardie  a fini  par  rétablir  la 
langue  même  de  l’auteur,  avec  ses  formes  particulières  et 
les  habitudes  constantes  d’une  syntaxe  où  se  combinent 
le  dialecte  champenois  du  treizième  siècle  et  celui  de  l’ile 
de  France  *. 

La  mémoire  du  cœur  ehei  Joinville.  — Autorité  de 
•es  souvenirs.  — Mais  laissons  là  ces  détails  ingrats  pour 
considérer  l’œuvre  elle-même.  La  chronique  de  Joinville 
n’a  pas  été  composée,  comme  celle  de  Ville-Hardouin,  dans 
le  feu  des  événements,  et  parmi  les  chances  incertaines  de 
leur  issue.  Depuis  longtemps,  la  croisade  avait  dit  son 
dernier  mot;  et  c’est  vers  la  fin  d’une  vie  paisible  qu’un 
vieillard  se  mit  à évoquer  ses  lointains  souvenirs.  S’il 
commença  son  livre  pour  satisfaire  aux  vœux  de  la  famille 
royale,  il  semble  l’avoir  continué  pour  son  propre  plaisir, 
tant  il  se  laisse  prendre  au  charme  de  ces  visions  qui,  peu 
à peu,  sortent  des  brumes  du  passé,  aussi  lumineuses 
qu’au  premier  jour.  Oui,  son  cœur  se  ragaillardit  et  se 

1.  Il  a fondé  ses  inductions,  sur  une  lettre  authentique  de  Joinville,  de  ISIS,  — 
•ur  le  texte  original  de  son  Credo,  — et  sur  26  chartes  rédigées  par  la  chancellerie 
du  Sénéchal,  depuis  1238  jusqu’à  sa  mort. 

Les  pièces  sur  lesquelles  reposent  ses  conjectures  sont  très  correctes.  Le 
copiste  devait  être  un  clerc  assez  lettré.  Il  applique  500  fois  la  règle  de  l’article,  et 
ne  l'oublie  que  trois  fois.  Celle  du  sujet  singulier  est  respectée  835  fois,  et  négligée 
7 fois  seulement.  Quant  à celle  du  sujet  pluriel,  il  y a 6 infractions  contre  588  pas- 
sages fidèles  au  principe. 
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réchauffe  à la  douce  chaleur  de  ces  émotions  qui  ravivent 
les  exploits  de  sa  jeunesse.  Ne  disons  donc  pas  qu’il  faut 
se  défier  des  méprises  ou  des  illusions  qui  se  mêlent  à ces 
réminiscences  des  années  disparues.  Ce  serait  oublier  que 
les  impressions  les  plus  durables  sont  d’ordinaire  celles 
du  premier  âge.  Or,  la  mémoire  de  Joinville  était  toute 
remplie  de  ces  faits  et  gestes  qu’il  avait  si  souvent  redits, 
dans  les  veillées  de  son  château,  avant  de  les  transmettre 
à l’avenir.  Aussi  le  flot  n’eut-il  qu’à  suivre  sa  pente,  et  à 
s’épancher  librement.  L’aisance  de  son  discours  trahit  la 
plénitude  d’un  sujet  possédé  si  intimement  que  le  narra- 
teur était  toujours  prêt  à l’improviser  d’abondance,  et  sans 
le  moindre  effort.  Nous  admettrons  cependant  qu’il  ne  faut 
pas  exiger  de  lui  la  précision  d’une  chronologie  rigou- 
reuse *,  et  qu’il  sied  de  discerner  avec  soin  ce  qu’il  a vu 
ou  entendu  de  ce  qu’il  put  seulement  apprendre  par  ouï- 
dire  *. 

Ordonnance  de  l'œuvre.  — Ses  deux  parties.  — Ajou- 
tons que  ce  Nestor  chrétien  aime  les  circuits,  et  que  l’éco- 
nomie de  l’ensemble  n’est  pas  concertée  à tête  reposée  par 
un  écrivain  que  préoccupent  des  soucis  littéraires.  lien 
résulte  des  digressions,  et  parfois  des  redites.  Pourtant, 
cette  allure  capricieuse  n’exclut  pas  l’intention  d’un  plan 
où  se  dessinent  deux  parties  fort  distinctes  qu’annonce 
même  une  sorte  de  préface.  L’une  nous  expose  « comment 
Sainz  Loys  se  gouverna  tout  son  tens  (temps),  seloncDieu 
et  selonc  l’Eglise,  au  profit  de  son  règne  [royaume)  ». 
L’autre  « devise  de  ses  granz  chevaleries,  et  de  ses  gr&nz 
faiz  d’armes  ».  Le  premier  livre  où  sont  recueillis  les 
bonnes  paroles  et  les  pieux  enseignements  du  roi  n’est 
qu’un  préambule  édifiant,  d’environ  vingt  pages;  il  va  du 
g 19  au  g 67.  Les  anecdotes,  sentences,  ou  exemples  dont 
il  se  compose  sont  l’écho  des  enquêtes  faites  ou  des  tra- 

1.  U ne  signale  expressément  que  deux  dates  qui,  pour  lui,  furent  mémorables 
entre  toutes  : Tannée  1248,  où  il  quitta  son  manoir  et  ses  deux  enfants  dont  Tun 
venait  de  naitre,  à la  veille  de  Pâques;  puis,  Tannée  1270  où  le  bon  roi  Louis  tré- 
passa, le  lendemain  de  Saint-Barthélemi  l’apôtre  (SJ  1 10  et  750). 

2.  11  mérite  toute  confiance  de  1248  à 1254.  Pour  le  reste,  il  s’est  enquis  scrupu- 
leusement des  circonstances,  et  cite  le  plus  souvent  ses  sources  d’information. 
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vaux  publiés  soit  par  Geoffroy  do  Beaulieu,  confesseur  du 
prince,  soit  par  Guillaume  de  Chartres,  son  chapelain1 2. 
Joinville  leur  emprunta  notamment  ce  qu’il  nous  rapporte 
des  peines  infligées  aux  blasphémateurs  et  de  la  collation 
des  bénéfices.  Une  de  ses  sources  fut  encore,  selon  toute 
probabilité,  la  vie  de  saint  Louis  traitée  en  latin  et  en 
français  par  Guillaume  de  Nangis  qui  gardait  les  archives 
de  l’abbaye  de  Saint-Denis  *.  Quant  au  second  livre  qui 
s’étend  du  § 68  au  g 769,  il  est  de  beaucoup  le  plus  considé- 
rable, puisqu'il  débute  à la  naissance  de  Louis  IX,  et  finit 
à sa  mort.  Est-il  besoin  d’avertir  que,  dans  ce  tableau,  les 
épisodes  les  plus  intéressants  sont  ceux  où  Joinville  fut 
acteur  ou  témoin  ? Mais,  alors  même,  il  ne  s’assujétit  point 
à une  méthode  d’exposition  suivie.  Or,  nul  ne  saurait  s’en 
plaindre  ; car  c’est  une  convenance  de  plus  dans  ces  annales 
qui  marchent  au  hasard,  comme  la  guerre  dont  elles  sont 
la  fidèle  peinture.  Voilà  ce  que  nous  voudrions  démontrer 
par  l’analyse  sommaire  de  ce  journal  où  revit,  avec  une 
simplicité  fort  expressive,  la  sublime  folie  d’une  aventure 
merveilleuse  comme  une  légende  et  vraie  comme  l’histoire. 

H.  — Analyse  de  l'œuvre. 


Éveil  de  sa  curiosité.  — Le  départ.  — Incidents  de  la 
traversée.  — Station  de  Chypre.  — Le  temps  perdu.  — 

Oublions  donc,  s’il  est  possible,  nos  idées  et  nos  mœurs  pour 
entrer  en  sympathie  passagère  avec  celles  d’un  âge  encore 
plus  éloigné  de  nous  que  l'antiquité  grecque  ou  latine.  Si 
l’on  s’engage  dans  cette  lecture  sans  arrière-pensée  politique, 
sociale  ou  religieuse,  on  sera  séduit  par  la  sincérité  d’un 
esprit  dont  la  candeur  égale  la  finesse  et  le  perpétuel  éveil. 

1.  L'an  rassembla,  en  1279,  à la  prière  de  Grégoire  X,  « la  fleor  des  bonnes 
paroles,  et  des  bons  exemples  » du  Roi.  L’autre  réunit  vers  1277  soixante-cinq 
miracles  opérés  par  la  vertu  de  Saint  Louis. 

2.  Son  oeuvre  fait  partie  des  grande»  chronique»  de  France  U XX.  Joinville  1< 
consulta  sans  doute  pour  la  plupart  des  chapitres  où  il  parle  des  dernières  annéet 
du  roi;  car  il  n’était  plus  alors  aussi  riche  en  souvenirs  personnels.  Nous  savons 
aussi  que  le  comte  d’Alençon  lui  apprit  directement  ce  qui  intéressait  la  maladie  et 
la  mort  de  saint  Louis. 
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La  curiosité  de  Joinville  nous  est  une  garantie  de  sa  bonne 
foi.  Elle  ouvre  des  yeux  attentifs  à toutes  les  surprises  de 
l’inconnu.  Ses  émerveillements  naïfs  se  manifestent  dès  le 
port.  C’est  ainsi  qu’il  observe  et  décrit  avec  un  entrain 
allègre  les  moindres  détails  du  départ  : « Au  mois  d’aoust 
entrâmes  en  nos  nez1,  à la  Roche  de  Marseille.  A cette 
journée  fist  l’en1  ouvrir  la  porte  de  la  nef,  et  mist  l’en  touz 
nos  chevaux  ens5;  et  puis  reclost  l’en  la  porte,  et  l’em- 
boucha l’en  bien,  ainsi  comme  l’en  naye  un  tonnel,  pour 
ce  que,  quand  la  nef  est  en  la  mer,  toute  la  porte  est  en 
l’yaue4.  Quant  les  chevaux  furent  ens,  nostremestre  noton- 
nier  escria  à ses  notonniers  qui  estoient  au  bec  de  la  nef5, 
et  leur  dit  : « Est  arée  vostre  besoigne8;  » et  ils  respondi- 
rent  : «Oy,  Sire,  vieignent  avant  les  clers  et  les  provèresT.  » 
Maintenant  que  il  furent  venus,  il  leur  escria  : « Chantez 
de  par  Dieu;  ».  et  ils  s’escrièrent  touz  à une  voix  : Veni 
creator  Spiritus • Et  il  escria  à ses  notonniers  : « Faites 
voile  de  par  Dieu!  » Et  il  si  firent8.  Et  en  brief  tens9  le 
vent  se  feré  ou  voille t0,  et  nous  ot  tolu  la  veue 11  de  la  terre, 
que  11  nous  ne  veismes  que  le  ciel  et  yaue;  et  chascun 
jour  nous  esloigna  le  vent  des  pals  où  nous  avions  esté  nez. 
Et  ces  choses  vous  monstrè-je15  que  celi  est  bien  fol  hardi 
qui  se  ose  mettre  en  tel  péril,  à tout  autrui  chastel M,  ou 
en  péchié  mortel;  car  l’en  se  dort 15  le  soir  où  en  ne  seet18 
se  l’en  se  trouverra  ou  fon17  de  la  mer  au  matin.  » 

1.  Nefs,  de  navis,  navire. 

2.  On  fit. 

8.  On  mit  dedans  (intus,  ens). 

4.  L’eau. 

5.  A la  pointe  de  la  proue.  Bec  eus,  selon  Suétone,  serait  d’origine  gauloise. 

6.  Votre  besogne  est-elle  prèle?  Arée  vient  de  arare.  labourer,  et  par  extension 
achever. 

7.  Que  les  prêtres  s'avancent. 

8.  Et  il  firent  ainsi , «te, 

9.  En  peu  de  temps;  brevi  tempore. 

10.  Le  vent  frappa  (ferire ) dans  les  voiles. 

11.  Et  nous  eul  dérobé  (tollere)  la  vue, 

12.  Si  bien  que;  ita  ut. 

18.  Et  par  là,  je  vous  montre  que. 

14.  Avec  le  château  d'autrui  sur  la  conscience. 

15.  On  s'endort. 

10.  On  ne  sait. 

17.  Au  fond,  Joinville  reprend  ici  avec  un  sentiment  chrétien  le  motif  d'Horace: 
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A mesure  que  la  flotte  avance,  Joinville  note  tous  les 
incidents  qui  varient  la  traversée,  entr’autres,  « la  fière 
merveille  qui  leur  advint  » près  des  côtes  de  Barbarie. 
Vers  Theure  de  vêpres,  ils  se  trouvèrent  en  vue  d’une 
montagne  toute  ronde  ; et,  le  lendemain  matin,  après  avoir 
navigué  toute  la  nuit,  ils  l’aperçurent  encore,  malgré  les 
cinquante  lieues  qu’ils  croyaient  avoir  parcourues  : ce  que 
voyant,  les  « mariniers  tout  ébahis  » prirent  peur.  Alors 
« un  prudhome  de  prestre  » qui  était  à bord  déclara  que 
jamais  en  sa  paroisse  menace  fâcheuse  de  sécheresse  ou  de 
pluie  n'avait  pu  résister  à trois  processions  faites  par 
trois  samedis  de  suite . Justement,  c’était  un  samedi  ; et, 
aussitôt,  l’équipage  se  mit  à circuler,  bannières  déployées, 
autour  des  deux  mâts  de  la  nef.  Tout  malade  qu’il  était, 
Joinville  se  fit  porter  à bras  sur  le  pont,  pour  participer  à 
la  cérémonie.  « Or,  depuis,  ajoute-t-il,  oncques  ne  vîmes 
la  montagne.  » Le  troisième  samedi,  on  arrivait  à Chypre, 
sans  encombre. 

C’est  là  que  Joinville  entra  directement  au  service  du 
roi.  L’occasion  en  fut  la  pénurie  où  il  se  trouvait,  après 
avoir  soldé  les  frais  de  sa  nef  et  de  son  ravitaillement  *. 
Louis  IX  apprit  qu’il  était  à court  d’argent  ; et,  pour  lui 
venir  en  aide,  il  l’attacha  de  près  à sa  personne*.  Voilà 
l’origine  de  la  liaison  qui  suivit,  et  devint  aussi  familière 
que  celle  du  fidèle  Achate  et  du  pieux  Énée.  D’autres  l’ont 
comparée  à l’amitié  d’Henri  IV  et  de  Sully  ; mais  ici  le 
sentiment  seul  serait  analogue  ; tout  au  moins  y aurait-il 
cette  différence  que,  dans  le  cas  présent,  les  réparties 

IM  robur  et  œs  triplex  circà  pectus  erat  qui  primus  fragilem  commisü 
pelagoralem.  c II  eut  un  cœur  de  chêne  et  de  triple  airain  celui  qui  le  premier  con- 
fia un  fragile  esquif  à la  mer.  » 

Nous  avons  voulu  citer  d'abord  le  texte  de  Joinville  avec  son  orthographe.  Afin 
de  rendre  la  lecture  moins  épineuse,  nous  ne  le  ferons  plus.  Les  passages  que  nous 
traduirons  se  trouvent  dans  notre  livre  des  Origines  (éditeur  Fou ra ut)  : nous  y 
avons  recueilli,  d'après  le  texte  original,  les  plus  beaux  extraits  de  Joinville  (de  la 
page  75  à 110.1 

1.  C’est  à Chypre  qu’avaient  été  réunis  les  approvisionnements  de  vins,  d’orge 
et  de  froment.  Pour  les  peindre,  Joinville  a des  images  pittoresques.  « 11  semblait 
dit-il,  que  ce  fussent  mountaignes.  » 

2.  Quelques-uns  des  chevaliers  de  Joinville  menaçaient  de  l’abandonner,  c s’il  ne 
se  pourvoyait  de  deniers.  » 
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piquantes  viennent  du  sujet,  et  les  sages  conseils  du  sou- 
verain qui  le  sermonne  comme  un  Mentor1 2 3. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  avec  saint  Louis  en  cette 
station  de  Chypre  où  il  se  laissa  trop  débonnairement 
amuser  et  duper  par  les  ambassades  des  princes  d’Asie 
qui,  sous  prétexte  d’alliance,  venaient  l’endormir  par  de 
vaines  promesses.  Ces  lenteurs  furent  telles  que  plusieurs 
croisés  perdirent  patience,  et  revinrent  en  France.  Enfin, 
le  samedi  22  mai  1249,  les  pèlerins  quittaient  la  pointe  de 
Limesson,  « ce  qui  fut  moult  belle  chose  ; car  il  semblait 
que  toute  la  mer,  tant  que  l’œil  pouvait  voir,  fût  couverte 
de  voiles*  ».  On  cingla  vers  l’Égypte  *,  et,  après  avoir  plus 
ou  moins  rallié  les  débris  de  sa  flotte  dispersée  par  une 
tempête4,  le  roi  (ou  plutôt  le  vent)  décida  qu’on  mettrait  le 
cap  sur  Damiette. 

Débarquement  * Damiette.  — Salut  Louis  et  Bona- 
parte. — Lue  page  d’épopée.  — C’était  le  premier  jeudi 
après  la  Pentecôte  : cette  heure  fut  aussi  solennelle  que 
périlleuse  ; car  il  fallut  débarquer  en  face  de  l'armée  du 
Soudan.  «Nous  trouvâmes  là  toutes  ses  forces,  sur  le  rivage 
de  la  mer,  fort  belles  à regarder  ; car  le  Soudan  porte  les 
armes  d’or, où  frappait  le  soleil  qui  faisait  armes  resplendir. 
Le  bruit  qu’ils  menaient  avec  leurs  timbales*  et  leurs  cors 
sarrasinois  était  épouvantable  à écouter  ».  A cette  vue,  le  roi 
mande  ses  barons,  « pour  avoir  conseil.  » Beaucoup  étaient 
d’avis  qu’il  convenait  d’attendre  « le  retour  de  ses  gens  » 
dont  le  tiers  avait  été  disséminé  par  l’ouragan  sur  les  côtes 
de  Syrie.  Mais  « il  ne  voulut  oncques  les  en  croire  »,  et 
sa  principale  raison  fut  que  par  là  « il  donnerait  cœur  à 
ses  ennemis.  » Aussi  finit-on  par  décider  que  l’on  descen- 
drait sur  la  plage  « le  vendredi  devant  la  Trinité  »,  pour 


1.  Ajoutons  qu’Henri  IV,  sous  ses  airs  de  légèreté,  était  encore  plus  politique  et 
plus  avisé  que  Sully. 

2.  11  y avait  1800  navires  tant  grands  que  petits. 

3.  Saint  Louis  projetait  la  fondation  d'une  grande  colonie  en  Egypte;  il  voulait 
s’en  faire  un  point  d’appui  pour  la  conquête  de  la  Terre  Sainte.  Il  avait  emporté  des 
instruments  de  labourage,  et  des  outils  de  toute  sorte. 

4.  Un  millier  fut  poussé  vers  la  ville  d’Acre  et  autres  terres  étrangères. 

Si  ■ La  noise  que  il  menoient  de  leur  nacaires.  » voir  nos  Origines,  p.  80,  etc. 
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livrer  bataille,  si  les  Sarrasins  ne  s’y  refusaient  pas. 
Notons  en  passant  qu’aux  yeux  de  ces  races  ferventes  les 
jours  consacrés  par  l’Évangile  avaient  une  vertu  surnatu- 
relle. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  comparer  saint  Louis  et  Bona- 
parte, ne  fût-ce  que  pour  apprécier  les  différences  de  res- 
sources, de  talent,  de  prévision,  de  calcul,  et  par  suite  de 
succès1.  Mais,  en  nous  bornant  à indiquer  ce  parallèle  que 
chacun  pourra  faire  à loisir,  disons  seulement  que  sous  les 
contrastes  où  se  marque  la  distance  des  temps  éclate  des 
deux  côtés  une  vaillance  également  entreprenante,  et  dont 
la  furie  est  toute  française.  Oui,  nous  retrouvons  l’air  de 
famille  dans  ces  preux  du  moyen  âge  qui  se  disputèrent 
l’honneur  de  se  signaler  au  premier  rang. 

Pour  aborder,  il  leur  fallait  de  ces  bateaux  légers  qu’on 
appelait  galies.  Joinville  en  fit  demander  un  au  chambellan 
du  roi,  Jean  de  Beaumont,  qui  n’en  eut  pas  à lui  fournir  : 
car  tout  allait  à l’aventure,  et  l’on  comptait  plus  sur  la 
grâce  de  Dieu  que  sur  les  précautions  de  la  prudence. 
Force  lui  fut  donc  de  se  tirer  d’embarras,  comme  il  put, 

1.  Joinville  ne  nous  donne  pas  la  proclamation  de  saint  Louis;  mais  elle  se 
trouve  dans  le  t.  ni  (p.  239)  de  sa  vie  par  le  scrupuleux  Tillemont  (édition  de 
M.  de  Gaulle,  publiée  par  la  Société  de  l’Histoire  de  France).  La  voici  : « Mes 
fidèles  amis,  nous  serons  insurmontables  si  nous  demeurons  ainsi  dans  la  charité. 
Ce  n’est  pas  sans  une  permission  de  Dieu  que  nous  sommes  arrivés  si  prompte- 
ment. Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  roi  de  France,  ni  qui  suis  la  sainte  Eglise  ; je  ne 
suie  qu'un  seul  homme  dont  la  vie  passera  comme  celle  d’un  autre  homme 
quand  il  plaira  à Dieu.  Toute  aventure  nous  est  sûre  ; si  nous  sommes  vaincus, 
nous  monterons  au  Ciel  en  qualité  de  martyrs;  si  nous  sommes  vainqueurs,  on  publiera 
la  gloire  du  Seigneur  ; et  celle  de  toute  la  France,  ou  plutôt  de  toute  la  chrétienté, 
en  sera  plus  grande.  Dieu  qui  prévoit  tout  ne  m’a  pas  suscité  en  vain  : il  faut  qu’il 
ait  quelque  grand  dessein.  Combattons  pour  Jésus-Christ,  et  il  triomphera  en  nous; 
et  ce  sera  à lui  et  non  à nous  qu’il  en  donnera  la  gloire,  l’honneur  et  la  bénédic- 
tion. » 

Après  cinq  siècles  et  demi,  Bonaparte,  escorté  d’un  Volney,  d’un  Monge,  d’un 
état-major  où  figurait  l’élite  de  nos  savants,  adressait  cet  ordre  du  jour  à son  armée 
qui  débarquait  sur  la  plage  d’Alexandrie  : « Soldats,  vous  portez  à l’Angleterre  le 
coup  le  plus  sensible,  en  attendant  que  vous  lui  donniez  le  coup  de  mort...  Vous 
réussirez  dans  toutes  vos  entreprises...  Les  destins  vous  sont  favorables...  Dans  quel- 
ques jours,  les  Mamelucks  qui  ont  outragé  la  France  n’existeront  plus.  Les  peuples 
au  milieu  desquels  vous  allez  vivre  tiennent  pour  premier  article  de  foi  qu’il  n*y 
a pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  que  Mahomet  est  son  prophète:  Ne  les  contre- 
disez pas...  Les  légions  romaines  aimaient  toutes  les  religions.  Le  pillage  déshonore 
les  armées,  et  ne  profite  qu’à  un  petit  nombre.  La  ville  qui  est  devant  vous,  et  où 
vous  serez  demain,  a été  bâtie  par  Alexandre.  » 
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au  risque  de  noyer  ses  gens.  En  revanche,  les  hommes  de 
ce  temps-là  avaient  des  scrupules  de  conscience  que  nous 
ne  connaissons  guère.  Par  exemple,  avant  d’appareiller, 
Joinville  obligea  deux  de  ses  plus  braves  chevaliers,  Vil- 
lain  de  Versey  et  Guillaume  de  Dammartin,  « qui  étaient 
en  grande  haine  l’un  contre  l’autre  »,  à faire  la  paix,  et  à 
s’embrasser,  «jurant  sur  reliques  qu’ils  n’iraient  pas  à terre 
avec  leur  rancune1.»  Us  obéirent;  et  alors,  tout  à fait  ras- 
suré, Joinville  usa  de  telle  diligence  qu’il  réussit  même 
à devancer  la  chaloupe  du  Roi.  Les  gens  qu’elle  portait 
en  furent  irrités,  et  « crièrent  après  lui  »,  pour  qu’il  laissât 
le  pas  à l’enseigne  de  Saint-Denis.  Mais  « Une  voulut  point 
les  en  croire,  » et  s’élança  fièrement  sur  le  rivage  devant 
« une  grosse  bataille  de  Turcs 1 : il  y en  avait  bien  six 
mille  à cheval.  Sitôt  qu’ils  nous  virent,  ils  vinrent  vers 
nous,  piquant  des  éperons.  Lors,  nous  fichâmes  les  pointes 
de  nos  écus  dans  le  sable,  et  dirigeâmes  vers  eux  le  fer 
de  nos  lances.  Or,  du  moment  qu’ils  les  virent  tout  près 
de  leur  entrer  au  milieu  du  ventre , ils  tournèrent  devant 
derrière , » et  s’enfuirent  à toute  bride. 

En  parlant  ainsi  de  lui-même,  Joinville  ne  se  targue 
d’aucun  avantage.  Loin  d’envier  leur  gloire  à ses  frères 
d’armes,  il  déclare  même  que,  dans  cette  rencontre,  la  plus 
brillante  attitude  fut  celle  du  comte  de  Jaffa.  « Car  sa  ga- 
lère arriva  toute  peinte  en  dedans  et  en  dehors  aux  écus- 
sons de  ses  armes,  lesquelles  sont  d’or,  à une  croix  de 
gueule  pâtée5.  Il  avait  bien  trois  cents  rameurs,  et  pour 
chacun  un  bouclier  à ses  armes,  et  à chaque  bouclier  un 
pennon4  brodé  en  or  à ses  armes.  Pendant  qu’ils  venaient, 
il  semblait  que  la  galère  volât , tant  les  nageurs5  la  con- 
traignaient à force  d’avirons,  et  que  la  foudre  tombât  des 
cieusc,  tel  bruit  menaient  les  nacaires #,  les  tambours,  et 
cors  sarrasinois  qui  étaient  en  sa  galère.  Sitôt  qu’elle  fut 

l:  Ils  s’étaient,  dit-il,  prié  aux  cheveux  en  Morée. 

2.  Le  mot  bataille  signifiait  alors  un  corps  d’armée. 

5.  Croix  qui  a les  extrémités  en  forme  de  patte.  Langage  héraldique. 

4.  C’est  une  petite  bannière. 

b.  Les  rameurs. 

6.  Les  timbales. 
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entrée  dans  le  sable  aussi  avant  qu’elle  put,  et  lui,  et  ses 
chevaliers  saillirent  très  bien  armés,  et  en  fort  bel  attirail, 
puis  se  vinrent  arranger  près  de  nous.  » 

Quant  au  roi,  on  lui  avait  conseillé  de  rester  en  sa  nef, 
et  d’y  attendre  l’issue  des  opérations,  comme  fera  plus 
tard  Louis  XIV,  au  passage  du  Rhin !.  Mais  il  s’y  refusa 
résolument  ; et,  dès  qu’il  eut  ou!  dire  que  l’enseigne  de 
Saint-Denis  était  à terre,  traversant  à grands  pas  son  vais- 
seau, malgré  le  Légat  du  pape  qui  voulait  le  retenir,  « il 
sauta  dans  la  mer,  où  il  eut  de  l’eau  jusqu’aux  aisselles.  » 
Alors,  « l’écu  au  col,  le  heaume  en  la  tête,  et  le  glaive  en 
main,  il  alla  jusqu’à  ses  gens  qui  étaient  sur  le  rivage/ 
Quand  il  aperçut1  les  Sarrasins,  il  mit  son  glaive  en  arrêt, 
et  leur  eût  couru  sus,  si  ses  prudhommes  l’eussent  souf- 
fert 5 ». 

N’est-ce  point  là  une  page  d’épopée?  Dans  le  rapide 
éclair  de  ce  souvenir  brille  la  flamme  de  la  jeunesse;  il  est 
radieux  comme  l’enthousiasme  d’une  heure  victorieuse. 
On  put  croire  un  instant  que  la  Croix  allait  faire  miracle: 
car,  malgré  les  imprudences  de  l’assaillant,  les  Sarrasins 
furent  saisis  d’effroi  ; et,  après  une  ou  deux  charges,  ne 
recevant  aucun  ordre  de  leur  Sultan  qui  souffrait  d’une 
maladie  mortelle,  ils  abandonnèrent  brusquement  aux 
Français  la  cité  de  Damiette  qu’il  leur  eût  été  si  facile  de 
défendre4.  Or,  s’ils  avaient  tenu  bon,  que  serait  devenue 
cette  multitude  campant  sur  le  sable,  sous  un  soleil  brû- 
lant, avec  femmes  et  enfants,  en  grand  désordre,  dénuée 
de  tout  ce  qui  est  indispensable  à l’entretien  ou  à la  sub- 
sistance d’une  armée?  Car  la  foi  qui  avait  inspiré  la  croi- 
sade faisait  oublier  les  moyens  humains  qui  en  eussent 
préparé  le  succès.  Ce  qui  nous  frappe  ici  dès  le  début, 
c’est  la  confusion  d’une  guerre  féodale  où  des  chefs  s’en- 
gagent témérairement  avec  un  désarroi  que  compliquent 
bientôt  fautes  sur  fautes. 

1.  « Le  soin  de  sa  grandeur  l’attachait  au  rivage  » {Boileau,) 

2.  Le  texte  dit  : « quant  il  choisit.,  » Ce  mot  signifiait  guetter  (du  gothique 
Kausjan,  voir)  Glaive  a ici  le  sens  de  lance. 

3.  Voir  ce  long  récit  dans  notre  volume  des  Origines,  (de  la  p.  78  à 84). 

4.  Ils  se  contentèrent  de  brûler  le  bazar  où  étaient  toutes  les  marchandises. 

ÉTUDES  LiTTÉAÀlftKS.  U.  — 4 
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Séjour  A DAmletto.  — Marche  sur  le  Caire.  — Le  feu 
grégeois.  — La  première  fut  la  résolution  de  passer  à Da- 
miette l’été  de  1249  jusqu’au  jour  où  les  eaux  du  Nil 
commenceraient  leur  retraite 1 ; car  ces  retards  aggravè- 
rent l’indiscipline  ordinaire  à toute  armée  du  moyen  âge. 
Favorisée  par  l’inaction,  la  licence  se  mit  de  plus  en  plus 
dans  cette  foule  qui  s’énerva  sous  les  séductions  d’un  cli- 
mat corrupteur.  L’exemple  partit  de  haut.  « Les  barons, 
qui  auraient  dû  garder  du  leur  pour  le  bien  employer  en 
temps  et  lieu,  se  prirent  à donner  les  grands  mangers  et 
les  outrageuses  viandes *.  » Nous  ne  parlons  pas  du  reste. 
Le  menu  peuple  suivit,  et  l’orgie  la  plus  brutale  eut  ses 
coudées  franches  « à une  portée  de  petite  pierre  autour  du 
pavillpn  royal.  » Le  bon  roi  en  fut  réduit  à ferrqer  les 
yeux  ; car  il  n’était  pas  maître  dans  son  camp  ; peut-être 
aussi  s’entendait-il  mieux  à transformer  les  mosquées  en 
églises,  ou  à ordonner  des  processions5  qu’à  organiser  un 
plan  de  campagne,  et  à faire  œuvre  de  général  ou  de  poli- 
tique. 

Cependant,  dès  que  la  saison  parut  propice,  on  se  mit 
en  marche  vers  Babylone,  c’est-à-dire  vers  le  Caire,  ainsi 
que  l'avait  conseillé  le  comte  d’Artois.  Mais  que  d’obsta- 
cles dès  le  premier  pas  ! Il  s’agissait  de  traverser  un  des 
bras  du  Nil,  et  l’on  n’y  parvint  qu’après  de  vains  efforts 
toujours  déjoués  par  des  attaques  ou  des  ruses  qui  dé- 
truisaient en  quelques  heures  l’ouvrage  de  plusieurs 
semaines*.  Le  plus  terrible  engin  fut  le  feu  Grégeois5 
lancé  sur  les  tours  en  bois  (ou  chats-châteaux)  que  les 
croisés  construisaient  pour  soutenir  les  travailleurs.  « Sa 
façon  était  telle  qu’il  venait  par  devant  aussi  gros  qu’un 


1.  H y eut  une  excuse  : on  attendait  Alphonse  et  sa  réserve. 

2.  Il  mangèrent  à outrance. 

3.  C'est  ainsi  que  trois  processions  eurent  lieu  dans  le  camp,  par  trois  samedis, 
pour  obtenir  du  Ciel  le  retour  du  comte  de  Poitiers,  dont  la  flottille  avait  été  chassée 
par  la  tempête. 

4.  Au  lieu  de  jeter  des  ponts,  ils  eurent  le  tort  de  construire  des  levées  pour 
chaque  canal. 

i.  11  fut  inventé  chez  les  Grecs  par  l’architecte  Callinique,  sous  Constantin  le 
Barbu.  L’eau  ne  pouvait  l’éteindre. 
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tonnel  de  verjus1,  et  la  queue  enflammée  qui  en  sortait 
était  bien  aussi  grande  qu’une  lance.  Il  faisait  un  tel  bruit 
en  venant  qu’il  semblait  que  ce  fût  la  foudre.  On  eût  dit 
un  dragon  qui  volait  par  Vair.  Il  jetait  telle  clarté  que 
l’on  voyait  aussi  clair  parmi  le  camp  que  s’il  eût  été  jour.» 
Pour  les  croyants  d’alors  il  y avait  là  je  ne  sais  quelle  ma- 
gie diabolique.  Aussi,  toutes  les  fois  que  détonnaient  ces 
fusées,  le  pieux  roi  se  dressait-il  sur  son  lit  ; et,  les  mains 
tendues  vers  le  ciel,  il  s’écriait  en  pleurant  : « Beau  Sire 
Dieu,  gardez-moi  mes  gens  » : prières  « qui  nous  firent 
grand  profit  dans  le  besoin  »,  ajoute  Joinville;  car,  lui 
aussi,  il  était  persuadé  que  des  oraisons  étaient  la  meil- 
leure garantie  contre  ces  formidables  bordées.  En  cela,  il 
pensait  comme  un  de  ses  frères  d’armes,  Gautier  de  Gureil, 
qui  disait:  « Nul  ne  nous  peut  défendre  de  ce  péril, 
excepté  Dieu.  Toutes  les  fois  qu’il  nous  lanceront  le  feu, 
je  suis  donc  d’avis  que  nous  nous  mettions  sur  nos  coudes 
et  nos  genoux  pour  supplier  Notre  Seigneur.  » 

Bref,  ils  perdirent  cinquante  jours  en  travaux  inutiles; 
or,  un  beau  matin,  grâce  à un  Bédouin,  ils  découvrirent 
que  le  fleuve  était  guéable.  Ils  le  traversèrent  donc  à pied, 
vers  l’aube,  le  8 février,  sous  les  traits  des  Turcs  qui  les 
attendaient  à l’arrivée*.  Alors  commença  cette  série  de  com- 
bats qui,  livrés  parmi  des  chances  diverses,  du  mardi  gras 
8 février  1250  au  samedi  suivant,  se  terminèrent  par  la  dé- 
faite et  la  captivité  de  Louis  IX. 

Journée  de  la  Hassoure.  — Un  peintre  de  bataille. 

— La  première  journée  fut  une  victoire,  mais  chèrement 
achetée,  ne  fût-ce  que  par  la  mort  du  comte  d’Artois, 
frère  du  Roi,  jeune  homme  bouillant  d’ardeur,  qui,  sourd 
à de  sages  conseils,  se  porta  le  premier  en  avant,  sans 
être  appuyé  par  des  renforts  promis,  renversa  tout  sur  son 
passage,  et,  entraînant  par  son  exemple  l’élite  des  Tem- 


1.  Un  petit  tonneau  de  vinaigre. 

2.  Il  y avait  dix  lieues  de  Damiette  à Mansourah.  lia  mirent  un  mois  et  demi  h 
les  franchir.  Bonaparte  estimait  que,  si  saint  Louis  avait  manœuvré  comme  les 
Français  en  1798,  il  aurait  pu,  en  partant  de  Damiette  le  8 juin,  arriver  le  12  à 
Mansourah,  et  le  26  au  Caire. 
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pliers,  se  lança  bride  abattue,  tète  baissée,  dans  la  ville  de 
la  Massoure  ( Mansourak)y  où,  enveloppé  d’ennemis  invi- 
sible, en  des  rues  étroites  et  barricadées,  il  périt  avec  le 
sire  de  Goucy,  et  toute  la  fleur  de  la  chevalerie.  Cependant, 
Joinville  se  défendait  de  son  mieux  dans  la  plaine  contre 
une  nuée  de  mamelucks 4.  Blessé  d’un  coup  de  lance,  et 
jeté  à bas  de  sa  monture,  il  appelait  à son  aide  « monsei- 
gneur Saint-Jacques  »,  son  patron,  lorsqu’au  milieu  de 
sa  détresse  il  entendit  un  grand  bruit  de  fanfares,  de 
trompes  et  de  timbales.  C'était  le  Roi  qui,  averti  du  dan- 
ger de  son  frère,  accourait  avec  son  corps  de  bataille. 
Alors  Joinville,  qui  l’aperçut  de  loin  arrêté  sur  une  hau- 
teur, laisse  échapper  ce  cri  d’admiration  :*«  Jamais  si  bel 
homme  armé  ne  vis  ; car  il  paraissait  au-dessus  de  tous 
ses  gens,  des  épaules  jusqu’à  la  tête,  un  heaume  doré  sur 
son  chef,  une  épée  d’Allemagne  à la  main.  » N’est-ce 
point  le  cas  de  redire  avec  M.  Sainte-Beuve  : « Peintres 
de  batailles,  que  vous  en  semble?  Dans  le  fond,  la  Mas- 
soure où  s’est  enfoncée  à corps  perdu  la  téméraire  avant- 
garde;  partout,  dans  la  plaine,  des  groupes  épars,  la  mê- 
lée çàet  là,  d’un  côté  la  masure  où  s’appuie  Joinville  et 
ses  preux  harcelés  par  un  essaim  de  Turcs,  de  l’autre, 
dans  le  fond  opposé,  le  canal  où  Sarrasins  et  chrétiens 
s’engouffrent  pêle-mêle  avec  leurs  chevaux  noyés  ou  à la 
nage;  et,  au  premier  plan,  saint  Louis,  sur  un  tertre, dans 
ce  glorieux  appareil  de  combat.  » 

Oui,  voilà  bien  le  point  lumine  ux  du  tableau,  le  moment 
décisif  de  cette  rude  affaire  où  on  ne  luttait  plus  à l’arbalète, 
mais  de  près  et  corps  à corps.  Le  Roi  lui-même,  cerné  par 
six  assaillants  qui  tenaient  le  frein  de  son  cheval  et  l’em- 
menaient prisonnier,  dut  se  dégager  tout  seul  à grands 
coups  d’épée.  On  peut  affirmer  que,  par  ses  prodiges  de 
valeur,  il  sauva  son  armée  *,  dans  cette  journée  qui  fut  en 
sa  personne  le  suprême  épanouissement,  et  comme  le  bou- 


1.  D peint  en  passant  d'horribles  blessures,  celle  d’Erard  de  Siverey,  frappé  d’un 
tel  coup  d'épée  « que  le  nez  lui  tombait  sur  la  lèvre  ». 

2.  Il  délivra,  sous  une  pluie  de  feu  grégeois,  le  comte  d’Anjou  qu’on  emmenait 
prisonnier. 
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quet  de  la  chevalerie  chrétienne.  Plus  tard,  il  y aura  des 
fastes  militaires  où  l'héroïsme  ne  sera  pas  moindre,  mais 
inspiré  par  l'honneur,  et  non  plus  par  la  seule  gloire  de 
Dieu. 

Au  coucher  du  soleil,  les  Sarrasins  étaient  déconfits , 
comme  dit  le  chroniqueur;  et  le  roi  de  France  pouvait 
coucher  sur  son  champ  de  bataille.  Joinville  qui  ne  le 
quitta  pas  le  reconduisit  vers  sa  tente  : chemin  faisant,  il 
le  pria  d’ôter  son  heaume  « et  lui  bailla  son  chapel  de 
fer,  pour  qu’il  eût  frais  au  visage.  » Ce  fut  alors  qu'aux 
nouvelles  demandées  sur  son  frère,  le  comte  d'Artois, 
Louis  IX  répondit  qu’il  en  savait  ; « car  il  ne  doutait  pas 
qu’il  ne  fût  en  Paradis.  » Mais,  tout  en  louant  Dieu  « de 
ce  qu’il  lui  donnait  »,  il  avait  « des  larmes  qui  lui  tom- 
baient des  yeux  moult  grosses  ». 

Les  fléaux  d’Egypte.  — Retraite.  — Désastres.  — 
Saint  Louis  et  Joinville  prisonniers.  — Au  lendemain 
de  cet  avantage  inespéré,  le  mieux  eût  été  de  retourner  au 
plus  tôt  à Damiette.  Mais  on  ne  le  fit  pas,  et  il  n'y  eut 
plus  qu'une  suite  d'irréparables  malheurs:  aux  menaces 
de  l’ennemi  s'ajoutèrent  la  famine  et  la  contagion.  Cam- 
pant sur  les  vases  de  l'Egypte,  et  nourrie  des  barbots  du 
Nil  qui  ôe  repaissaient  de  cadavres,  cette  armée  qui  obser- 
vait rigoureusement  les  jeûnes  du  Carême  ne  tarda  pas  à 
contracter  d’étranges  et  hideuses  maladies,  a La  peau  de 
nos  jambes  séchait  toute,  et  se  tachetait  de  noir.  » Aux 
gencives  croissait  tant  de  chair  morte  que  les  barbiers  de- 
vaient l'enlever  pour  leur  permettre  de  mâcher  et  d'ava- 
ler1. « C’était  grand  pitié  d'ouïr  crier  ces  gens  à qui  l’on 
coupait  ces  chairs  : car  ils  criaient  tout  ainsi  que  femmes 
en  mal  d’enfant.  » 

Un  jour,  atteint  lui-même  de  l'épidémie,  Joinville,  qui 
faisait  dire  la  messe  sous  sa  tente,  vit  son  aumônier  chan- 
celant et  prêt  à défaillir,  au  moment  de  la  consécration. 
Aussitôt,  « revêtant  sa  cotte,  il  saillit  de  son  lit  tout  des- 
chaus,  » et,  le  soutenant  dans  ses  bras,  « lui  dit  qu’il  fît  à 


1.  ü y a là  des  symptômes  qui  ressemblent  au  scorbut 
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son  aise,  et  tout  bellement,  son  sacrement.  » Le  pauvre 
prêtre  revint  à soi,  et  « paracheva  sa  messe  tout  entière- 
ment ; mais  oncques  depuis  ne  chanta1.  » 

Ges  morts  faisaient  tellement  horreur  que  chacun  crai- 
gnait de  les  toucher  et  de  les  ensevelir.  En  vain  le  roi,  plein 
de  respect  pour  ces  martyrs,  donnait  l'exemple,  en  aidant  à 
les  enterrer  de  ses  propres  mains.  Aggravé  par  les  miasmes 
de  ces  corps  abandonnés,  le  mal  exerça  de  tels  ravages 
qu'il  fallut,  mais  trop  tard,  se  résoudre  au  retour,  afin  de 
sauver  du  moins  ceux  qui  survivaient  encore  : retraite  lu- 
gubre, qui  ressemblait  à une  déroute!  Aussi  souffrant  que 
les  autres,  le  roi  aurait  pu  se  mettre  en  sûreté,  s’il  avait 
voulu  s'embarquer  avec  les  malades  que  recueillirent  les 
galères.  Mais  il  refusa  d'abandonner  son  peuple,  et,  se 
tint  à l'arrière-garde,  « monté  sur  un  petit  roussin  », 
sans  autre  compagnon  que  messire  Geoffroy  de  Sergines. 
Lés  Sarrasins  le  harcelèrent  en  si  grand  nombre  que  Join- 
ville les  compare  à des  « mouches  qu'un  bon  serviteur 
chasse  du  hanap  (de  la  coupe)  de  son  seigneur*.  Toutes 
les  fois  qu'ils  approchaient,  monseigneur  de  Sargines, 
prenait  sa  pique  qu’il  avait  placée  entre  lui  et  l'arçon  de 
sa  selle  ; puis,  la  mettant  sous  son  aisselle,  il  recommen- 
çait à leur  courir  sus,  et  les  chassait  d’auprès  du  Roi.  » 
Ils  se  traînèrent  ainsi  trois  ou  quatre  heures  jusqu'à  un 
village  où  » on  coucha  Louis  IX  au  giron  d’une  bourgeoise 
de  Paris,  presque  mort  : on  pensait  qu’il  n’irait  pas  jus- 
qu'au soir.  « Ce  fut  là  que  les  Sarrasins  le  firent  prison- 
nier, tandis  que  des  milliers  de  chrétiens  étaient  massa- 
crés sur  terre  ou  noyés  dans  le  fleuve  ; car  ils  n’obtenaient 
guère  de  merci,  même  en  reniant  le  Christ,  comme  le 
firent  beaucoup,  et  en  particulier  tous  les  mariniers  de 
Joinville. 


1.  Joinville  se  rencontre  ici  avec  Dante,  qui  écrit  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leçemmo  ooante. 

Ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant. 

2. 11  rapporte  l'expression  de  saint  Louis  : elle  est  presque  gaie,  et  prouve  b 
sérénité  du  roi. 
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Le  sénéchal  était  en  effet  de  ceux  qui  regagnaient  Da- 
miette par  les  eaux;  or,  la  façon  dont  il  fut  capturé  mérite 
d'être  relatée.  Après  s'être  vu  forcé  par  un  vent  contraire 
de  rebrousser  chemin,  et  de  chercher  asile  dans  une  anse, 
sa  galère  tenta  de  reprendre  sa  route  ; mais  celle-ci  était 
barrée  par  la  flottille  du  Soudan.  Postée  à quelque  distance, 
elle  lança  telle  foison  de  feux  grégeois  « qu'il  semblait  que 
les  étoiles  tombâssent  du  ciel.  » Dès  lors,  on  n'eut  qu'à 
choisir  entre  deux  périls,  la  captivité  si  on  se  rendait  aux 
galères  du  sultan,  ou  la  mort  si  on  essayait  de  débarquer. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  Joinville  préféra  la  première 
alternative,  en  dépit  « d'un  sien  cellérier,  natif  de  Doule- 
vant,  qui  lui  disait  : — M'est  avis  que  nous  nous  laissions 
tous  tuer;  ainsi,  nous  irons  tous  eD  Paradis.  Mais  nous  ne 
h crûmes  pas,  » remarque  l'ingénu  chroniqueur;  et  bien 
lui  en  prit;  car  il  réussit  à s'en  tirer  sain  et  sauf,  grâce 
« à un  bon  Sarrasin  » (probablement  un  renégat  ) , qui 
offrit  de  le  sauver,  en  le  faisait  passer  pour  un  cousin 
du  roi  : mensonge  innocent  auquel  Joinville  se  prêta  très 
volontiers.  Bref,  il  en  fut  quitte  pour  sentir  plus  d'une  fois 
la  pointe  du  fer  contre  sa  gorge.  Mais,  le  zèle  de  son 
protecteur  aidant,  il  finit  par  être  mis  en  réserve,  comme 
un  prisonnier  de  marque  dont  on  espérait  une  forte  rançon. 

Aaee dotes  expressives.  Courtoisie  des  Tares.  Dévo- 
tion die  Joinville.  Assassinat  dn  Soudan.  Les  mame- 
luks. Un  confesseur  laïque.  — Il  était  en  si  piteux  état 
que  les  ennemis  mêmes  en  eurent  compassion.  Ils  lui 
permirent  de  jeter  sur  ses  épaules  que  faisait  frissonner  la 
fièvre  sa  couverture  d'écarlate  fourrée  de  menu  vair  « que 
Madame  sa  mère  lui  avait  donnée.  » Il  demanda  à boire, 
et  on  lui  apporta  de  l'eau  ; « mais,  sitôt  qu'il  l'eut  mise  en 
sa  bouche  pour  l'avaler,  elle  lui  jaillit  dehors  par  les 
narines.  » Amené  devant  l'amiral  des  galères  qui  l'inter- 
rogea sur  sa  qualité,  il  dut  avouer  qu'il  n'était  point  cousin 
du  roi,  mais  déclara  qu'il  tenait  par  le  lignage  maternel 
à l’empereur  Frédéric  d'Allemagne.  L'amiral  lui  répondit 
a qu'il  l’en  aimait  d'autant  mieux»;  et  il  le  fit  manger  à 
sa  table.  Le  prisonnier  s'en  acquittait  d'assez  bon  cœur 
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lorsqu’un  bourgeois  de  Paris  qui  se  trouvait  près  de  lui 
s’écria  : « Sire,  que  faites-vous?  — Que  fais-je  donc?  dit 
l’autre. — Au  nom  de  Dieu,  monseigneur,  vous  mangez 
gras,  le  vendredi  ! » et,  aussitôt,  averti  de  son  oubli,  le 
dévot  Joinville  n’hésita  pas,  malgré  son  appétit,  à « mettre 
son  écuelle  arrière.  » Car,  tout  dolent  qu’il  était,  il  se 
faisait  une  loi  d’observer  les  jours  d’abstinence,  et  de  jeûner 
chaque  vendredi  au  pain  et  à l’eau  : « de  quoi  le  Légat 
se  fâcha  très  fortement  contre  lui.  » 

A tout  prendre,  il  ne  fut  point  trop  maltraité  par  les 
mécréants  ; son  amiral  se  montra  du  moins  fort  courtois. 
Il  lui  donna  un  palefroi,  et,  chevauchant  avec  lui,  il  le 
conduisit  à la  Massoure,  dans  un  grand  pavillon,  où  le  roi 
et  ses  gens  se  trouvaient  prisonniers,  avec  plus  de  dix 
mille  chrétiens.  Quand  les  barons  revirent  celui  qu’ils' 
croyaient  perdu,  « ils  louèrent  le  Seigneur,  et  témoignè- 
rent une  si  grande  joie  qu’on  ne  pouvait  entendre  goutte.  » 
Cette  explosion  qui  contraste  avec  de  si  cruelles  angoisses, 
quelques-uns  la  jugeront  peut-être  bien  prompte.  Mais  ne 
comparons  pas  les  hommes  d’alors  à ceux  d’aujourd’hui. 
Gomme  les  héros  d’Homère,  les  preux  de  ce  temps  s’aban- 
donnaient aux  simples  mouvements  de  la  nature,  et  avec 
une  mobilité  d’impressions  d’autant  plus  vive  que,  croyant 
être  vraiment  dans  la  main  de  la  Providence,  ils  s’en 
remettaient  à Dieu  de  leurs  destinées. 

Ils  avaient  bien  besoin  de  cette  consolation  religieuse  ; 
car  ce  ne  fut  point  la  fin  de  leurs  épreuves.  Après  mainte 
menace  qui  n’avait  pu  venir  à bout  de  sa  fermeté,  le  roi 
venait  de  consentir  à rendre  Damiette  pour  sa  rançon1, 
lorsque  le  Soudan  périt  assassiné  par  les  mameluks 2 ; et 
cette  révolution  de  palais  remit  une  fois  de  plus  en  question 
le  sort  des  prisonniers.  Entassés  sur  les  galères  qui  les 


t.  Le  Soudan  ne  roulait  pas  délivrer  Saint  Louis,  à moins  qu'il  ne  rendît  Jéru- 
salem. n objecta  que  cette  ville  était  à l’empereur  d'Allemagne,  et  offrit  Damiette, 
avec  400,000  basants  d’or. 

2.  Un  des  « chevaliers  sarrasins  fendit  le  ventre  du  Soudan  avec  son  épée,  lui 
Ota  le  coeur,  et  alors  s’en  vint  au  roi,  la  main  toute  ensanglantée.  Il  lui  dit  : « Que 
me  donneras-tu?  car  je  t’ai  occis  ton  ennemi  qui  t’eût  fait  mourir  s'il  eût  vécu.  » 
Et  le  roi  ne  répondit  rien.  » 
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menaient  à Damiette,  le  sénéchal  et  ses  compagnons  furent 
un  jour  assaillis  par  une  trentaine  de  furieux  qui  voulaient 
leur  trancher  la  tête.  Chacun  ne  songeait  déjà  plus  qu'à  bien 
mourir.  C’était  à qui  se  confesserait  à un  frère  de  la  Trinité 
qui  n'y  pouvait  suffire.  Quant  à Joinville,  son  tour  venu, 
il  avoue  qu'en  un  tel  péril  a il  ne  se  souvint  oncques  de 
péché  qu'il  eût  fait.  » Il  se  contenta  de  se  signer;  et,  s'a- 
genouillant devant  un  Sarrasin  qui  brandissait  une  hache 
danoise,  il  s'écria  : « Ainsi  mourut  sainte  Agnès  ! » 

En  attendant  le  coup  mortel,  il  confessa  un  sien  cousin, 
messire  Gui  d'Ibelin,  qui,  faute  de  prêtre,  lui  dit  tous  ses 
péchés.  Après  les  avoir  entendus,  Joinville  prononça  cette 
formule  : « Je  vous  absous  de  tel  pouvoir  que  Dieu  m'a 
donné.  » Puis,  il  a soin  d'ajouter  innocemment  : « Quand 
je  me  levai  de  là,  il  ne  me  souvint  oncques  de  chose  qu'il 
m’eût  dite.  » 

Héroïsme  de  la  reine  et  do  roi.  Délivrance.  — Parmi 
ces  anecdotes  n’oublions  point  celle  oû  figure  la  reine 
Marguerite.  Il  y avait  trois  jours  qu'elle  avait  appris  la 
captivité  de  son  mari,  lorsqu’elle  mit  au  monde  un  fils 
nommé  Jean,  qu'elle  appela  Tristan  « pour  la  grande  dou- 
leur de  son  âme  ».  Afin  de  se  rassurer,  elle  faisait  coucher 
au  pied  de  son  lit  un  vieux  chevalier  de  quatre-vingts  ans. 
Or,  quelques  jours  avant  d'être  mère,  elle  s'agenouilla 
devant  lui,  et  lui  requit  une  grâce  que  le  chevalier  octroya 
par  serment.  La  voici  : « Par  la  foi  que  vous  m'avez  bail- 
lée, je  vous  demande  que,  si  les  Sarrasins  s'emparaient  de 
cette  ville  4,  vous  me  coupiez  la  tête,  avant  qu'ils  me  pren- 
nent. » Et  le  chevalier  répondit  : « Soyez  certaine  que  je  le 
ferai  volontiers  ; car  je  l'avais  bien  pensé  que  je  vous  occi- 
rais  avant  qu’ils  vous  eussent  prise.  » 

Parmi  ses  malheurs  et  ses  humiliations,  le  roi  forçait 
pourtant  le  respect  de  ses  ennemis  : ils  l'admiraient  à ce 
point  que  « les  amiraux  délibérèrent,  dit  Joinville,  de  le 
faire  Soudan  de  Babylone.  » C'est  du  moins  une  tradition 
qu'atteste  certaine  complainte  arabe  de  ce  temps-là  : elle  se 

«.  Elle  était  à Damiette. 
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chante  encore  aujourd’hui1.  Après  bien  des  péripéties  tragi- 
ques où  éclata  la  vertu  d’un  souverain  aussi  loyal  que  cou- 
rageux, il  se  ht  cependant  un  accommodement  qui  assura  la 
liberté  des  captifs.  Une  fois  la  rançon  strictement  payée, 
(or  les  Sarrasins,  dit  le  sénéchal,  sont  les  plus  fins 
compteurs  du  monde),  le  roi  put  enfin  partir  pour  la  ville 
d’Acre,  afin  d’y  surveiller  l’exécution  du  traité,  et  de  récon- 
forter un  peu  par  sa  présence  les  chrétiens  de  Syrie.  Dès 
lors,  Joinville  ne  le  quittera  plus  durant  les  quatre  années 
qu’ils  passeront  encore  en  Orient. 

Une  pâfe  d’histoire.  Délibération  sur  le  retour  en 
France.  — Bien  d’autres  incidents  mériteraient  un  mot 
d’attention.  Mais  il  nous  tarde  d’en  venir  à une  page  d’his- 
toire vraiment  capitale,  à cette  délibération  où  il  s’agissait 
de  décider  si  le  roi  devait  satisfaire  aux  prières  de  sa  mère 
qui  le  rappelait  en  France.  Ce  fut  le  dimanche  19  juin  1250 
qu’il  réunit  en  conseil  ses  frères,  le  comte  de  Flandre  et  ses 
principaux  barons  pour  leur  exposer  d’un  côté  la  situation 
de  son  royaume  où  sa  présence  était  réclamée  par  le  vœu 
public,  et  de  l’autre  les  conséquences  de  son  départ  qui 
non  seulement  aurait  l’air  d’une  désertion,  mais  laisserait 
les  chrétiens  d’Orient  exposés  aux  plus  cruelles  représailles. 
Il  remit  l’assemblée  à huitaine.  Or,  le  dimanche  suivant, 
26  juin,  il  n’y  eut  qu’une  voix  pour  affirmer  que  l’honneur 
du  roi  et  le  salut  de  son  royaume  exigeaient  impérieuse- 
ment son  retour.  Le  comte  dé  Jaffa,  seul,  fut  d’un  senti- 
ment différent,  mais  non  sans  être  suspect  d’ arrière-pensée 
toute  personnelle  ; car  ses  vastes  domaines  étaient  sur  la 
frontière  de  Syrie.  Aussi  sa  parole  risquait-elle  de  n’être 
point  écoutée,  lorsque  Joinville,  interrogé  à son  tour  par 
le  légat,  se  prononça  très  énergiquement  dans  le  même 
sens.  Les  raisons  morales  qu’il  invoqua  devaient  être  per- 
suasives pour  une  conscience  aussi  délicate  que  celle  de 
saint  Louis  ; car  il  fit  surtout  valoir  l’intérêt  des  captifs 
qui  ne  seraient  jamais  délivrés,  si  le  roi  s’en  allait.  A ces 
mots,  se  déchaina  la  colère  du  légat.  Mais  Joinville  répli- 

1.  Reinaud,  Extrait*  de*  historiens  arabes  (Bibliothèque  des  croisades, 
t.  IV,  p.  475). 


Digitized  by  v^ooQle 


JOINVILLE. 


59 


qua  d’un  ton  si  ferme  que  les  plus  hostiles  à son  opinion 
n’osèrent  la  contredire.  Chacun  d’eux  n’avait-il  pas  un  de 
ses  proches  en  prison  ? « Aussi  nul  ne  le  reprit  ; et  ils 
se  mirent  tous  à pleurer.  » Leur  cœur  était  donc  partagé 
entre  un  violent  désir  de  revoir  leur  pays,  et  un  sentiment 
de  pitié  profonde  par  leurs  frères  qu’ils  allaient  livrer  à la 
merci  des  infidèles.  Pourtant,  l’égoïsme  l’emporta  sur  la 
justice,  et  un  de  ces  preux  lança  même  une  grosse  injure 
à un  de  ses  neveux  qui  se  rangeait  au  conseil  de  Joinville i * 3 4. 
La  disputa  s’exaspéra  tellement  que  le  roi,  pour  y couper 
court,  leva  la  séance,  sans  se  prononcer. 

Après  cet  éclat,  Joinville  craignit  d’avoir  été  trop  vif1. 
Déjà,  la  plupart  des  chevaliers  qui  pensaient  avoir  gain  de 
cause  le  raillaient  à qui  mieux  mieux *.  Au  dîner  qui  suivit, 
bien  que  Louis  IX  le  fît  asseoir  près  de  lui,  il  ne  lui  parla 
point  tant  que  dura  le  repas  : silence  qui  ne  lui  était  nul- 
lement ordinaire,  et  semblait  trahir  une  secrète  blessure. 
Aussi,  pendant  les  grâces,  le  pauvre  sénéchal  s’en  alla-t-il 
tout  pensif  vers  une  fenêtre  grillée,  devant  laquelle,  les 
bras  passés  dans  les  barreaux  de  la  croisée,  il  se  deman- 
dait tristement  ce  qu’il  deviendrait  après  le  départ  de  son 
maître,'  lorsque  tout  à coup  le  roi,  s’approchant,  « s’ap- 
puya sur  ses  épaules,  et  se  mit  à lui  tenir  ses  deux  mains 
sur  la  tête.  » — « Je  cuidai,  dit  Joinville,  que  ce  feust 
messires  Phelippes  d’Anemos  *,  qui  trop  d’ennui  m’avoit 
fait  le  jour  5 pour  le  conseil  que  j’avois  donné;  et  dis 
ainsi  : — Lessiez  moy  en  paix,  mes  sires  Phelippes.  — 
Par  male  aventure  6,  au  tourner  que  je  fiz  ma  teste,  la 
mains  du  roy  me  chéi 7 parmi  le  visaige  ; et  cognu 8 que 


1.  Ce  fat  monseigneur  Jean  de  Beaumont  qui  dit  à son  neveu  Guillaume,  maré- 
chal de  France  : « Sale  ordure,  rasseyez-vous  tout  coi.  » 

2. 11  reprocha  à Saint-Louis  « de  n’avoir  encore  presque  rien  dépensé  de  ses  propres 
deniers  ». 

3.  « Le  roi  est  fou,  disaient-ils,  s'il  ne  vous  croit  à l’encontre  de  tout  le  conseil 
du  royaume  de  France.  » 

4.  Messire  Philippe  de  Nemours. 

5.  Ce  jour-là. 

6.  Par  malheur. 

7.  La  main  du  roi  me  tomba  sur  le  visage. 

Q.  Et  je  reconnus 
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c’estoit  li  roys  à une  esmeraude  qu’il  avoit  en  son  doy 4.  Et 
il  me  dist:  « Tenez-vous  touz  quoy1;  car  je  vous  veuil 
demander  comment  vous  fustes  si  hardis  que  vous,  qui 
estes  uns  joennes  homs5,  m’osastes  loer*  ma  demourée, 
encontre  touz  les  grans  homes  et  les  saiges  de  France  qui 
looient5  m’allée.  » — « Sire,  fis-je,  se  j’avoie  la  mauvestié 
en  mon  cuer«,  si  ne  vous  loeraie-je 7 à nul  fuer  que  vous 
la  feissiés.  — Dites-vous,  fit-il,  que  je  feroie  que  mauvaiz 
se  je  m’en  aloie8? — Si  m’aist  Diex,  sire,  fis-je,  oyl  •.  Et  il 
me  dist  : « Se  je  demeur48,  demourrez-vous?  » Et  je  li  dis 
que  oyl. «Or  soiés  touz  aises11,  dist-il;  car  je  vous  sai  moût 
bon  grei11  de  ce  que  vous  m’avez  loei 18  ; mais  ne  le  dites  à 
nulluc  toute  celle  semainne  » 

On  sait  le  reste  ; seul,  Joinville  avait  vu  clair  dans  le 
cœur  du  roi,  qui  ne  revint  qu’en  juillet  1254,  après  avoir 
relevé  les  murs  des  villes,  fortifié  Césarée,  Jaffa,  Sidon, 
libéré  les  captifs,  et  satisfait  surabondamment  à toute  la 
responsabilité  d’un  premier  malheur.  Le  retour  lui  était 
d’ailleurs  imposé  comme  un  devoir  par  la  mort  de  sa 
mère  : deuil  inconsolable  pour  un  tel  fils,  et  que  ne  put 
adoucir  même  la  vue  de  la  France.  Nous  terminerons  ici 
notre  analyse,  non  sans  regret;  car  tout  est  curieux  dans  ces 
Mémoires;  mais  il  nous  reste  à résumer  les  impressions 
qu’ils  nous  laissent  sur  l’époque,  le  souverain  et  son 
biographe. 

1.  En  son  doigt. 

2.  Coi,  tranquille. 

3.  Qui  6te8  un  jeune  homme. 

4.  Conseiller  de  demeurer  ici. 

b.  Qui  me  conseillaient  de  m’en  aller. 

0.  Si  j’avais  le  mal  dans  le  cœur. 

7.  Je  ne  tous  conseillerais  à aucun  prix  que  tous  le  fissiez.  ( Fuer  rient  de 
forum , taxe,  taux,  prix.) 

8 Dites-rous  que  je  ne  ferais  qu'une  mauvaise  action,  si  je  m’en  allais  ? 

9.  Ainsi,  Dien  me  soit  en  aide,  oui, 

10.  Si  je  demeure. 

11.  Or,  soyez  tout  aise. 

12.  Je  tous  sais  bien  bon  gré. 

13.  Vous  m’arez  conseillé. 

14.  A personne. 

Ce  passage  étant  caractéristique,  noua  avons  cru  devoir  rester  ici  tout  à fait 
fidèle  au  texte  même,  ne  fût-ce  que  pour  fixer  ainsi  une  impression  précise.  On 
trouvera  toute  la  scène  traduite  dans  notre  livre  des  Origine»  (de  la  p.  9S  à 100). 
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El.  — Étude  morale  et  littéraire. 


L’époqm.  La  efolsade  m’eat  pins  qana  anaehronianie. 
La  lassitude.  La  décoaragement.  Le  Décroisé  de  Bute- 
boeuf.  — Un  des  mérites  de  Joinville  est  de  nous  faire 
comprendre  par  des  aveux  instinctifs  bien  des  vérités  dont 
il  est,  à son  insu,  l’interprète,  et  que  nous  expliquent,  sans 
le  vouloir,  de  menus  détails  peints  d’après  nature.  Par 
exemple,  si  l’on  se  demande  ce  que  ses  contemporains 
pensaient  des  croisades,  il  nous  éclaire  sur  cette  question 
mieux  que  ne  ferait  un  historien  de  profession.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  recueillir  les  révélations  qui  lui 
échappent  et  que  contiennent  les  faits  eux-mêmes.  Elles 
démontrent  à n’en  pas  douter  que  la  religieuse  aventure 
de  saint  Louis  était  un  anachronisme.  D’abord,  le  roi  lui- 
même  ne  prit  la  croix  que  pour  accomplir  un  vœu  per- 
sonnel fait  dans  une  maladie  si  grave  qu’on  le  crut  mort, 
et  qu’on  voulait  déjà  lui  tirer  le  drap  sur  le  visage 4.  Or, 
quand  il  eut  recouvré  l’usage  de  ses  sens,  et  qu’il  appela 
près  de  lui  l’évêque  de  Paris,  Guillaume  d’Auvergne,  pour 
le  prier  de  lui  mettre  la  croix  sur  l’épaule  (ce  qui  marquait 
l’engagement  solennel),  le  prélat  voulut  l’en  délier,  et 
faillit  lui  refuser  son  ministère.  La  résistance  de  sa  mère 
fut  plus  vive  encore  : tout  éplorée,  elle  se  jeta  aux  genoux 
du  malade,  et  le  supplia  de  renoncer  à son  dessein.  Mais 
l’éloquence  de  ses  larmes  ne  put  rien  contre  une  résolution 
que  son  pieux  fils  croyait  inspirée  par  Dieu. 

Pourtant,  il  ne  partit  que  trois  ans  après.  Son  exemple 
décida  les  moins  zélés,  et  lui  valut  une  armée,  mais  au  prix 
de  quels  sacrifices,  de  quel  deuil  ! Joinville  est  le  premier 
à en  convenir.  Le  jour  où  l’abbé  de  Gheminon  lui  donna 
l’écharpe  et  le  bourdon  du  pèlerin  qui,  pieds  nus,  en  robe 
de  bure,  devait  visiter  les  saints  lieux  d’alentour,  avant  de 
s’en  aller  outre-mer,  il  confesse  qu’il  n’osa  pas  a retourner 

1.  Cette  maladie  est  du  4 décembre  1244. 
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ses  yeux  vers  Joinville,  pour  que  le  cœur  ne  lui  attendrît 
pas  trop  du  beau  château  qu’il  laissait,  et  de  ses  jeunes 
enfants1.  » Plus  tard,  il  n’hésitera  point  à dire  que  la  croi- 
sade lui  a coûté  gros,  qu'il  a dû  mettre  ses  terres  en  gage 
pour  subvenir  à tant  de  frais,  qu’il  lui  restait  à peine  mille 
livres  de  rentes,  enfin  qu’il  n’a  rien  rapporté  de  Palestine, 
sinon  des  blessures. 

Il  n’oublia  point  ces  souffrances  lorsque  saint  Louis  fut 
repris  d’une  irrésistible  ardeur  d’aller  encore  combattre  ou 
plutôt  mourir  sous  la  Croix.  Mandé  à Paris  avec  les  autres 
barons,  il  y vint,  mais  pour  s’excuser  auprès  du  souve- 
rain : car,  malgré  son  dévouement,  il  s’en  retourna  dans 
son  château,  persuadé  que  « c'était  péché  mortel  » de  con- 
seiller ce  dernier  départ. 

C’est  que  la  lassitude  et  le  découragement  avaient  suc- 
cédé partout  à l’enthousiasme  ou  à l’horreur  du  Sarrasin. 
« En  deux  siècles,  dit  M.  Michelet,  on  avait  eu  le  temps 
d’apprendre  ce  qu’étaient  ces  effroyables  guerres.  Les 
croisés  qui,  sur  la  foi  de  nos  poèmes  chevaleresques, 
avaient  été  chercher  des  empires  de  Trébizonde,  des  para- 
dis de  Jéricho,  de  Jérusalem,  d’émeraude  et  de  saphir, 
n’avaient  trouvé  qu’âpres  vallées,  cavalerie  de  vautours, 
tranchant  acier  de  Damas,  désert  aride,  et  la  soif  sous  le 
maigre  ombrage  du  palmier.  La  croisade  avait  été  ce  fruit 
perfide  des  bords  de  la  mer  Morte,  qui  aux  yeux  offrait  une 
orange,  et  dans  la  bouche  n’était  plus  que  cendre.  On  crut 
avoir  assez  fait  pour  la  Terre  Sainte;  et,  quand  elle  fut 
perdue,  c’est  à Dieu  qu’on  s’en  prit  de  sa  perte.  « Dieu  a 
donc  juré,  dit  un  troubadour,  de  faire  une  mosquée  de 
Sainte-Marie  de  Jérusalem?  Puisque  son  fils,  qui  devait 
s’y  opposer,  le  trouve  bon,  il  y aurait  de  la  folie  à ne  pas 
s’y  résigner.  Dieu  dort,  tandis  que  Mahomet  fait  éclater 


1.  Ce  mot  rappelle  Ulysse  retenu  par  Circé.  Son  unique  désir  était  « de  voir  la 
fumée  s’élever  de  sa  terre  natale.  » — Au  début  de  {'Itinéraire , Châteaubriand,  qui 
prétendit  être  le  dernier  des  croisés,  disait  : c En  quittant  de  nouveau  ma  patrie, 
ie  13  juillet  1806,  je  ne  craignais  point  de  tourner  la  tète,  comme  le  sénéchal  de 
Champagne.  Presque  étranger  dans  mon  pays,  je  n’abandonnais  après  moi  ni 
château,  ni  chaumière  >.  Qui  ne  préfère  à cette  plainte  celle  de  Joinville  ? Est-il 
besoin  d’avoir  un  château,  pour  aimer  son  pays  et  le  quitter  avec  regret? 
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son  pouvoir *.  » — Les  Trouvères  du  Nord  pensaient  de 
même;  témoin  le  décroisé  de  Rutebœuf 1 s’écriant: 

On  peut  fort  bien,  en  ce  pays, 

Gagner  Dieu  sans  grand  dommage. 

Vous  irez  outre-mer,  là-bas, 

Vous  qui  à Folie  fîtes  hommage. 

Portraits  de  saint  Loals  . — Le  dernier  dis  dm  moyen 
âge.  — Le  martyr.  — Le  saint.  — Seul,  saint  Louis 
sentit  saigner  son  cœur,  quand  il  apprit  les  massacres  de 
Syrie5,  et  la  détresse  des  dernières  places  qui  tenaient 
encore.  L’homme  du  moyen  âge,  son  vrai,  son  dernier  fils, 
ne  pouvait  rester  sourd  aux  gémissements  des  mourants,  et 
aux  cris  des  vierges  chrétiennes.  S’il  n’espéra  pas  les  ven- 
ger, il  voulut  du  moins  partager  leur  martyre  ; et  la  cou- 
ronne d’épines  qu’il  portait  en  ses  mains,  le  jour  où  il  prit 
solennellement  la  croix,  dans  la  grande  salle  du  Louvre, 
était  comme  le  symbole  du  dévouement  auquel  l’obligeait 
l’honneur  de  sa  foi  : car  le  moyen  âge  mystique  avait  en 
lui  sa  suprême  expression,  son  plus  pur  idéal.  Telle  nous 
apparaît  sa  figure  dans  ce  livre  où  elle  est  ressuscitée  par 
la  mémoire  du  cœur. 

Sous  le  désordre  d’un  récit  discursif,  la  tendresse  et  l’ad- 
miration de  Joinville  vont  droit  aux  traits  essentiels  qui  ani- 
ment la  physionomie  du  roi,  et  lui  prêtent  son  expression 
définitive.  Par  le  travail  même  des  années,  il  se  fait  un 
choix  dans  ses  souvenirs  : tout  ce  qui  était  accessoire  pâlit, 
ou  s’efface;  et  il  ne  lui  reste  plus  que  l’impression  des 
vertus  qui  transfigurent  l’homme  en  héros  et  en  saint.  Or, 
entre  toutes,  celle  qui  le  signale  d’abord  est  l’esprit  de 
sacrifice.  Voilà  pourquoi  le  biographe  a célébré  si  souvent 
les  occasions  où  le  bon  roi  mit  sa  personne  en  péril  de 
mort,  afin  d’épargner  dommage  à son  peuple.  Parmi  les 
exemples  qu’il  en  cite,  voici  le  plus  notable.  C’était  au 


1.  Le  chevalier  du  Temple.  Choix  de  poésies  des  troubadours;  Raynouard. 

2.  Rutebœuf  était  un  Champenois,  digne  ancêtre  de  Villon.  Le  Dialogue  du  Croisé 
et  du  Décroisé  date  de  12S0-1270;  on  peut  le  lire  dans  nos  Origines , p.  220. 

1.  Dans  la  seule  ville  d’Antioche,  17,000  furent  passés  au  fil  de  l’épce,  et 
100,000  vendus  comme  esclaves. 
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retour  de  cette  désastreuse  croisade.  Le  1er  mai  1254,  la 
flotte  se  trouvait  en  vue  de  Chypre;  mais  une  brume  épaisse 
dérobait  la  côte  ; et,  vers  le  soir,  la  nef  du  roi  heurta  si 
violemment  contre  un  banc  que  chacun  criait  : Hélas  /  1 2 *  4,  et 
se  crut  perdu.  Saint  Louis,  « tout  deschaus,  en  pure 
cotte,  et  deschevelé,  » était  déjà  sur  le  pont,  les  bras  en 
croix  devant  un  crucifix,  « comme  cil  qui  Bien  cuidait  (pen- 
sait) noier.  » Au  matin,  les  plongeurs  constatèrent  que  le 
navire  avait  perdu  quatre  toises  de  sa  quille.  Alors,  appe- 
lant les  maîtres  nautonniers,  et  principaux  passagers,  il  leur 
demanda  ce  qui  leur  en  semblait.  Tous  furent  d’avis  qu’il 
fallait  quitter  le  bord.  Mais  le  roi  leur  dit  : « Supposé  que 
la  nef  fût  vôtre,  et  chargée  de  vos  marchandises,  je  vous 
demande  sur  votre  loyauté  si  vous  en  descendriez.  » — 
A quoi  tous  ensemble  répondirent  : « que  nenni  » ; car 
ils  aimeraient  mieux  mettre  leur  corps  en  aventure  que 
d’acheter  une  autre  nef  4,000  livres  et  plus.  — « Et  pour- 
quoi donc,  s’écria  le  roi,  me  conseil  lez- vous  de  débarquer? 
— Mais,  firent-ils,  parce  que  ce  n’est  pas  jeu  égal;  car  ni 
or,  ni  argent  ne  peut  équivaloir  à votre  personne,  à celle 
de  votre  femme  et  de  vos  enfants  qui  sont  céans.  — Eh 
bien  ! dit  le  roi,  maintenant  je  vous  dirai  mon  avis.  Si  je 
descends  du  vaisseau,  il  y a ici  telles  personnes,  au  nombre 
de  cinq  cents  et  plus,  qui  n’y  voudront  pas  rester,  et 
demeureront  en  l’Ûe  de  Chypre  par  peur  du  péril.  Car 
il  n'y  a homme  qui  autant  n'aime  la  vie  comme  je  fais 
la  mienne . Us  courront  risque  de  ne  jamais  rentrer  en 
leur  pays.  Donc,  j’aime  mieux  mettre  ma  personne  et  ma 
femme,  et  mes  enfants  en  la  main  de  Dieu,  que  de  faire 
tel  dommage  à tant  de  monde  qu’il  y a céans.  » Et,  pour 
le  salut  des  siens,  il  continua  sa  navigation,  deux  mois 
encore,  sur  cette  nef  avariée  *. 

Cette  charité  est  le  signe  d’élection  qui  distingue  ce 
grand  cœur  dont  Voltaire  disait  a qu’il  fut  compatissant 


1.  «Les  mariniers  batoient  leurs  paumes,  pour  ce  que  ebascun  aroit  paour  de  noier.  » 

2.  Qu'eût  fait  Louis  XIV,  en  pareille  occasion?  U eût  peut-être  changé  de 

bord.  Quant  à Henri  IV,  il  eût  imité  son  aïeul,  mais  par  point  d*honneur  de  soldat, 

et  bonne  grâce  de  Béarnais. 
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comme  s’il  n’avait  jamais  été  que  malheureux.  » C’est  à lui 
que  s’applique  ce  mot  de  Bossuet  : « Dieu  mit  première- 
ment dans  son  cœur  la  bonté.  » Par  la  douceur  fraternelle 
qu’il  y môle,  il  nous  donne  l’idée  d’un  saint  François  de 
Sales,  moins  souriant,  mais  d’une  majesté  gracieuse  encore. 

Le  chevalier.  — Le  Mentor*  — Le  prud'homme.  — ■ 
Le  Jnstleler.  — Il  y a dans  ces  mémoires  d’autres  portraits 
qui  nous  montrent  le  même  personnage  sous  un  jour  dif- 
férent. L’un  est  le  chevalier  au  casque  d’or,  au  glaive  nu, 
ne  s’épargnant  pas  plus  au  jour  de  la  bataille  que  dans 
les  œuvres  pacifiques  de  sa  royauté  paternelle.  L’autre 
représente  une  sorte  de  Mentor  évangélique  moralisant 
avec  Joinville,  et  associant  à ses  édifiantes  leçons  des  con- 
seils de  civilité  qui  concourent  à former  l’honnête  homme, 
ou  plutôt,  comme  on  disait  alors,  le  Prud'homme;  car 
« Prud'homie  est  chose  si  bonne  que  le  mot,  rien  qu’à  le 
prononcer,  emplit  la  bouche.  » C’est  tout  un  art  de  conci- 
lier la  bravoure,  la  sagesse  et  la  piété,  ce  qu’il  y a de  plus 
exquis  dans  le  chrétien  et  le  chevalier.  Le  code  de  ces 
délicatesses  se  compose  de  préceptes,  d’exemples,  ou  d’en- 
tretiens qui  rappellent  la  méthode  socratique,  soit  par 
leurs  apologues  et  leurs  paraboles,  soit  par  l’adresse  de 
questions  bien  menées  et  propres  à conduire  l’interlocuteur 
de  réponse  en  réponse  jusqu’à  la  conclusion  désirée.  — 
Ailleurs,  Joinville  esquisse  avec  un  charme  touchant  les 
traits  du  roi  justicier  qui,  « sans  embarras  d’huissiers  et 
autres  gens,  vêtu  d’une  robe  de  camelot,  d’un  surtout  de 
tiretaine  sans  manches,  avec  un  manteau  de  cendal  noir 
autour  du  cou,  très  bien  peigné  et  sans  coiffe , un  chapel 
de  plume  de  paon  blanc  sur  la  tête,  s'accotait  à un  chêne 
de  Vincennes  pour  faire  droit  à chacun l.  » Voilà  le  saint 
Louis  populaire  qui  ne  périra  pas.  Quant  au  Croisé,  le 
moyen  âge  mourut  avec  lui  ; mais  on  l’admire  encore, 
parce  que  Joinville  a été  son  Plutarque,  ou,  pour  mieux 
dire,  son  Amyot. 

Portrait  de  Joinville.  — Le  Champenois.  — Le  ebe- 

1.  U était  blond,  et  fort  beau  de  visage,  comme  tons  ceux  de  la  maison  deHainaut. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  U.  — & 
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v Aller  sans  reproche  et  ans  UlniIoM.  — Ses  légèretés. 

— En  nous  le  faisant  connaître,  Joinville  se  découvre  lui- 
même.  Or  le  fond  de  sa  nature  est  un  bon  sens  aiguisé  de 
finesse  champenoise  qui  ne  se  laisse  pas  trop  entamer 
par  le  mysticisme  du  royal  apôtre  dont  il  était  le  confident. 
Plus  raisonnable  qu'exalté,  son  zèle  n'exclut  pas  du  moins 
le  calcul,  la  prudence,  l'humaine  faiblesse,  j'allais  dire  le 
sentiment  de  son  intérêt,  de  ses  aises,  et  de  son  bien-être 
domestique.  Il  faut  donc  lui  savoir  d'autant  plus  gré  d’ai- 
mer ce  qui  le  dépasse,  c’est-à-dire  l’idéal  auquel  son  élan 
ne  saurait  monter.  Sans  se  faire  violence,  il  cède  ainsi 
par  un  entraînement  d’affection  à l’ascendant  d’une  vertu 
qui  d'abord  l'étonne,  puis  le  ravit,  jusqu’à  le  rendre  supé- 
rieur à lui-même.  Ni  ses  paroles,  ni  surtout  ses  actes  ne 
démentirent  l'honneur  de  l’amitié  qui  lui  imposait  une 
émulation  généreuse  ; car  il  est  certain  qu'aux  heures  de 
crise  il  resta  toujours  digne  du  Maître  qui  l’élevait  jus- 
qu’à lui  par  une  invincible  attraction. 

Pourtant,  ce  chevalier  sans  reproche  est  aussi  sans  illu- 
sions. Au  départ,  il  songe  plus  à la  térre  qu'il  a quittée 
qu'à  celle  dont  il  va  faire  la  conquête.  Très  vaillant  lors- 
qu’il le  faut,  mais  sans  ostentation,  il  affronte  le  péril, 
mais  sans  le  chercher,  et  ne  met  que  l’honneur  au-dessus 
de  la  paix  et  de  ses  douceurs  regrettées.  Chrétien  sans 
théologie,  plus  voisin  de  la  cour  que  du  monastère,  il  ne 
craint  même  pas  de  scandaliser  le  pieux  roi,  en  avouant 
qu'il  se  garderait  bien  « de  laver  les  pieds  aux  vilains,  le 
Jeudi  Saint  »,  et  « qu’il  aimerait  mieux  avoir  fait  trente 
péchés  mortels  qu'estre  mésiaux  [lépreux).  » En  certains 
propos  dont  la  légèreté  profane  dut  attrister  la  conscience 
impeccable  d’un  saint,  on  sent  poindre  ici  la  métamor- 
phose qui  va  transformer  la  chevalerie  dévote  en  chevalerie 
mondaine,  plus  soucieuse  de  la  terre  que  du  ciel,  et  de  sa 
gloire  que  de  son  salut. 

Il  est  visible  que  l'enfance  de  Joinville  s’écoula  près  de 
Thibaut  de  Champagne,  le  premier  des  chansonniers  parmi 
les  princes.  Formé  à cette  école,  il  sut  appliquer  à l’his- 
toire l'esprit  conteur  des  troubadours,  et  conserva  sa  viva- 
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cité  d'humeur  un  peu  moqueuse  jusque  dans  ces  entre- 
tiens où  saint  Louis  s’amusait  de  ses  naïves  saillies. 
Maintes  fois,  en  effet,  il  prit  plaisir  à le  mettre  aux  prises 
avec  Sorbon,  l’un  des  plus  graves  théologiens  du  temps  ; 
et  il  souriait  de  voir  ce  docteur  déconcerté,  ou  même 
désarçonné  par  les  plaisantes  ripostes  de  son  jeune  anta- 
goniste. 

Son  Indépendance  et  an  bonne  fol.  — Cette  franchise 
d’enjouement  est  le  tour  habituel  du  chroniqueur.  Elle  se 
retrouve  jusque  dans  les  scènes  sérieuses.  C’est  un  rayon 
de  soleil  qui  éclaire  les  heures  les  plus  sombres.  Soit  qu’il 
exprime  ses  propres  sentiments,  soit  qu’il  rapporte  les 
paroles  ou  les  actes  des  autres,  il  ne  vise  jamais  à les  sur- 
faire, et  n’a  rien  d’un  panégyriste.  C’est  ainsi  qu’il  ne  dis- 
simule point  les  fautes  commises  même  par  le  saint  roi 
qu’il  vénère  si  tendrement  *.  L’indépendance  avec  laquelle 
il  lui  disait  toujours  la  vérité  éclate  encore  dans  les  témoi- 
gnages qui  s’adressent  ici  au  lointain  avenir.  A plus  forte 
raison  n’a-t-il  jamais  pallié  les  misères  morales  de  ces 
chevaliers  chrétiens  qui  n’étaient  pas  tous  également  dignes 
de  combattre  pour  la  Croix.  Lorsqu’à  la  bataille  de  la 
Massoure  il  défendait  si  intrépidement  le  petit  pont  qui 
subsiste  encore  aujourd’hui,  il  vit  passer  bien  des  gens  de 
grand  air  a qui  s' enfuyaient  effréément »:  Or,  il  ne  le  cache 
pas,  mais  il  le  dit  avec  autant  de  discrétion  que  de  sincé- 
rité. « Jamais  nous  n’en  pûmes  faire  rester  aucun  près  de 
nous;  j’en  nommerais  bien  desquels  je  m’abstiendrai  de 
parler,  car  ils  sont  morts . » Lui-même,  quand  il  est  fait 
prisonnier,  il  confesse  en  toute  bonne  foi  « qu’il  tremblait 
bien  fort  pour  la  peur  qu’il  avait.  » S’il  ajoute  « et  pour 
la  maladie  aussi  »,  c’est  avec  une  simplicité  qui  ne  pré- 
tend nullement  devancer  ce  mot  fameux  de  Bailly  disant 
à ses  bourreaux  : « Je  tremble,  mais  de  froid.  » 

Ei’ Écrivain  de  race  gauloise»  Conclusion.  — Les 
qualités  de  l’homme  sont  celles  de  l’écrivain,  si  tant  est 


I.  Qmnd  il  parle  du  supplice  infligé  aux  blasphémateurs  auxquels  saint  Louis 
faisait  percer  la  langue  avec  un  fer  rouge,  il  ajoute  : « A Joinville,  telle  mauvaise 
parole  reçoit  un  soufflet  ou  uoe  tape.  » 
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que  ce  mot  puisse  convenir  à cette  causerie  d’un  vieillard 
qui  ne  toucha  pas  la  plume.  Mais  c’est  précisément  cet 
abandon  si  naturel  qui  donne  de  la  saveur  à son  style. 
Sous  les  gaucheries  d’une  langue  à peine  formée,  il  nous 
agrée  toujours  par  un  mouvement  aisé,  par  l’imprévu  de 
l'expression,  par  une  justesse  incomparable  qui  sait 
peindre  sans  décrire,  et  communique  au  tableau  le  senti- 
ment de  la  réalité.  On  dirait  que  « les  objets  sont  nés 
dans  le  monde  le  jour  où  il  les  a vus1  »,  tant  sa  façon 
de  dire  est  toute  voisine  des  choses,  par  un  accent  person- 
nel, et  par  l’exactitude  de  ces  images  qui  parlent  aux  yeux. 
Les  siennes  ne  doivent  rien  à la  rhétorique  ; elles  sont  in- 
volontaires comme  ces  heureuses  rencontres  qui  échappent 
à des  esprits  vivement  émus.  Ces  instincts  s’enhardissent 
de  plus  en  plus,  à mesure  qu’il  s’anime  au  jeu;  et  parfois, 
quand  il  arrive  à la  seconde  moitié  de  son  œuvre,  on  di- 
rait que  l’aptitude  a pris  conscience  d’elle-même.  Telle 
est,  par  exemple,  la  comparaison  que  voici  : « Ainsi  que 
l’écrivain  enlumine  son  livre  d’or  et  d’azur,  le  dit  roi  en- 
lumina la  France  de  belles  abbayes.  » N’est-ce  point  là 
une  de  ces  lueurs  où  se  trahit  un  talent  qui  se  plairait  à 
orner  sa  matière,  s’il  en  avait  le  loisir? 

Mais  n’insistons  pas  : car  toute  coquetterie  d’auteur  est 
étrangère  à un  récit  désintéressé  des  raffinements  d’amour- 
propre;  et  ce  serait  se  méprendre  que  de  chercher  des 
intentions  littéraires  dans  les  saillies  spontanées  d’une 
fantaisie  ingénieuse  sans  le  savoir.  Disons  seulement  que 
Joinville  se  distingue  de  Ville-Hardouin  par  des  nuances 
et  des  couleurs  qui  égaient  et  illustrent  son  texte.  Parfois 
aussi,  malgré  son  ignorante  crédulité,  il  est  plus  défiant 
que  ne  fut  son  devancier,  et  comprend  la  nécessité  de 
mêler  quelques  jugements  à sa  narration.  S’il  place  les 
sources  du  Nil  dans  le  Paradis  terrestre,  il  s’enquiert  du 
moins  des  questions  qui  l’intéressent,  et  transmet  avec 
précision  ce  qu’il  observe  par  lui-même.  Il  se  rend  égale- 
ment compte  de  ce  qu*  importe  à la  conduite  d’une  expé- 


1.  L’expression  est  de  M.  ViJlemain. 
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dition  d’Égypte:  de  certains  détails  géographiques  ou  po- 
litiques, du  désert  et  des  moyens  de  le  traverser,  des 
Bédouins  et  de  leurs  mœurs , des  mamelouks  et  des 
révolutions  de  palais.  Ailleurs,  il  a des  réflexions  de 
moraliste  qui,  bien  que  furtives,  annoncent  par  leur  ma- 
licieuse clairvoyance  un  compatriote  de  La  Fontaine.  En 
résumé,  ses  Mémoires  sont  le  fruit  pur  de  l’esprit  fran- 
çais, et  nous  font  aimer  dans  leur  gentillesse  l’exemplaire 
le  plus  choisi  de  ce  que  le  moyen  âge  entendait  par  la 
prud'homie  chevaleresque . 
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MICHEL  DE  MONTAIGNE 

(1533-1592). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

La  première  enfance.  L’Émile  do  seizième  slèele.  Le 
Latiniste  précoee.  — Né  le  28  février  1533,  entre  onze 
heures  et  midi,  au  château  de  Saint-Michel  de  Montaigne, 
dans  le  Périgord 4,  Fauteur  des  Essais  appartenait  à une 
famille  de  noblesse,  originaire  d'Angleterre.  Pierre 
Eyquem,  son  père,  loyal  écuyer,  après  avoir  servi  dans 
les  guerres  d’Italie  et  d’Espagne,  devint  successivement 
premier  jurât  de  Bordeaux  en  1530,  sous-maire  en  1536, 
jurât  en  1540,  procureur  de  cette  ville  en  1546,  et  enfin 
maire,  de  1553  à 1556.  Homme  excellent,  dont  les  idées 
avaient  un  tour  de  philanthropie  original  au  seizième 
siècle,  il  voulut  que  son  fils  fût  tenu  sur  les  fonts  de  bap- 
tême par  des  gens  « de  la  plus  abjecte  fortune  »,  pour 
lui  apprendre  plus  tard  à ne  mépriser  personne.  Puis,  afin 
de  « l’attacher  à ceux  qui  ont  besoin  d’ayde  »,  et  de 
« le  dresser  à la  plus  commune  façon  de  vivre  »,  il  le  fit 
d’abord  nourrir  au  village  chez  un  de  ses  plus  pauvres 
paysans,  non  sans  prendre  soin  « d’eslcver  son  âme  en 

1.  Arrondissement  de  Bergerac,  canton  de  Vélines,  Dordogne.  Son  père  avait  en 
neuf  enfants,  six  garçons  et  trois  filles.  Michel  était  né  le  troisièmo. 
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toute  doulceur  et  liberté,  sans  rigueur  et  contraincte  ».  Il 
eut  même  pour  lui  des  tendresses  plus  que  maternelles. 
De  peur  de  troubler  par  un  trop  brusque  sursaut  des 
organes  encore  ten  dres,  sa  sollicitude  n’allait-elle  pas  jus- 
qu’à faire  éveiller  le  bambin  au  son  de  quelque  instrument? 

Il  semble  vraiment  que  sa  vigilance  ait  pressenti  l’a- 
venir d’un  esprit  qu’il  craignait  de  déformer  : car  il  lui 
épargna  tout  laborieux  effort,  et  lui  déroba  l’étude  sous 
l’apparence  d’un  jeu.  Presque  dès  le  berceau,  l’enfant  fut 
confié  à un  maître  allemand,  tout  à fait  ignorant  du  fran- 
çais, mais  très  versé  dans  la  connaissance  du  latin,  et  qui 
eut  l’ordre  de  ne  lui  parler  qu’en  cette  langue.  Quant  aux 
autres  serviteurs  de  la  maison,  ils  durent  aussi  «jar- 
gonner  avec  lui  » de  la  même  façon.  « Nous  nous  latini- 
sâmes tant,  dit  plus  tard  Montaigne,  qu’il  en  regorgea 
jusques  à nos  villages  tout  autour,  où  il  y a encore,  et  ont 
prins  pied  par  l’usage,  plusieurs  appellations  latines  d’ar- 
tisans et  d’utils l 2.  » Cet  idiome  lui  devint  si  naturel  que, 
longtemps  après,  dans  ses  plus  vives  émotions  de  joie  et 
de  douleur,  il  lui  arrivait  d’exprimer  ses  sentiments  invo- 
lontaires par  des  exclamations  latines.  — Pour  ce  qui 
est  du  grec1,  il  le  pratiqua  « sous  forme  d’esbat,  pelotant 
ses  déclinaisons,  à la  manière  de  ceulx  qui,  par  certains 
jeux  de  tablier3,  apprennent  l’arithmétique  et  la  géo- 
métrie. » Bref,  on  l’invitait  à goûter  la  science,  comme  le 
devoir,  par  son  propre  désir,  sans  forcer  sa  volonté  : édu- 
cation qui  provoqua  ses  penchants  à suivre  sans  secousse 
et  voluptueusement  leur  pente  naturelle. 

Le  collège.  Haine  de  la  scolastique.  — Vers  l’âge  de 
six  ans,  il  lui  fallut  pourtant  quitter  le  foyer  domes- 
tique pour  s’en  aller  au  collège  de  Guienne,  en  une  de 
ces  « geôles  de  jeunesse  captive  »,  où  l’on  tient  quatre  ou 


1.  b' outil*.  Il  ajoute  qu'à  l'âge  de  six  ans  il  savait  le  latin  à ce  point  que  les 
meilleurs  latinistes  du  temps  « craignoicnt  à l’accoster.  » N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
gasconnade  ? En  revanche,  il  n’entendait  pas  plus  le  français  « que  le  périgordin  ou 
l'arabesque  ». 

2.  Il  avoue  qu’il  « n’en  a quasi  du  tout  point  d’intelligence.  » 

3.  Ce  sont  des  jeux  qui,  comme  les  dame s,  se  jouent  sur  des  planchettes  divisées 
en  petits  carrés. 
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cinq  ans  « des  latineurs  à entendre  des  mots,  et  à les 
couldre  en  clauses  ».  Il  y compta,  parmi  ses  maîtres,  des 
savants  de  renom,  Nicolas  Grouchy,  Guérente,  Georges 
Buchanan  et  Marc -Antoine  Muret1 2;  mais,  au-dessous 
d’eux,  que  de  pédants  « aux  trongnes  effroyables,  enivrés 
en  leur  colère!  » Aussi  gardera-t-il  de  ces  années  in- 
grates un  souvenir  amer  et  irrité.  Combien  il  dut  re- 
gretter sa  première  indépendance,  et  l’habitude  de  tout 
faire  en  pleine  franchise,  de  tout  dire  avec  fraîcheur  et 
gaieté  ! Il  se  représente  alors  « si  mol  et  si  endormi  qu’on 
ne  le  pouvoit  arracher  de  l’oisifveté  »,  pas  même  pour  le 
jeu.  Cependant  « soubs  ces  te  complexion  lourde,  il  nour- 
rissoit  des  imaginations  hardies  et  des  opinions  au-dessus 
de  son  aage  ».  Malgré  « une  appréhension  tardifve,  une 
invention  lasche,  et  un  incroyable  défault  de  mémoire  », 
son  âme  a ne  laissoit  pas  d’avoir  à part  soi  des  remue- 
ments fermes,  et  des  jugements  seurs,  ouverts  autour  des 
objects  qu’elle  cognoissoit  ».  Il  confesse  aussi  que  « sa 
nature  resveuse  le  retiroit  à soi,  non  pas  mélancolique, 
mais  songe-creux  ».  U aimait  « une  vie  glissante,  sombre 
et  muette  ».  Il  lui  arrivait  même  de  « s’entretenir  des  ima- 
ginations de  la  mort,  jusqu’en  la  saison  la  plus  licencieuse 
de  son  aage  ».  — Le  sens  littéraire  s’éveillait  en  lui 
par  la  lecture  d’Ovide  et  de  ses  Métamorphoses  ; puis  « il 
enfila  tout  d’un  train  » YÈnéide , Térence,  Plaute,  et  les 
comédies  italiennes  « qu’il  gourmandoit 1 à la  desrobée  » : 
sans  quoi  « il  n’eust  rapporté  du  collège  que  la  haine  des 
livres  ».  Son  précepteur  tolérait  toutes  ces  fantaisies  du 
fruit  défendu.  Mais  la  règle  avait  beau  s’adoucir,  « ce 
n’en  estoit  pas  moins  toujours  collège  »;  et,  accoutumé  à 
a marcher  le  pas  qu’il  lui  plaisoit  »,  il  fut  heureux  de 
reprendre  sa  liberté,  vers  sa  treizième  année. 

Le  magistrat.  L’ami  de  la  Boétie.  Le  Ilia.  Le  mari. 
— Comme  sa  famille  le  destinait  à la  robe,  il  commença 


1.  Grouchy  écrivit  un  livre  sur  les  comice*  de*  Romain*.  Guérente  commenUit 
Aristote.  Buchanan  écrivit  une  Hietoire  dC  Ecosse , des  Poésie*  et  Tragédie*  latines 
Muret  fut  un  des  plus  célèbres  cicéroniens  du  seizième  siècle* 

2.  Qu'il  dégustait  en  gourmand. 
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le  Droit,  et  « s'y  plongea,  dit-il,  jusqu'aux  oreilles  ». 
Mais  c'était  retrouver  encore  ce  jargon  barbare,  et  cette 
routine  qui  étouffait  alors  l'esprit  des  lois  sous  un  chaos 
de  gloses  et  de  commentaires.  Toute  cette  période  de  sa 
jeunesse  échappe  à notre  enquête.  Nous  savons  seulement 
qu'il  fut,  en  1554,  pourvu  d'un  office  à la  Cour  des  Aides 
de  Périgueux,  qui,  par  suite  d'un  conflit  d'attributions 
engagé  avec  la  Cour  de  Montpellier,  finit  par  être  trans- 
férée à Bordeaux  en  mai  1557,  puis  incorporée  au  Parle- 
ment de  cette  ville,  le  14  novembre  1561 *.  En  1559,  nous 
constatons  aussi  la  présence  de  Montaigne  à Bar-le-Duc, 
près  de  François  II,  et,  l'année  suivante,  à Rouen,  où 
était  déclarée  solennellement  la  majorité  de  Charles  IX. 
Le  chancelier  de  l'Hôpital  l'honorait  déjà  de  sa  confiance, 
et  les  femmes  les  plus  distinguées  de  ce  temps  * entrete- 
naient avec  lui  un  commerce  d’esprit.  S’il  connut  peu  la 
passion,  et  se  défia  de  ses  troubles,  il  goûta  les  délices  de 
l’amitié,  sentiment  dont  la  chaleur  moins  téméraire  et 
moins  fiévreuse  convenait  à un  cœur  rassis  et  tempéré.  Ce 
fut  par  hasard,  « en  une  grande  feste  et  compaignie  do 
ville  »,  vers  1556,  qu’il  rencontra  pour  la  première  fois 
Étienne  de  la  Boétie;  et,  aussitôt  cette  entrevue,  ils  se 
trouvèrent  « si  prins,  si  cogneus,  si  obligez  entr'eux  que 
rien  dès  lors  ne  leur  fout  si  proche  que  l'un  à i’aultre 5 ». 
C’est  lui  que  Montaigne  appelait  « le  plus  grand  homme 
de  son  siècle  ».  C'est  de  lui  qu'il  écrit  : c Si  on  me  presse 
de  dire  pourquoy  je  l’aymois,  je  sens  que  cela  ne  peult 
s’exprimer  qu’en  répondant  : parce  que  c'estoit  lui,  parce 
que  c'estoit  moi.  » Aussi  se  cherchaient-ils,  avant  de  s'être 
vus,  et  « comme  par  quelque  ordonnance  du  ciel  ».  Mais 
trop  courtes  furent  ces  joies  : car  l'auteur  de  la  Servi- 
tude volontaire  mourut  bientôt,  à l’àge  de  trente-deux 
ans  ; deuil  cruel  pour  le  frère  qui  lui  survivait  : ce  lui  fut 

C’est  ce  que  prouve  M.  Bigorie  de  Laschamps,  d’après  les  registres  secrets  du 
Parlement  de  Bordeaux. 

2.  Mme  d’Estissac,  Diane  de  Poitiers,  Marguerite  de  France. 

3.  Né  à Sarlat  en  1530,  La  Boétie,  auteur  de  la  Servitude  volontaire,  et  tra- 
ducteur de  la  Afesnagerie  de  Xénophon,  était  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux. 
D mourut  eu  1563. 
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une  blessure  inguérissable  ; neuf  ans  après,  ne  disait-il 
pas  : u Je  ne  fais  que  traisner  languissant;  et  les  plaisirs 
mesmes  qui  s’offrent  à moi,  au  lieu  de  me  consoler,  me 
redoublent  le  regret  de  sa  perte.  Nous  estions  à moitié  de 
tout;  il  me  semble  que  je  lui  desrobe  sa  part . J’étois  si 
accoutumé  à estre  deuxième  partout  que  je  ne  suis  plus 
qu’à  demi.  » 

L’intensité  d’accent  ne  sera  pas  moins  vive,  lorsque, 
privé  du  père  auquel  il  voua  une  si  tendre  reconnaissance, 
il  fit  cet  aveu  : « Depuis  sa  mort,  je  ne  monte  jamais  à 
cheval  sans  porter  un  manteau  qui  lui  avoit  appartenu, 
non  par  commodité,  mais  parce  que  je  crois  m'envelopper 
de  luy.  » 

Cette  double  tristesse  dut  contribuer  à rejeter  le  philo- 
sophe en  ses  rêveries  solitaires  et  ses  entretiens  familiers 
avec  lui-même.  Le  vide  dont  il  souffrait  ne  fut  pas  comblé 
par  le  mariage  de  convenance  qu’il  avait  contracté,  en 
1565,  vers  la  trentaine,  avec  Françoise  de  la  Chassaigne, 
fille  d’un  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux l.  Rencon- 
tra-t-il le  bonheur  en  ménage?  On  en  peut  douter  : car, 
il  nous  l’eût  dit,  lui  qui  dit  tout.  Or,  certains  passages  de 
ses  Essais  nous  induisent  à supposer  que,  si  sa  femme  eut 
les  principales  vertus  de  son  sexe,  elle  ne  fut  point 
exempte  de  ce  que  Montaigne  appelait  a les  humeurs  de 
Gascogne  »,  je  veux  dire  l’entêtement  et  le  désir  de  do- 
miner. Bref,  il  n’était  tout  à fait  maître  que  dans  sa  li- 
brairie, où  il  s’isola  si  souvent,  pour  se  consoler  avec  ses 
pensées. 

Le  peraoiuiâfe  publie.  L'homme  de  eotir.  L’homme 

d’épée.  — Du  reste,  il  n’est  pas  moins  discret  sur  ce  qui 
intéresse  ses  fonctions,  ses  relations  sociales,  et  sa  vie 
publique.  Le  titre  de  gentilhomme  ordinaire  qu’il  prend 
dans  une  préface,  et  qu’Henri  III  lui  donna  dans  une 

1.  U a écrit  : « On  se  marie  sans  s'espooser.  » 

Les  enfants  qu'il  eut  de  cette  union,  et  dont  il  oublia  le  nombre,  moururent  tous 
en  bas  âge,  sauf  une  ûlle  Eléonor,  qui  lui  survécut,  et  devint  en  secondes  noces, 
vicomtesse  de  Gamaches.  Il  faut  bien  dire  que  Montaigne  aima  peu  les  enfants, 
même  les  siens.  < J'en  ai  perdu,  dit-il,  deux  ou  trois  en  nourrice,  nou  sans  regrets* 
mais  sans  fascherie.  > 
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lettre  du  18  octobre  1571,  les  instructions  qu’il  écrivit 
sous  la  dictée  de  Catherine  de  Médicis  pour  le  roi 
Charles  IX,  l'ordre  de  Saint-Michel  « extrême  marque 
d’honneur  »,  qu’il  fut  très  fier  d’obtenir 4,  malgré  son  dé- 
tachement de  toute  vanité,  enfin  sa  correspondance  avec 
Henri  IV  témoignent  du  rêle  qu’il  joua  dans  les  affaires 
de  son  temps,  et  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  des 
personnes  royales. 

Toutefois,  s’il  fit  trois  ou  quatre  voyages  à la  cour, 
ce  fut  plus  par  curiosité  que  par  ambition  ; peut-être  vou 
lait-il  secouer  ainsi  l’ennui  de  la  province  ; il  en  recevait 
une  de  ces  secousses  qui  animent  l’esprit,  et  revenait  de 
là  plus  allègre.  À coup  sûr,  il  ne  se  mêlait  au  spectacle 
que  comme  témoin;  il  ledit  expressément  : « Au  Louvre, 
et  en  la  presse,  je  me  resserre  et  contrains  en  ma  peau. 
La  foule  me  repousse  à moi.  » Étant  de  ce  tempérament, 
il  ne  songea  point  à pousser  ses  avantages  auprès  des 
princes,  dont  il  écrit  : « Us  me  donnent  prou,  s’ils  ne 
m’ostent  rien,  et  me  font  assez  de  bien  quand  ils  ne  me 
font  pas  de  mal  C’est  tout  ce  que  j’en  demande.  » Cer- 
taines échappées  furtives  nous  autorisent  seulement  à con- 
jecturer qu’ayant  résigné  sa  charge  de  conseiller  en  1570, 
après  la  mort  de  son  frère  aîné,  il  quitta  pour  la  cuirasse 
et  le  casque  sa  douillette  moelleuse  et  son  habit  « garni  de 
bourre.»  U dut  faire  campagne  dans  les  armées  catholiques. 
U se  plaît  en  effet  à décrire  les  habitudes,  les  marches,  et 
les  incidents  de  la  vie  militaire  *.  Il  rappelle  qu’  « au  mes- 
tier  de  la  guerre  il  dure  à la  fastigue  ».  Nous  savons  en- 
core indirectement  qu’en  1580,  le  roi  assiégeant  la  Fère, 
Montaigne  vint  au  camp  pour  concourir  à cette  entreprise 
qui  dura  six  semaines,  et  où  périt3  le  maréchal  do  Gra- 


1.  Charles  IX  l'accompagna  d’uae  lettre  très  gracieuse  datée  de  Blois,  18  octo- 
bre 1571. 

2.  « Depuis  quelque  temps,  aux  corvées  de  guerre,  après  cinq  ou  six  heures, 
l'estomac  me  commence  à troubler.  » Ailleurs  il  s'appelle  « soldat  gascon.  » 

3.  C’est  ce  que  prouve  cette  note  écrite  de  la  main  de  Montaigne  sur  le  volume  des 
Ephémérides  de  Beuther  : « Auguslu*  VL  L'an  1580  mourut  au  3iège  de  La  Fere 
M.  de  Gramdt  qui  m’estoit  fort  a en  y,  qui  avoit  été  frappé  d’un  coup  de  pièce,  le 

jour  auparavât,  moi  estât  au  dit  siège.  » 
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mont.  Mais  il  est  probable  qu’il  usa  de  l'épée  comme  de 
la  plume,  à son  heure,  selon  les  rencontres,  sans  engager 
sa  liberté  par  un  grade  permanent  et  dans  un  corps  régu- 
lier1. . . » 

L'homme.  Son  Indépendance.  — Son  principal  souci 
il’était -il  pas  de  s’appartenir,  et  de  jouir  de  lui-même?  Or, 
ce  besoin  fut  d’autant  plus  impérieux  qu’il  sentait 
gronder  plus  violemment  l’orage  des  guerres  civiles  et  re- 
ligieuses. À la  veille  des  fureurs  qui  allaient  ensanglanter 
la  France,  il  lui  tardait  de  s'affranchir  pour  traverser  la 
crise  sans  y laisser  la  fortune,  la  vie  ou  l’honneur.  Il  avait 
entendu  le  terrible  gouverneur  de  Guienne,  M.  de  Montluc, 
raconter  ses  prouesses  ; il  avait  assisté  de  près  à la  prise 
de  Bordeaux,  et  aux  exécutions  accomplies  par  le  ro- 
broueur  Montmorency  avec  une  telle  cruauté  que  La 
Boétie  en  poussa  un  cri  d’indignation.  Les  signes  précur- 
seurs de  la  Saint-Barthélemy  lui  conseillèrent  donc  de  se 
ménager  au  plus  tôt  un  asile  inaccessible  au  fanatisme;  et 
il  se  réfugia  dans  sa  tour,  comme  le  sage  de  Lucrèce  en 
ce  temple  serein  d’où  il  regarde  en  pitié  les  égarements 
et  les  folies  des  passions  humaines.  User  de  ses  facultés, 
laisser  chaque  saison  de  la  vie  produire  d’elle-même  « ses 
fleurs  ou  ses  fruicts  »,  en  un  mot,  redevenir  simplement 
homme , telle  était  sa  seule  ambition. 

Son  rœn  de  retraite.  Première  Idée  des  Essais. 
Édition  de  1580.  — C’est  ce  qu’atteste  une  inscrip- 
tion latine  dont  voici  la  traduction  : « L’an  du 

Christ  MGLXXI,  dans  la  trente-huitième  année  de  son 
âge,  la  veille  des  calendes  de  mars,  jour  anniversaire  de 
sa  naissance,  Michel  de  Montaigne,  fatigué  depuis  long- 
temps déjà  par  l’esclavage  des  cours  et  des  fonctions  pu- 
bliques, s’est  réfugié  dans  les  bras  des  doctes  Sœurs.  Il 
veut,  paisible  et  en  sécurité,  y finir  sa  course  plus  qu’à 
moitié  faite,  et  il  a consacré  au  repos  et  à la  liberté  cette 
aimable  et  paisible  demeure,  héritage  de  ses  ancêtres*.  » 

1.  Sur  sa  tombe,  il  est  représenté  Têtu  de  sa  cote  de  mailles,  avec  son  casque  el 
ses  brassards  à droite,  un  lion  sous  ses  pieds. 

2.  Des  deux  côtés  de  1a  cour,  aux  angles  d’un  mur  d’enceinte,  s'élevai,  nt  deux 


Digitized  by  v^ooQle 


MONTAIGNE. 


77 


Montaigne  avait  fait  graver  ces  paroles  au-dessus  de  la 
porte  de  sa  bibliothèque,  située  au  second  étage  de  sa 
tour,  dans  une  pièce  dont  les  chevrons  et  les  poutres  con- 
servait encore  aujourd’hui  bien  des  maximes  qu’il  vou- 
lait avoir  toujours  sous  les  yeux,  par  exemple  celles-ci  * 
ce  Tout  est  vanité.  — Ne  soyons  pas  plus  sages  qu’il  ne 
faut.  — Peut-être  oui,  peut-être  non.  — Ni  comme  ceci, 
ni  comme  cela,  ni  même  autrement.  — Il  n’est  pas  de  rai- 
sonnement qui  n’ait  son  contraire.  — Le  souffle  enfle  les 
outres,  l’opinion  enfle  les  hommes.  — Bourbe  et  cendre, 
qu’as- tu  à te  glorifier?  — Notre  entendement  erre  en 
aveugle  dans  les  ténèbres,  et  ne  peut  saisir  la  vérité.  — Je 
ne  comprends  pas,  je  m’arrête,  j’examine1.  » C’est  là  qu’il 
aime  à se  confiner,  et,  selon  son  expression,  « à se  re- 
cueillir en  sa  coque,  comme  une  tortue.  Là,  il  feuillette  à 
ceste  heure  un  livre,  à ceste  heure  un  aultre,  sans  ordre 
et  sans  desseing,  à pièces  descousues.  Tantost  il  resve, 
tantost  il  enregistre  et  dicte  ses  songes  en  se  promenant. 
C’est  là  son  siège;  il  essaie  à s’en  rendre  la  domination 
pure,  et  à soustraire  ce  seul  coing  à la  communauté  con- 
jugale, et  filiale,  et  civile  ; car,  partout  ailleurs,  il  n’aqu’une 
auctorité  verbale,  en  essence,  et  confuse*.  » 

Ne  voulant  donc  que  « passer  en  repos  et  à part  » le  peu 
qui  lui  restait  d’existence,  il  pensait  « ne  pouvoir  faire 
plus  grande  faveur  à son  esprit  que  le  laisser  en  pleine 
oisifveté  s’arrester  et  rasseoir  en  soi  ».  Mais  il  en  advint 
« tout  au  rebours  ; et,  faisant  le  cheval  eschappé  »,  il  se 
donna  si  folle  carrière  que,  pour  réprimer  ses  saillies,  et 
« lui  en  faire  honte  »,  il  crut  devoir  « mettre  en  roole 5 » 
ses  chimères.  On  lui  conseillait  d’écrire  l’histoire  de  son 

tours.  L’une  placée  à l'angle  nord,  et  aujourd’hui  en  ruines,  s’appelait  Trachère  : 
elle  était  habitée  par  sa  femme.  L’autre,  située  près  de  la  porte  d’entrée,  se  nomme 
Tour  de  Montaigne.  Au  rez-de-chaussée  était  la  chapelle,  dont  on  flt  ensuite  les 
archives;  au  premier  étage  se  trouvait  sa  chambre  à coucher,  et  au  deuxième  sa 
librairie. 

1.  Celte  dernière  pensée  est  en  gros  caractères  sur  la  poutre  du  milieu.  Ces 
inscriptions  latines  ou  grecques,  au  nombre  de  cinquante-sept,  ont  eu  leurs  phi- 
lologues. 

2.  Livre  ni,  ch.  ni. 

3.  Enregistrer. 
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temps.  Mais,  outre  qu’il  craignait  de  toucher  ainsi  à des 
feux  ardents,  il  avait  « le  style  trop  privé  » pour  une  nar- 
ration « équable  et  suivie  ».  Ne  sachant  pas  « faire  des 
effects,  il  se  résigna  donc  à tenter  « des  essais  »,  et  se 
proposa  « lui-  mesme  à lui  pour  argument  et  subject  d’es- 
tude  ».  Dans  un  âge  où  tant  de  docteurs  dogmatisaient,  et 
prétendaient  à l’entière  possession  de  la  vérité,  ce  titre 
seul,  par  sa  modestie,  eut  la  vertu  d’un  exemple,  et  fut 
une  nouveauté  qui  méritait  l’attention.  Mais  Montaigne 
n’y  mettait  aucune  ostentation,  aucun  désir  d'applaudisse- 
ment. « Je  ne  dresse  point  ici  une  statue  à planter  au 
quarrefour  d’une  ville,  ou  dans  une  esglise  ou  place  pu* 
plique.  » Tout  au  plus  visait-il  à l’amusement  « d’un 
voisin,  d’un  parent,  d’un  amy^  qui  aura  plaisir  à le  rac- 
coincter  et  repractiquer  en  ceste  image  ».  La  gloire  elle- 
même,  pour  un  homme  de  son  humeur,  ne  serait-elle  pas 
achetée  trop  cher  « si  elle  lui  coustoit  trois  bons  accès  de 
colique  »?  Loin  de  sourire  aux  caprices  de  son  imagina- 
tion, et  de  sentir  les  chatouillements  de  l’amour-propre,  il 
a d’ailleurs  « le  goust  si  tendre  ét  si  difficile,  surtout  à son 
endroict  »,  qu’il  n’est  jamais  parti  de  lui  chose  qui  le  con- 
tentât. « Ghasque  fois  qu’il  retaste  ses  ouvrages,  il  s’en 
despite.  » Tout  lui  en  paraît  rude  et  grossier  « il  y a 
faut  te  de  gentillesse  et  de  beauté  ».  Ajoutons  que,  s’il  eût 
voulu  traiter  « une  matière  de  durée  »,  il  ne  l’eût  pas 
commise  à une  langue  si  variable,  et  « qui  escoule  tous 
les  jours  de  nos  mains  ».  Donc,  il  n’est  point  « faiseur  de 
livres  ».  C’est  par  passe-temps  et  pour  tromper  « le  cha- 
grin de  la  solitude  » qu’il  se  mêle  d’écrire. 

Jusqu’alors  il  n’avait  encore  publié  qu’une  traduction 
de  Raymond  de  Sebonde *,  pour  être  agréable  à son  père, 
et  une  édition  de  La  Boétie,  pour  satisfaire  au  culte  d’une 
chère  mémoire.  Or,  ce  fut  probablement  aux  environs  de 
la  Saint-Barthélemy  que  ce  penseur  de  bonne  foi,  humain 
par  sentiment,  tolérant  par  raison,  libre  de  tout  parti,  de 
tout  intérêt,  de  toute  passion,  se  mit  à composer,  au  jour 


I.  Il  avait  traduit  sa  Théologie  naturelle. 
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le  jour,  à bâtons  rompus,  cette  œuvre  « consubstantielle  à 
son  auteur,  et  membre  de  sa  vie.  » U se  trouva  pourtant 
qu’au  bout  de  quelques  années  ces  confidences  intimes 
d’une  raison,  d’une  âme  et  d’une  conscience  formèrent, 
comme  par  aventure,  un  ensemble  de  pages  qui  virent  le 
jour,  à Bordeaux,  en  15801 2 *  4 S..  Dans  cette  édition  de  début, 
qui  n’avait  que  deux  livres , le  texte  est  plus  suivi  que 
dans  les  autres.  U ne  contenait  que  des  raisonnements 
clairs  et  précis,  sans  notes,  et  accompagnés  de  rares  cita- 
tions. On  y sent  mieux  que  plus  tard  le  gentilhomme 
amateur  dont  la  plume  court,  et  le  premier  jet  d’une  fan- 
taisie qui,  depuis,  se  compliquera  jusqu’au  plus  subtil 
raffinement. 

Montaigne  voyageur.  1580.  L’École  buissonnière.  — 

Cette  année  même,  pour  fuir  le  bruit  importun  de  sa  re- 
nommée naissante,  Montaigne  fut  pris  d’un  désir  subit  de 
voyages  et  d’aventures.  Il  avait  quarante-sept  ans;  et, 
depuis  longtemps  déjà,  souffrait  de  douleurs  néphrétiques. 
La  raison  de  santé,  et  l’espoir  de  soulager  son  mal,  soit 
par  la  distraction  de  la  nouveauté,  soit  par  l’usage  de 
quelques  eaux  minérales,  servirent  de  prétexte  à ce 
brusque  départ.  Mais  on  peut  supposer  que  la  curiosité 
du  moraliste  n’y  fut  pas  indifférente;  car,  sans  sacrifier  son 
repos  à ce  gofit  du  changement,  Montaigne  n’était  point 
de  ces  esprits  routiniers  qui  n’estiment  rien  en  dehors 
d’eux  et  de  ce  qui  les  entoure.  Publié  en  1774 f,  son 
journal  nous  le  montre  en  effet  très  soucieux  de  se  con- 
former aux  coutumes  des  différents  pays,  supérieur  à toute 
prévention,  s’offrant  directement  à l’impression  immé- 
diate des  choses,  habile  à faire  causer  son  monde  pour 
savoir  la  vérité,  et  toujours  allègre,  malgré  sa  gravelle, 
qu’il  amusait  par  des  diversions  souriantes*.  Traité  en 

1.  Les  Essais  de  messire  Michel,  seigneur  de  Montaigne.  Livres  premier  et 
second;  Bourdeaus;  par  S.  Mellanges,  1580,  deux  parties,  petit  in-8*. 

2.  La  relation  de  ce  voyage  fut  découverte  en  1770  par  l’abbé  Prunis  au  château 

de  Montaigne  que  possédait  alors  le  comte  de  Ségur  de  la  Roquette,  descendant,  à 

la  sixième  génération,  de  la  fille  qui  survécut  à l’auteur  des  Essais.  Ce  journal  fut 
en  partie  dicté,  en  partie  écrit  par  Montaigne. 

S.  Pour  qui  voudrait  suivre  ses  traces,  voici  quel  fut  son  itinéraire  : Meaux,  Epernay* 
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personnage  de  haute  condition  (car  son  train  était  fort 
honnête),  il  se  complaît  à jouer  le  grand  seigneur,  mais 
afin  d’entrer  en  relation  avec  les  étrangers  les  plus  con- 
sidérables qu’il  interrogeait  sur  les  sciences,  les  lettres, 
les  institutions  et  les  mœurs.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus 
les  petites  gens  ; et,  toujours  en  éveil,  ne  se  lassait  pas  de 
regarder  ou  d’entendre.  Loin  de  s’asservir  à un  itinéraire 
tracé  d’avance,  il  revenait  volontiers  sur  ses  pas,  mais  par 
des  voies  différentes,  et,  ne  suivant  que  son  caprice,  « haïs- 
sait le  voisinage  d’un  lieu  où  il  se  deust  reposer  »;  car  il 
n’est  jamais  impatient  d’en  finir l.  En  d’autres  termes,  il 
fait  volontiers  l’école  buissonnière,  et  se  promène  comme 
il  écrit,  à son  aise,  sans  projet  arrêté,  par  les  sentiers,  ou 
avec  les  détours  qui  lui  agréent.  Chemin  faisant,  il  observe 
et  retient  tout,  depuis  les  beautés  de  l’art  ou  de  la  nature 
jusqu’aux  menus  détails  de  la  vie  publique  ou  privée, 
jusqu’à  la  manière  de  tourner  la  broche.  Mais  le  philo- 
sophe se  divertit  surtout  de  cette  rapide  succession 
d’usages,  de  lois  et  de  croyances  qui,  d’une  frontière  à 
l’autre,  se  réfutent  et  se  contredisent  ; car  il  y cherche  des 
témoignages  et  des  arguments  pour  sa  doctrine  qui  est  la 
défiance  de  toute  doctrine. 

Rome.  Montaigne  et  Bossuet.  Le  citoyen  romain.  Le 
tribunal  de  l'Index,  et  les  Essais.  — La  Suisse  et  l'Alle- 
magne ne  firent  que  le  mettre  en  appétit.  Il  songeait  à 
pousser  en  Pologne,  en  Valachie,  en  Grèce*.  Mais,  cédant 
au  désir  de  ses  amis,  il  tourna  bride  vers  l’Italie.  Nous  ne 


Châlons,  Vitry,  la  lisière  de  la  Lorraine,  Neufchâteau,  Mi  recourt,  les  Vosges 
Plombières,  Mulhouse,  Bâle,  Badt , SehafTouse,  Constance.  Il  coupe  ensuite  par  la 
Bavière,  visite  Lansperg,  Augsbourg,  Munich,  et  s’enfonce  dans  les  Alpes  pour  aller 
par  le  Tyrol  et  Inspruck  en  Italie.  En  passant  par  Trente,  Rovère,  Vérone,  Padoue, 
Venise,  Ferrare,  Bologne,  Florence,  Sienne,  Monteflascone,  il  arrive  à Rome,  et 
revient  par  Lucques,  Padoue,  Milan,  le  mont  Cenis,  Chambéry. 

1 C’est  tout  le  contraire  de  Chateaubriand,  Y homme  ennuyé  qui  se  fuit  lui-même, 
dévore  l’espace,  et  ne  voyage  qu’en  artiste,  pour  occuper  ou  remplir  son  imagination. 
Il  cherchait  des  motifs  de  tableaux  dont  il  pût  se  faire  gloire.  Joseph,  son  domesti- 
que, disait  de  lui  : « Dès  qu’il  est  arrivé  dans  un  lieu,  il  n’a  rien  de  plus  pressé 
que  d’en  repartir.  » 

2.  Il  visait  surtout  aux  pays  peu  fréquentés  alors,  a Rome,  il  la  désiroit  d'autant 
moins  voir  qu’elle  estoit  cogneue  d’un  chacun;  il  n’y  avoit  laquais  qui  ne  leur 
peut  dire  nouvelle  de  Florence  et  de  Ferrare.  » 
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le  suivrons  pas  de  station  en  station,  à Venise  où  « il 
rendit  deux  grosses  pierres,  après  souper  »,  à Bologne  « où 
les  verres  lui  paraissent  trop  petits  »,  à Florence  où  « les 
vins  ont  une  doulceur  lasche.  » Arrêtons-nous  seulement 
à Rome  où  il  arriva  le  dernier  jour  de  novembre,  et  fut 
très  contrarié  de  rencontrer  des  Français  qui  le  saluaient 
en  sa  langue.  Sauf  cet  inconvénient,  il  s’y  trouve  comme 
chez  lui  : car  il  la  connaît  de  longue  date  : c’est  presque 
sa  première  patrie.  Aussi  n’a-t-il  plus  besoin  de  guide  : 
bientôt,  il  sera  même  de  force  à en  remontrer  aux  plus 
doctes.  Il  y resta  plus  de  cinq  mois  ; et,  tout  imprégné  des 
souvenirs  antiques,  un  esprit  tel  que  le  sien  se  mit  dès 
l’abord  à l’unisson  du  spectacle  qui  les  évoquait  sous  ses 
yeux.  Dès  lors,  ce  n’est  plus  seulement  son  humeur  qui 
s’égaie  et  se  joue,  mais  le  profond  sentiment  de  l’histoire 
qui  se  déclare  et  se  prononce.  La  ville  éternelle  l’élève 
au-dessus  de  lui-même,  et  lui  inspire  une  éloquence  dont 
la  majesté  ne  déparerait  pas  une  page  de  Bossuet.  On  en 
jugera  par  ces  notes  que  n’a  pu  refroidir  la  main  de  son 
secrétaire.  « Il  disoit  qu’on  ne  voyoit  rien  de  Rome  que  le 
ciel  sous  lequel  elle  avoit  esté  assise,  et  le  plant  de  son 
giste;  que  cette  science  qu’il  en  avoit  estoit  abstraite  et 
contemplatifve.  Ceus  qui  disoient  qu’on  y voyoit  au  moins 
les  ruynes  de  Rome  en  disoient  trop  ; car  les  ruynes  d’une 
si  espouvantable  machine  rapporteroient  plus  d’honneur 
et  de  révérence  à sa  mémoire  : ce  n’es  toit  rien  que  son 
sépulcre.  Le  monde,  ennemy  de  sa  longue  domination, 
avoit  premièrement  brisé  et  fracassé  toutes  les  pièces  de 
ce  corps  admirable  ; et,  parce  qu’encore  tout  mort,  ran- 
versé  et  desfiguré,  il  lui  faisoit  horreur,  il  en  avoit  ense- 
veli la  ruyne  mesme.  Ces  petites  montres  de  sa  ruine  qui 
paroissent  encores  au-dessus  de  la  bière,  c’estoit  la  Fortune 
qui  les  avoit  conservées  pour  le  témoignage  de  cette  gran- 
deur infinie  que  tant  de  siècles,  tant  de  feux,  la  conjura- 
tion du  monde  réitérée  tant  de  fois  à sa  ruyne  n’avoient 
pu  universelement  esteindre.  Mais  estoit  vraisemblable 
que  ces  membres  desvisagez  qui  en  restoient  c’estoient 
les  moins  dignes,  et  que  la  furie  des  ennemis  de  ceste 
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gloire  immortelle  les  avoit  portés,  premièrement,  à ruyner 
ce  qu’il  y avoit  de  plus  beau  et  de  plus  digne  : les  b asti- 
ments  de  ceste  Rome  bastarde  qu’on  al  ait  asteure1 2  atachant 
à ces  masures,  quoiqu’ils  eussent  de  quoi  ravir  en  admi- 
ration nos  siècles  présents,  lui  faisoient  resouvenir  pro- 
prement des  nids  que  les  moineaux  et  les  corneilles  vont 
suspendant  en  France  aus  voustes  et  parois  des  esglisesque 
les  Huguenots  viennent  d’y  desmolir.  Encore  craignoit-il, 
à voir  l’espace  qu’occupe  ce  tombeau,  qu’on  ne  le  reconnust 
pas  tout,  et  que  la  sépulture  ne  fust  elle-mesme  pour  la 
plupart  enseyelie  *.  » 

Quel  auguste  langage  ! quelle  grandiose  impression 
nous  laisse  l’idée  de  ce  vaste  cimetière  au-dessus  duquel 
surnagent  à peine  quelques  débris  ! C’est  là  tout  ensemble 
du  Sénèque,  du  Lucain,  et  de  l’Horace  des  grandes  Odes. 
Celui  qui  parlait  si  dignement  de  l’antiquité  méritait  bien 
ce  titre  de  Citoyen  romain  que  la  Curie  lui  décerna,  sans 
rire,  « au  nom  du  Sénat  et  du  Peuple  »,  et  dont  il  disait  : 
« C’est  un  titre  vain  : tant  y a pourtant  que  j’ai  reçu  beau- 
coup de  plaisir  de  l’avoir  obtenu.  » Aussi,  ne  sourirons- 
nous  pas  du  tribut  que  paye  à la  gloriole  humaine  ce 
contempteur  de  ses  illusions. 

On  lui  devait  bien  aussi  réparation  des  ombrageuses 
défiances  qui,  dès  son  arrivée,  avaient  confisqué  comme 
contrebande  son  volume  des  Essais,  pour  le  soumettre  au 
tribunal  de  YIndex.  Censuré  par  un  frater  ignorant,  il 
lui  fut  restitué  par  le  Maître  du  sacré  Palais,  « qui  le  pria 


1.  « Qu’on  allait  à cette  heure.  » Noos  ayons  cru  deroir  respecter  le  texte  du 
scribe. 

2.  Rapprochons  de  ce  texte  quelques  lignes  traduites  d’un  livre  éloquent  aussi  de 
M.  Emilio  Castelar,  l’ancien  président  de  la  République  en  Espagne  : « Rome  est  la 
cité  des  éternelles  tristesses,  la  mort  n’a  pas  même  respecté  la  cendre  des  morts.  Les 
atdmes  de  César,  Sylla,  Cincinnatus,  Camille,  roulent  peut-être  dans  la  poussière 
que  le  vent  balaye  ; peut-être  nuancent-ils  légèrement  les  ailes  fragiles  d’un 
papillon,  ou  se  dilatent-ils  à travers  les  fibres  gracieuses  de  l’herbe  que  la  chèvre 
sauvage  fauche  de  sa  dent  affilée.  Que  reste-t-il  de  ces  hommes  qui  gouvernaient 
le  monde?  Quelques  couches  de  poussière  amoncelées  sur  d’autres  couches,  où  se 
sont  évanouis  les  Césars  et  les  tribuns,  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  les  Romains 
et  les  barbares,  les  maîtres  et  les  esclaves,  sans  peser  plus  que  d’autres  cendres  dans 
la  balance  de  l’univers  et  la  gravitation  du  pôle.  » (L'art,  la  rtUgion  U la  nature 
an  lialit*. 
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de  ri  avoir  aucun  égard  » à un  jugement  « où  il  y avoit 
plusieurs  sottises.  » U « remit  à sa  franchise  et  con- 
science » le  soin  « de  Rhabiller  ce  qu'il  verroit  estre  de 
mauvais  goust  »,  et  se  dit  assuré  qu’il  continuerait 
« d?  aider  à VÉglisepar  son  éloquence  4.  » 

Le  maire  de  Bordeaax.  Sa  polltlqve.  Ni  guelfe  nfl 
gibelin.  La  peste.  Montaigne  n’est  pas  un  héros.  — 

Il  avait  quitté  Rome1,  en  passant  par  Ancône,  Fano, 
Urbino,  et  s’était  arrêté  au  commencement  de  mai  1581  à 
Bagno  délia  Villa,  pour  y prendre  les  eaux,  lorsque,  le 
jeudi  7 septembre,  une  lettre  lui  annonça  que  « Messieurs 
de  Bordeaux  » l’avaient  élu  maire  de  cette  ville,  le  1er  août 
précédent.  Cette  nouvelle  lui  fit  hâter  son  départ.  De 
Lucques,  il  revint  à Rome,  et  y reçut  l’appel  des  Jurât  s 
qui  lui  notifiaient  le  résultat  des  suffrages3.  Il  s’excusa 
d’abord;  mais  à de  pressantes  instances  s’ajouta  le  com- 
mandement du  Roi4,  et  il  finit  par  accepter  une  charge 
a d’autant  plus  belle,  dit-il,  qu’elle  n’a  ni  loyer,  ni  gain 
aultre  que  l’honneur  de  son  exécution.  » Il  l’exerça  de 
juillet  1582  à juillet  1586;  car,  deux  ans  après  sa  première 
investiture,  ses  compatriotes  lui  confièrent  encore  le  même 
mandat. 

C’était  malgré  lui  qu’âgé  de  cinquante  an»  il  ren- 
trait dans  la  vie  publique,  sous  la  menace  des  discordes 
civiles  et  religieuses  qui,  assoupies  en  apparence,  allaient 

Le  livre  en  fat  donc  quitte  pour  quelques  mois  de  purgatoire.  La  diplomatie 
du  sacré  Collège  affectait  une  sécurité  qu’elle  n’avait  pas.  Cette  courtoisie  était  de 
l’babileté. 

2.  Montaigne  partit  de  Rome,  très  édifié  sur  ses  superstitions.  Il  avait  assisté  à 
une  scène  d’exorcisme.  Lo  Spiritaio  (le  possédé),  ancien  notaire,  tenu  par  un 
licou  au  pied  de  l’autel,  était  là,  grinçant  des  dents,  tordant  la  bouche,  déraison- 
nant. Le  prêtre,  après  maintes  conjurations,  déclara  l’esprit  malin  mis  en  fuite  : le 
peuple  le  crut;  mais  Montaigne  ne  le  vit  pas  partir. 

Sous  ses  yeux  se  déroula  aussi  la  sanglante  proceesion  des  pénitenciers  qui  se 
déchiraient  à coups  de  fouet. 

Entouré  de  ces  étranges  scènes,  il  dut  prendre  des  notes  pour  ses  Essais. 

S.  Ils  ne  furent  pas  unanimes.  On  contesta  même  l’élection. 

4.  Dans  une  lettre  écrite  à cette  occasion,  Henri  III  disait  : 

c Je  vous  ordonne  et  enjoincts  bien  expressément  que  sans  délay  ni  excuse  reveniez, 
au  plus  tôt  que  la  présente  vous  sera  rendue,  faire  le  deu  ( devoir ) et  service  de  la 
ebarge  où  vous  avez  esté  si  légitimement  appelé...  Le  contraire  me  déplairoit  gran- 
dement. 9 


Digitized  by  v^ooQle 


84 


MONTAIGNE. 


se  réveiller  plus  terribles  que  jamais  avec  la  Ligue.  En 
abordant  ces  fonctions,  les  plus  importantes  de  sa  pro- 
vince, il  eut  bien  soin  de  prévenir  « Messieurs  de  Bor- 
deaux » qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre  à plus  que  ne  com- 
portait sa  nature.  « Je  me  deschiffrai,  dit-il,  fidèlement  et 
onsciencieusement  tout  tel  que  je  me  sens  estre,  sans  mé- 
moire, sans  vigilance,  sans  expérience  et  sans  vigueur, 
sans  haine  aussi,  sans  ambition,  sans  avarice  et  sans  vio- 
lence. » Étant  d’avis  « qu'il  se  faut  prester  à autrui,  et  ne 
se  donner  qu'à  soi-  mesme  »,  il  se  réserva  la  liberté  « de 
juger  les  choses  à sa  guise  »,  avec  impartialité,  « sans  se 
forcener  »,  c'est-à-dire  de  faire  à chacun  sa  part  loyale, 
« mesmu  à l' adversaire,  s'il  méritoit  l'éloge  »,  en  un  mot 
de  ménager  tous  les  intérêts,  et  de  concilier  les  esprits. 
Entre  deux  partis  extrêmes  et  toujours  prêts  à se  déchirer, 
il  fut  plus  soucieux  de  prévenir  les  explosions  que  de  se 
donner  le  mérite  de  les  réprimer4.  « Faudroit-il  pas, 
écrit-il,  fouetter  le  médecin  qui  nous  désireroit  la  peste, 
pour  mettre  son  art  en  practique  ? » Son  principe  étant  de 
viser  au  bien  public  « nonchalamment  et  sans  bruit  »,  il 
n'eut,  pour  y réussir,  qu'à  se  montrer,  comme  en  son 
son  livre  « ami  des  natures  tempérées  et  moyennes  », 

Du  reste,  dans  les  premières  années  de  sa  gestion,  la 
Fortune  le  servit  à souhait  ; et  il  n’eut  point  trop  à se  dé- 
partir de  ses  maximes  habituelles  : ce  qui  ne  l’empêcha 
pas  d’encourir  les  inconvénients  qu'entraîne  d'ordinaire 
la  modération,  aux  époques  orageuses;  car  il  se  plaint 
d'avoir  été  « pelaudé  à toutes  mains #.  Aux  gibelins  il  estoit 
guelfe,  et  aux  guelfes  gibelin.  » Ces  mécomptes  le  confir- 
mèrent encore  plus  dans  son  mépris  des  servitudes  qu’im- 
pose la  poursuite  de  la  popularité.  Il  connaissait  bien  les 
tribuns  quand  il  disait  : « C'est  alors  au  commandant 
de  suivre,  courtiser  et  plier,  à lui  seul  d’obéir.  Tout  le 
reste  est  libre  et  dissolu 5.  » Ce  fut  le  cas  d’appliquer  les 

1.  « Affectionné  sa  repos  de  son  pays,  ennemi  des  remuements  et  des  nouYellelés 
de  son  temps,  il  eust  bien  pins  tôt  employé  sa  suffisance  à les  es  teindre  qu’à  leur 
fournir  de  quoy  les  esmo  avoir  davantage.  > 

2.  Ecorché. 

S.  Ces  expressions  se  trouvent  dans  une  lettre  découverte  par  M.  de  Viel-Castel 
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conseils  qn’il  avait  recueillis  dans  les  livres  de  ses  philo* 
sophes;  ou  plutôt,  ces  leçons  de  choses  durent  lui  paraître 
encore  plus  efficaces  que  celles  de  l’École.  Habile  à profiter 
de  l'expérience,  le  moraliste  finit  par  se  féliciter  d'être  né 
dans  un  siècle  si  troublé  ; car  il  prit  un  secret  plaisir  à ces 
secousses  qu’il  observait  de  près  et  comme  scientifique* 
ment,  à la  façon  de  Pline  s’approchant  du  Vésuve  en 
éruption.  C’est  ce  que  témoigne  le  chapitre  XII  du  livre  III, 
un  de  ceux  qu'il  écrivit  sous  l’impression  vive  des  maux 
dont  il  se  consolait,  trop  facilement  peut-être,  par  la  curio- 
sité1, comme  le  prouve  cet  aveu  : « Je  m'agrée  de  voir  de 
mes  yeux  ce  notable  spectacle  de  notre  mort  publique,  ses 
symptômes  et  sa  forme;  puisque  je  ne  la  puis  retarder,  je 
suis  content  d’estre  destiné  à y assister  et  à m'en  in- 
struire. » 

Ajoutons,  pour  être  vrais,  que  Montaigne,  tout  en  nous 
exhortant  à ne  pas  craindre  la  mort , ne  prêcha  pas 
d’exemple,  lorsqu’au  mois  de  juin  1585  éclata  dans  sa  cité 
de  Bordeaux  une  peste  violente  qui  emporta  plus  de 
quinze  mille  habitants.  Au  lieu  de  courir  au  péril,  il 
s'éloigna  dès  le  premier  jour,  et  ne  parut  plus,  même  pour 
présider  à l’élection  des  jurats.  Appelé  par  ce  devoir,  il 
écrivit,  le  30  juillet  1585,  une  lettre  d'excuses  qui  lui  fait 
peu  d’honneur.  Tout  au  plus  peut-on  plaider  les  cir- 
constances atténuantes,  en  disant  qu’à  cette  date  son  châ- 
teau venait  d'être  pillé  par  une  troupe  de  partisans 
huguenots  ou  ligueurs,  et  que  d'ailleurs  la  débandade  de 
la  peur  était  générale.  Depuis  plus  de  deux  mois,  le  Par- 
lement siégeait  officiellement  à Libourne.  Mais  cette 
désertion  n'en  est  pas  moins  fâcheuse  pour  le  magistrat 
qui  n’eut  point  alors  le  cœur  d'un  Rotrou  et  d'un  Belzunce  *. 
Il  perdit  là  une  belle  occasion  de  prouver  qu’un  sceptiquo 

1.  Il  y a là  on  sombre  plaisir  analogue  à celui  du  sage  égoïste  que  Lucrèce  nous 
montre  contemplant  du  rhrage  la  détresse  du  naufragé  que  bat  la  tempête. 

2.  Quarante  ans  auparavant,  en  1545,  la  peste  décimait  aussi  Bordeaux;  mais,  an 
milieu  de  la  faite  universelle,  il  y eut  alors  un  magistrat  nommé  Chauvin  qui 
écrivit  à Henri  III  : « Nous  sommes  ici  quelques  membres  du  Parlement  qui  nous 
sommes  assenrés,  pour  retenir  la  face  de  voslre  justice  servir  à la  conservation  de 
la  ville,  et  consoler  le  peuple  par  nos  ortemcss.  » 
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peut  devenir  un  héros,  et  que  de  belles  phrases  sur  le 
mépris  de  la  vie  n’étaient  pas  des  gasconnades. 

Seconde  et  troisième  édition  des  Essais  : 1582,  1582. 
Mlle  de  Ctonrna y.  — Tout  en  vaquant  aux  devoirs  de  son 
administration,  Montaigne  allait  « escorniflant  les  livres  », 
et  de  nouveaux  chapitres  enrichissaient  la  première  partie 
de  ses  Essais.  En  1582,  parut  une  seconde  édition  fort 
améliorée,  qu’une  autre  plus  complète  suivit  bientôt,  en 
1587  *.  En  même  temps  il  composait  un  troisième  livre 
qu’il  offrit  au  public,  avec  les  deux  autres,  durant  un  voyage 
qu’il  fit  à Paris  en  1588*.  Sa  renommée  grandissait  de 
plus  en  plus.  Dans  une  élite,  il  comptait  déjà  ses  fidèles, 
j’allais  dire  ses  dévots  et  ses  dévotes.  Il  en  est  du  moins 
une  qui  se  voua  solennellement  à son  culte  : ce  fut 
Mlle  Marie  Le  Jars  de  Gournay 5,  personne  dont  l’esprit, 
aussi  ferme  que  sérieux,  s’était  passionné  dès  l’enfance 
pour  l’érudition  et  les  lettres.  Elle  avait  appris  le  latin 
toute  eeule  ; et,  à dix-huit  ans,  ayant  rencontré  par  hasard 
les  Essais  de  Montaigne,  elle  les  lut  d’un  cœur  si  ému 
qu’elle  « en  fut  toute  transie  d’admiration  ».  Aussi,  en 
apprenant  que  le  Maître  se  trouvait  à Paris,  s’empressa- 
t-elle  d’aller  avec  sa  mère  rendre  hommage  à un  génie 
qu’elle  aimait  de  loin,  sans  le  connaître.  La  sympathie  fut 
réciproque;  et,  à plusieurs  reprises,  Montaigne  accepta 
même  l’hospitalité  du  château  où  il  séjourna  plusieurs 
mois,  « avec  tous  les  honnêtes  accueils  que  l’on  pouvoit 
souhaiter4.  » En  retour,  il  autorisa  Mlle  de  Gournay  à se 
dire  sa  fille  <V alliance , titre  touchant  qui  lui  valut  plus 
sûrement  que  sa  prose  ou  ses  vers  la  mémoire  de  l’avenir. 

Les  États  de  Blois.  Charron.  Henri  IV  et  Montaigne.  8a 
mort.  — En  revenant  de  Paris,  il  s’arrêta  quelques  jours  à 
Bloisoù  se  tenaient  les  Etats.  Le  Roi  l’avait  même  chargé  de 

1.  La  première  est  de  Bordeaux,  1a  seconde  de  Paris. 

2.  U y avait  là  600  additions  aux  deux  premiers  livres.  Cet  in-4*  fat  édité  à 
Paris,  chez  Abel  TAngelier. 

3.  Née  à Paris  en  1553,  elle  mourut  en  1545.  « Elle  se  proposa,  dit  Pasquier,  de 
n'avoir  jamais  autre  mary  que  son  honneur  enrichi  par  la  lecture  des  bons  livres.  » 
Au  1.  Il,  ch.  xvu  de  ses  essais,  Montaigne  la  loue  ainsi  : « Cette  Ime  sera  quelque 
jour  capable  des  plus  belles  choses.  » 

4.  Pasquier, 
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négocier  avec  le  duc  de  Guise.  Sur  quel  objet  ? on  l'ignore; 
car  la  vie  politique  de  Montaigne  reste  dans  l'ombre.  Tou- 
jours est-il  qu'en  cette  occasion  il  mérita  l'estime  de 
Pasquier  et  du  Président  de  Thou  qui  l'appelle  « un 
homme  franc,  ennemi  de  toute  contraincte  ».  Tout  en  con- 
versant avec  ces  personnages,  il  jugea  les  événements 
d'alors  en  témoin  fort  clairvoyant  ; car  il  prévit  la  mort  du 
duc  de  Guise,  et  la  fortune  prochaine  du  roi  de  Navarre 
qui  n’hésiterait  point  à donner  des  gages  au  parti  catho- 
lique1. Est-ce  au  lendemain  de  ces  entretiens  qu'il  écrivit 
son  chapitre  sur  V incommodité  de  la  grandeur  ? En  tout 
cas,  il  dut  s’applaudir  d’être  demeuré  fidèle  à sa  devise  : 
Otio  et  libertati. 

Il  avait  alors  cinquante-six  ans  ; et,  malgré  l’infirmité 
dont  les  crises  s’aggravaient  de  plus  en  plus,  il  ne  cessait 
pas  de  lire,  de  méditer  ou  d'écrire.  Ces  années  de  grâce, 
dont  il  savait  jouir  à travers  ses  souffrances,  ne  furent 
donc  point  perdues  pour  son  livre,  qui  profitait  de  ce  qu'il 
appelle  « les  advenues  de  la  vieillesse  ».  Peu  de  faits  bio- 
graphiques intéressent  cette  arrière-saison.  Notons  pour- 
tant les  rapports  d’intimité  qui  se  nouèrent  entre  Mon- 
taigne et  son  disciple  Charron.  Ce  fut  en  1589,  après  avoir 
prêché  le  carême  à Angers,  que  le  doux  et  honnête  théo- 
logal vint  à Bordeaux,  connut  l'auteur  des  Essais , et  vécut 
quelque  temps  avec  lui  dans  une  familiarité  où  semblait 
entrer  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Ils  s’entendirent  à 
première  vue,  et  leur  affection  fit  de  tels  progrès  en  peu  de 
temps  qu’avant  de  mourir  le  philosophe  permit  à son  ami, 
par  clause  testamentaire,  de  porter  les  « pleines  armes  de 
sa  famille  »,  parce  qu'il  ne  laissait  aucun  enfant  mâle*. 

N'oublions  pas  non  plus  une  lettre  adressée  par  Mon- 
taigne, le  18  janvier  1590,  à Henri  IV  qui,  devenu  roi,  ne 
pouvait  manquer  d'apprécier  la  valeur  d'un  si  grand 

1.  Mémoires  du  Président  de  Thou. 

2.  Charron  (1541-1603)  fit  plus  : il  prit  la  devise  morale  de  son  maitre,  et,  sur 
la  maison  qu’il  fit  bâtir,  à Condom,  en  1600,  il  grava  ces  mots  : Je  ne  saie.  On 
pourrait  intituler  le  Traité  de  la  sagesse  : « Esprit  raisonné  de  Montaigne,  ou  les 
Essais  mis  en  ordre.  » 11  les  abrégea,  les  ordonna.  (Voir  les  Grands  Écrivains 
du  seizième  siècle,  par  Gustave  Merlet,  de  la  p.  238  à 238). 
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esprit,  et  se  hâta  de  l’appeler  auprès  de  lui  par  des  in- 
stances gracieuses1.  Mais,  affaibli  par  l’âge  et  la  maladie, 
celui-ci  déclina  courtoisement  ces  avances.  En  remerciant, 
il  disait  : « Les  inclinations  des  peuples  se  manient  à 
ondées;  si  la  pente  est  une  fois  prinse  à vostre  faveur,  elle 
l’emportera  de  son  propre  branle  jusques  au  bout*.  » En 
même  temps  il  formait  des  vœux  pour  une  victoire  déci- 
sive qui  faciliterait  la  paix.  Ajoutons  qu’Henri  IV  se 
méprit  sur  les  motifs  de  ce  refus,  et  eut  la  maladresse 
d’offrir  de  l’argent;  ce  qui  lui  attira  cette  fière  réponse, 
datée  du  2 septembre  1590  : « Je  n’ay  jamais  reçu  bien 
quelconque  de  la  libéralité  des  rois,  non  phis  que  de- 
mandé, ni  mérité,  et  n’ay  reçu  nul  payement  des  pas  que 
j'ay  employés  à leur  service....  Ce  que  j’ay  faict  pour  les 
prédécesseurs  de  Vostre  Majesté,  je  le  feray  encore  plus 
volontiers  pour  elle.  » Il  promettait  en  terminant  d’aller 
visiter  le  souverain  dans  sa  capitale.  Mais  sa  fin  préma- 
turée ne  le  permit  pas. 

Il  n’était  pas  de  ceux  que  l’heure  dernière  prend  au 
dépourvu.  Quoi  qu’en  dise  Pascal,  qui  l’accuse  « de 
n’avoir  pensé  par  tout  son  livre  qu’à  mourir  lâchement  et 
mollement  »,  il  sut  quitter  la  vie  avec  constance  et  cou- 
rage. Après  avoir  distribué  de  sa  main  à tous  ses  gens  les 
legs  qu’il  voulait  leur  laisser,  il  s’éteignit,  dit  Pasquier, 
« en  sa  maison  de  Montaigne,  où  luy  tomba  une  esqui- 
nancie  sur  la  langue,  de  telle  façon  qu’il  demeura  trois 
jours  entiers,  plein  d’entendement,  sans  pouvoir  parler  : 
au  moyen  de  quoi  il  es  toit  contrainct  d’avoir  recours  à sa 
plume  pour  faire  entendre  ses  volontés.  Et,  comme  il 
sentit  sa  fin  approcher,  il  pria  par  un  petit  bulletin  sa 
femme  de  mander  quelques  gentilshommes,  siens  voisins, 
afin  de  prendre  congé  d’eux.  Arrivés  qu’ils  furent,  ils 
firent  dire  la  messe  en  sa  chambre  ; et,  comme  le  prestre 
estoit  sur  l’élévation  du  Corpus  Domini , ce  pauvre  gen- 

1.  Henri  IV,  après  la  victoire  de  Coutras,  était  allé  coucher  au  château  de  Mon- 
taigne, quoique  le  seigneur  du  lieu  tint  pour  l'armée  qui  venait  d'être  battue.  — La 
lettre  de  Montaigne  a été  découverte  par  M.  Jubinal. 

2.  Le  roi  n'en  était  qu'aux  préludes  de  sa  royauté  encore  précaire.  Il  n’entra  dans 
Paris  que  le  as  mai  159't. 
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tilhomme  s’élance  au  moins  mal  qu'il  peut,  comme  à 
corps  perdu,  sur  son  lict,  les  mains  jointes,  et,  en  ce  der- 
nier acte,  rendit  son  esprit  à Dieu  : qui  fust  un  beau  miroir 
de  l’intérieur  de  son  âme.  » 

Les  éditions  dos  Essais.  Lear  mérite  relatif.  — 

Quelques  mois  après,  sa  dépouille  fut  transportée  à 
Bordeaux,  dans  l’église  d’une  commanderie  de  Saint-An- 
toine qui  est  aujourd’hui  la  chapelle  du  collège.  On  y voit 
encore  le  monument  que  sa  veuve  lui  fit  ériger,  et  qu’un 
de  ses  descendants  restaura,  en  1803.  A la  nouvelle  de  ce 
malheur,  Mlle  de  Gournay  vint  offrir  des  consolations 
filiales  à Mme  de  Montaigne,  qui  lui  remit  un  exemplaire 
des  Essais  augmenté  et  corrigé  par  l’auteur1.  U servit  de 
base  à l’édition  que  cette  respectable  personne  fit  paraître, 
en  1595,  et  qui,  de  l’avis  des  critiques  les  plus  compétents, 
semble  supérieure  à toutes  les  autres1.  Il  ne  faut  pas  la 
confondre  avec  celle  qui  suivit,  en  1635;  car  Mlle  de 
Gournay,  cédant  alors  au  goût  contemporain,  eut  l’idée 
malencontreuse  de  rajeunir  le  style,  et  de  corriger  l’ortho- 
graphe de  son  père  adoptif5.  En  voulant  mieux  faire,  elle 
gâta  son  premier  travail.  Le  nombre  des  éditions  publiées 
jusqu’à  nos  jours  dépasse  cent  trente-six  : chiffre  qui 
prouve  que  la  gloire  de  ce  livre  immortel  grandit  avec  les 
années  4. 

Le  crédit  de  HKontalfiie.  — Elle  rencontra  pourtant  des 
résistances,  d’abord  au  seizième  siècle;  car  il  fut  trop 

1.  La  bibliothèque  de  Bordeaux  possède  un  autre  exemplaire  de  1588  révisé  par 
Montaigne  lui-même,  et  dont  Naigeon  se  servit  pour  son  édition  de  1802.  Ce  texte 
avait  passé  du  château  de  Montaigne  chez  les  Feuillants  de  Bordeaux.  Naigeon 
profita  de  ces  additions  manuscrites,  et  de  tous  les  suppléments  parvenus  alors 
jusqu'à  nous. 

2.  Elle  parut  en  in-folio,  à Paris,  chez  Abel  l'Angelier,  ou  Michel  Sonnius.  Nous 
aurions  plus  de  confiance  dans  l'exemplaire  de  1588. 

S.  En  publiant  ses  propres  œuvres  (1626),  Mlle  de  Gournay  avait  pourtant  lancé 
des  anathèmes  contre  tout  audacieux  qui  oserait  toucher  soit  aux  mots,  soit  à la 
substance  de  sa  pensée.  Elle  le  maudissait  comme  < violateur  d’un  sépulcre 
innocent.  » 

4.  Entre  les  innombrables  travaux  dont  Montaigne  a été  l'objet,  signalons  la  col- 
lection du  docteur  Payen,  mort  le  7 février  1870.  Elle  comprend  toutes  les  éditions 
de  Montaigne,  toutes  les  traductions  des  Essais,  trente-sept  ouvrages  qui  lui  ont 
appartenu.signés  et  annotés  par  lui,  tous  les  articles  dont  il  fut  l'objet,  un  glossaire 
des  lettres  particulières,  des  autographes,  etc. 
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fanatique  pour  goûter  un  modéré  qui  s’éloignait  des  ré- 
formateurs par  ses  sentiments,  des  persécuteurs  par  ses 
principes.  Nous  excepterons  toutefois  les  meilleurs  esprits 
de  ce  temps,  Juste  Lipse,  qui  le  plaça  au-dessus  des  sept 
sages  de  la  Grèce,  de  Thou  et  Pasquier,  qui  n’en  parlent 
qu’avec  une  tendre  admiration,  le  cardinal  du  Perron,  qui 
appelle  les  Essais  le  Bréviaire  des  honnêtes  gens , Shakes- 
peare qui  les  lut,  les  annota  de  sa  main,  et  en  fit  passer 
plus  d’une  pensée  dans  ses  drames1. 

Au  dix-septième  siècle,  décrié  par  les  puristes,  jugé  d’un 
ton  protecteur  parla  fatuité  orgueilleuse  de  Balzac1,  maudit 
par  le  puritanisme  de  Port-Royal,  qui  profita  de  scs  lu- 
mières sans  l’avouer 5,  taxé  d’impiété  par  Pascal  qui  fut 
presque  aussi  sévère  pour  lui  que  pour  les  jésuites,  traité 
par  Arnauld  et  Nicole  de  menteur , de  corrupteur  etd 9 âme 
effrontée , méconnu  par  Malebranche , qui  ose  l’appeler 
un  pédant y il  fut  du  moins  vengé  de  ces  injures  par  les  plus 
illustres  représentants  du  pur  esprit  français  : La  Bruyère, 
Molière,  La  Fontaine  et  Mme  de  Sévigné,  qui  disait  : 
« Oh  ! l’aimable  homme  ! qu’il  est  de  bonne  compagnie  ! 
C’est  mon  ancien  ami;  mais,  à force  de  m’ètre  ancien,  il 
m’est  toujours  nouveau.  Mon  Dieu  1 que  ce  livre  est  plein 
de  sens  ! » 

Au  dix-huitième  siècle,  il  ne  pouvait  manquer  d’être 
regardé  comme  un  ancêtre;  tout  le  parti  philosophique  le 
traita  du  moins  en  précurseur  qui  avait  préparé  ses  voies. 
Il  est  certain  qu’il  semble  parfois  donner  la  main  à Vol- 
taire1; pourtant,  il  y eut  une  part  d’illusion  ou  de  calcul 

1.  Le  Musée  britannique  possède  cet  exemplaire  signé  de  sa  main.  a?ec  1a 
date  1603. 

2.  a Ce  serait  une  espèce  de  miracle  qu’un  homme  eût  pu  parler  purement  dans 
la  barbarie  de  Quercy  et  de  Périgord.»  (Balzac.) 

3.  « 11  est  plein  d’un  si  grand  nombre  d’infamies  honteuses  et  de  maximes  impies 
qu’il  est  étrange  qu’on  l’ait  souffert  si  longtemps  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  » 
(Arnaud),  — Montaigne  n’aurait  pas  aimé  la  morgue  janséniste. 

4.  a II  s’est  fait  plutôt  un  pédant  à la  cavalière  qu’il  ne  s’est  rendu  judicieux 
et  honnête  homme.  » ( Malebranche ). 

3.  Montaigne,  Saint-Evremond,  Bayle,  Fontanelle  font  la  chaîne  du  seizième  an 
dix-septième  siècle.  Voltaire  le  loua  ainsi  : 

Montaigne,  cet  auteur  charmant, 
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dans  cette  admiration.  Car,  outre  que  Montaigne  n'aime 
pas  les  nouveautés  qui  dérangent  sa  quiétude,  il  estime, 
comme  Pascal  lui-même,  que  l’homme  est  mauvais  par 
nature;  en  cela,  il  s’accorde  avec  le  plus  austère  jansé- 
nisme. Or,  l’idée  fixe  des  encyclopédistes  est  tout  opposée  : 
car  ils  croient  à la  honté  originelle  de  l'espèce  humaine, 
et  n’attribuent  sa  corruption  qu’aux  vices  du  régime  so- 
cial. A plus  forte  raison  Montaigne  n'eût-il  pas  été  flatté 
de  se  voir  placé  par  Sylvain  Maréchal  à côté  de  d’Holbach 
et  de  La  Mettrie,  dans  le  Dictionnaire  des  Athées. 

Le  dix-neuvième  siècle  ne  lui  a pas  fait  cette  injure.  En 
admirant  le  génie  d'un  écrivain  dont  la  langue  fut  comme 
une  source  de  Jouvence  pour  les  rénovateurs  de  l’école 
romantique,  il  reconnaît  ses  propres  qualités  ou  quelques-uns 
de  ses  défauts  dans  le  scepticisme  tolérant  d’un  moraliste, 
qui,  selon  Mlle  de  Gournay,  désenseigne  la  sottise , et  a 
pressenti,  deviné  ou  appelé  de  ses  vœux  les  principaux 
progrès  de  la  raison  moderne, 


LES  ESSAIS  DE  MONTAIGNE 
Étude  littéraire. 


Méthode  discursive  de  Montaigne.  — Sa  doctrine  éva- 
sive, et  aon  caractère  ondoyant  échappent  aux  for- 
mules. — Devant  un  livre  qui  commence  et  finit  à chaque 
page,  se  renouvelle  sans  cesse,  même  quand  il  se  répète, 
et  réserve  toujours  de  l’inattendu  même  à ses  amis  les 
plus  intimes,  l’embarras  du  critique  est  égal  au  plaisir  du 


Tour  à tour  profond  et  frivole, 
Dans  son  château  paisiblement, 
Loin  de  tout  frondeur  malévole. 
Doutant  de  tout  impunément, 
Et  se  moquant  très  librement 
Des  docteurs  fourrés  de  l’Ecole. 
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lecteur.  Comment  réduire  à l'unité  d'une  doctrine  ces  jeux 
d'un  penseur  détaché  de  toute  doctrine?  Gomment  sou- 
mettre à l'analyse  cette  causerie  qui  ne  s'assujettit  qu'au 
pur  caprice?  Car  Montaigne  écrit  comme  il  voyage.  A 
droite,  la  route  lui  paraît-elle  maussade,  il  prend  à gauche. 
A-t-il  négligé  quelque  objet  digne  d’attention,  il  fait  volte- 
face,  et  revient  au  point  de  départ.  Si  ses  chapitres  tiennent 
plus  qu’ils  ne  promettent,  leurs  titres  promettent  donc  ra- 
rement ce  qu'ils  tiennent;  et,  en  général,  il  ne  choisit  une 
matière  que  pour  la  quitter  à la  première  rencontre.  Lors- 
que ses  imaginations  se  suivent,  c'est  de  loin;  « elles  ne 
se  regardent,  comme  il  dit,  que  d'une  vue  oblique.  » N'a- 
t-il  pas  soin  de  nous  avertir  qu'il  procède  « par  saults  et 
gambades  »,  qu’il  aime  « à se  laisser  rouler  au  vent  », 
qu'il  « n'a  d’aultre  sergent  de  bande  que  fortune  à ranger 
ses  pièces  »,  qu'il  veut  nous  montrer  « son  pas  naturel  et 
ordinaire,  ainsy  détracqué  qu'il  est?  » Bref,  il  n'y  a nulle 
conception  d'ensemble  en  « ce  fagotage  » qui  « s'est  basti 
à diverses  poses  et  intervalles  »,  sans  préméditation,  selon 
la  fantaisie  d'une  humeur  ondoyante  et  diverse1.  Ses  idées 
ont  la  mobilité  « du  vif  argent  qui  va  se  menuisant  et 
s'esparpillant  sous  les  doigts  »,  lorsqu'on  prétend  le  saisir 
ou  le  contraindre.  Par  conséquent,  les  formules  n'ont  au- 
cune prise  sur  ce  libre  esprit  qui  fuit,  se  dérobe,  et,  du 
jour  au  lendemain,  ne  se  reconnaît  plus. 

Telle  est  l'impression  de  ceux  qui  abordent  les  Essais , 
comme  il  abordait  lui-même  la  plupart  des  sujets  qu'il 
traite,  au  hasard  et  à l'aventure.  On  serait  alors  tenté  de  le 
regarder  comme  un  rêveur  plus  soucieux  de  s'ébattre  que 
de  s'assagir.  Mais,  pour  peu  qu'on  le  pratique  familière- 
ment, les  traits  décisifs  d'une  physionomie  se  dégagent, 
et  l’harmonie  d'un  caractère  éclate  sous  les  contradictions 
de  ces  confidences  qui  se  sont  fait  écouter  du  lointain 
avenir,  sans  avoir  jamais  songé  à la  postérité. 

L'unité  morale  du  livre*  — Sa  bonne  fol»  — Ce  qui 

1.  Voilà  bien  l’homme  qui  sera  « renfrogné,  si  son  cor  lai  presse  l’orteil,  » et 
à qui  le  mesme  pas  de  son  cheval  « semble  tantost  rude,  tantost  aysé,  la  mesme 
route  courte  ou  longue,  suivant  que  le  iour  est  nébuleux  ou  clair.  » 
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nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  bonne  foi  d'une  con- 
science qui  voudrait  savoir  la  vérité  sur  la  destinée  hu- 
maine, mais  se  résigne  d'avance  à des  mécomptes,  et  s'en 
console  par  le  sentiment  de  sa  pleine  indépendance,  ou 
l'attrait  même  d’une  poursuite  désintéressée.  Faute  de 
mieux,  l'observateur  aura  du  moins  enrichi  son  expérience, 
et  satisfait  sa  curiosité  par  de  nouveaux  témoignages  qui 
pourront  confirmer  son  doute  universel.  Or,  cette  incer- 
titude nq  lui  étant  jamais  un  tourment,  il  paraît  moins  dé- 
sireux de  la  dissiper  que  de  s'y  affermir,  et  de  la  propager 
autour  de  lui  comme  un  calmant  propre  à tempérer  le  fa- 
natisme des  violents  qui  se  croient  infaillibles.  Il  entre 
même  quelque  prévention  dans  cette  défiance  qui  suspend 
tout  jugement,  de  peur  d'être  dupe.  Il  est  visible  qu'au  lieu 
de  se  tourner  en  douloureuse  inquiétude,  ces  indécisions 
lui  deviennent  une  sorte  de  volupté.  Elles  se  prêtent  si 
bien  aux  ressources  de* sa  verve,  et  les  font  valoir  avec 
tant  d'avantage  que  nous  finissons  par  y soupçonner  un 
secret  parti  pris,  ou  l'entraînement  d’une  habitude  irré- 
sistible. En  effet,  il  n'est  pas  une  question  frivole  ou  sé- 
rieuse que  Montaigne  ne  s'ingénie  à résoudre  par  le  pour 
et  le  contre . Qu'il  s’agisse  de  la  vie  pratique  ou  morale,  de 
l’objet  le  plus  vulgaire  ou  le  plus  relevé,  il  ne  risque  une 
opinion  que  pour  rebondir  vers  une  autre  qui  la  contredit; 
mais  il  lui  en  oppose  immédiatement  une  troisième  dont 
il  s'écarte  de  nouveau,  sans  s'arrêter  à aucune.  On  dirait 
un  pendule  agité  par  de  légères  oscillations  jusqu'au  mo- 
ment où  il  trouve  son  équilibre  dans  l’immobilité,  à égale 
distance  des  points  extrêmes  qu'il  avait  touchés  un  instant 
pour  s'en  éloigner  au  plus  vite.  Voilà  quelle  est  la  mé- 
thode, ou  plutôt  (car  ce  mot  ne  sied  guère  à Montaigne) 
l’allure  instinctive  d'une  intelligence  que  M.  Prévost-Pa- 
radol1  comparait  à ce  champ  de  bataille  où,  semées  par 
Jason,  les  dents  d’un  dragon  « se  changèrent  soudain  en 
hommes  armés  prêts  à s’égorger  les  uns  les  autres.  » Mais, 

1.  Études  sur  les  moralistes  français.  D dit  encore  : c Dans  cet  esprit  né 
pour  le  doute,  chaque  pensée  est  comme  une  voix  à laquelle  l'écho  répond  sur  le 
ebamp,  non  pour  la  répéter,  mais  pour  la  démentir.  » 
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tandis  que  cette  lutte  intérieure  est  pour  certaines  âmes 
une  fatigue  et  une  souffrance,  elle  divertit  comme  une 
comédie  ce  philosophe  narquois  et  souriant  qui  cherche 
dans  une  enquête  impuissante  son  amusement,  et  même 
son  repos. 

Doctrine  dea  Essai».  — Son  qmartler  général. — Cha- 
pitre sur  Raimond  Sebond.  — Pour  nous  en  con- 
vaincre, il  suffirait  d’ouvrir  à la  première  page  venue  ce 
journal  psychologique  où  l’homme  et  l’écrivain  ne  font 
qu’un.  Mais  il  vaut  mieux  aller  droit  à un  chapitre  ca- 
pital et  de  longue  haleine,  où  se  concentrent  les  éléments 
épars  dans  tous  les  autres;  car  il  ressemble  à un  grand 
lac  au  sein  duquel  se  seraient  déversés  les  cours  d’eau 
descendus  des  collines  environnantes.  Nous  voulons  parler 
de  l’étude  que  Montaigne  intitule  Apologie  de  Raimond 
Sebond *.  Dans  sa  jeunesse,  pour  complaire  à son  père,  il 
avait  traduit  un  livre  latin  de  ce  docteur  espagnol,  la  Théo- 
logie naturelle,  traité  qui  prouvait  la  nécessité  de  la  foi  par 
« la  vue  du  monde  et  des  créatures.  » C’était  une  entre- 
prise analogue  à l’ouvrage  de  Fénelon  sur  Y Existence  de 
Dieu . Publiée  en  1569,  selon  les  volontés  paternelles, 
cette  traduction  subit  des  censures  diverses  : les  uns  esti- 
mèrent périlleux  le  projet  d’appuyer  le  dogme  sur  la  raison, 
et  les  autres  reprochèrent  à la  thèse  de  n’être  pas  con- 
cluante. Or,  ce  fut  sous  couleur  de  répondre  à ces  objections 
que  Montaigne  composa  cet  essai  dédié  à la  reine  Mar- 
guerite1, esprit  aimable,  friand  de  doctes  entretiens,  aussi 
peu  prude  que  possible,  et  affranchi  de  toute  idée  gênante. 

Apparence  d’apologie  religieuse.  — Entrons  donc 
dans  cet  arsenal  du  pyrrhonisme.  Nous  y verrons  briller 
de  leur  plus  vif  éclat  les  armes  par  lesquelles  les  sceptiques 
de  tous  les  temps  ont  combattu  la  certitude,  et  prétendu 


1 . Né  an  quinzième  siècle,  à Barcelone,  Raimond  de  Sébonde  professait  la  médecine, 
la  théologie,  et  la  scolatiqne  à l’Université  de  Toulouse,  vers  1430.  Il  mourut  en 
1432.  Ses  ouvrages  sont  : Theoloçia  moralis  1487,  Lyon;  do  Natura  hominit 
dialogi,  Cologne,  1501,  in-4*. 

2.  Reine  de  Navarre,  femme  d’Henri  IV,  qu’elle  épousa  en  1572,  lorsqu’il  était 
prince  de  Béarn.  Cette  union  fut  malheureuse,  et  suivie  de  divorce.  Elle  mourut  en 
1915,  et  laissa  des  mémoires  curieux. 
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l’exterminer  du  cœur  humain.  Ce  n'est  pas  que  ce  dessein 
se  manifeste  ouvertement,  et  de  prime  abord.  Avant  de  dé- 
clarer ainsi  la  guerre  à la  raison,  et  de  la  réduire  à merci, 
Montaigne  s’empresse  de  légitimer  ses  hostilités  par  un 
spécieux  prétexte.  Il  affecte  de  laisser  entendre  qu’il  désire 
venger  les  croyances  chrétiennes  contre  ceux  qui  jugeraient 
insuffisante  la  démonstration  tentée  par  Raimond  Sébond. 
Mais  c’est  tout  simplement  une  précaution  oratoire  qui  lui 
assure  la  liberté  de  tout  dire,  et  de  ruiner  impitoyablement 
le  fragile  édifice  de  nos  connaissances;  car  il  s’acharne 
avec  une  joie  maligne  à taquiner  par  mainte  chicane  ceux 
qui  pensent  que  les  moyens  humains  peuvent  suppléer  à 
la  Grâce.  Tout  en  faisant  mine  de  se  porter  au  secours  de 
Raimond  Sébond,  il  ne  perd  aucune  occasion  de  le  réfuter, 
sinon  directement,  au  moins  à mots  couverts,  par  les 
doutes  qu’il  glisse  à mi-voix,  et  qui,  s’attaquant  à la  foi  phi- 
losophique, pourraient  bien  par  surcroît  compromettre  la 
foi  religieuse.  Tout  au  plus  se  borne-t-il  à concéder  que 
la  méthode  du  théologien  espagnol  est  un  pis  aller  pour 
certains  esprits  dont  le  sens  grossier  a besoin  de  ces  clartés 
artificielles. 

Mais,  loisqu’après  ces  préludes  il  se  retourne  contre  les 
incrédules  qui  ne  veulent  pas  se  rendre  aux  raisons  pro- 
duites par  Raimond  Sébond,  il  n’use  plus  d’aucun  détour 
et  se  découvre  en  toute  franchise.  Bien  loin  de  secouer  ru- 
dement ses  adversaires,  comme  il  l’annonçait,  il  renchérit 
sur  leurs  scrupules,  et  se  contente,  pour  sauver  les  appa- 
rences, de  se  courroucer  de  temps  en  temps  au  nom  de  la 
Majesté  divine  outragée.  « Non  certes,  a-t-il  l’air  de  dire, 
vous  n’avez  point  tort  de  vous  refuser  à la  faiblesse  des 
raisonnements  qu’on  vous  offre.  Mais  en  auriez-vous  donc 
de  meilleurs  à nous  proposer?  » Et  alors,  il  énumère  à 
perte  de  vue  toutes  les  causes  d’erreur  qui  accusent  l’aveu- 
glement de  la  raison  livrée  à sa  propre  misère.  Il  s’en 
donne  à cœur  joie,  et  se  laisse  mener  en  tout  sens  par  le 
démon  de  l’ironie.  Voltaire  lui-même  n’a  pas  eu  cet  accent 
et  cet  entrain. 

Mémmt  de  l’homme  em  face  de  l’inflmi.  — Gomme  fers 
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plus  tard  Pascal,  lorsqu’il  place  l’homme  entre  deux  infinis 
pour  l’effrayer  de  son  néant,  il  commence  par  mettre  brus- 
quement la  créature  en  face  des  cieux  astronomiques  et  de 
leur  immensité.  Puis,  après  avoir  ainsi  élargi  notre  ho- 
rizon et  renversé  le  trône  imaginaire  où  siégeait  le  roi  d’un 
si  chétif  empire,  il  demande  à quel  titre  ce  souverain  déchu 
ose  se  persuader  « que  le  branle  admirable  de  la  voulte 
céleste,  la  lumière  éternelle  de  ses  flambeaux  roulant  si 
fièrement  sur  nos  testes,  et  les  mouvements  espouvantables 
de  cette  mer  infinie  soyent  establis  et  se  continuent  tant 
de  siècles  pour  sa  commodité  et  Ron  service1?  » Or,  en 
parlant  de  la  sorte,  il  ne  fait  que  démentir  un  théologien 
qui  plaidait  les  causes  finales  et  l’économie  providentielle 
de  l’univers*. 

L’homme  et  les  ulmanx.  — Sa  prétesdne  royauté. 

— De  ces  hauteurs  redescendant  sur  terre,  il  confond  par 
un  nouvel  argument  la  présomption  de  notre  espèce  qui 
dédaigne  comme  inférieurs  les  autres  habitants  de  notre 
planète.  Considérant  les  animaux,  hirondelles,  chiens,  fau- 
cons, bœufs,  pies,  araignées,  éléphants,  il  célèbre  leurs  ins- 
tincts, leur  langage,  leur  industrie,  « leur  délibération,  pense - 
ment  etconclusion»,lourfidélité,j’allaisdire  leurs  vertus,  et 
même,  dans  certains  cas  « une  sorte  de  vénération  ou  re- 
ligion5. » Én  un  mot,  il  nous  les  présente  comme  des  con- 
frères*, et  les  élève  jusqu’à  nous,  pour  mieux  nous  abais- 

1.  Raymond  Sebond  disait  en  effet  : a Homme,  jette  hardiment  ta  yne  bien  loin 
autour  de  toi,  et  contemple  si  de  tant  de  membres,  de  tant  de  diverses 
pièces  de  cette  grande  machine  il  y en  a aucune  qui  ne  te  serve.  Ce  ciel,  cette 
terre,  cet  air,  cette  mer  et  tout  ce  qui  est  en  eux  est  continuellement  embcsogné 
pour  ton  service.  Ce  branle  divers  du  soleil,  cette  constante  variété  des  saisons  ne 
regardent  qu’à  ta  nécessité.  Écoute  la  voix  de  toutea  les  créatures  qui  le  crie.  Le 
ciol  te  dit  : Je  te  fournis  la  lumière  du  jour,  afin  que  tu  veilles;  l'ombre  de  la  nuit, 
afin  que  tu  dormes.  * 

2.  Pascal  dira  : « Que  l'homme,  étant  revenu  à soi,  considère  ce  qu’il  est  an  prix 
de  ce  qui  est;  qu'il  se  regarde  comme  égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature  ; 
et  que,  de  ce  petit  cachot  où  il  se  trouve  logé,  j'entends  l’univers,  il  apprenne  h 
estimer  la  terre,  les  royaumes,  les  villes,  et  soi-mème  son  juste  prix.  » (Ed.  Havel . 
page  2.) 

3 H prétend  qu’après  plusieurs  ablutions  et  purifications,  les  éléphants  haussent 
leur  trompe,  et  « se  plantent  en  contemplation,  » devant  le  soleil  levant. 

4.  C’est  le  mot  de  Lamartine  sur  son  chien  Fido  : 

Frère , à quelque  degré  qu’ait  voulu  la  nature. 
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ser  jusqu’à  eux.  C’est  l'antipode  de  la  théorie  cartésienne 
qui  ne  verra  dans  les  bêtes  que  de  simples  automates.  Tout 
au  moins  nous  refuse-t-il  le  droit  de  mépriser  ces  humbles 
existences,  et  de  mesurer  l’intervalle  qui  sépare  de  notre 
raison  ces  merveilles  d’activité,  de  prévoyance,  de  dévoue- 
ment ou  de  courage.  « Quand  je  me  joue  à ma  chatte,  dit-il, 
qui  scait  si  elle  passe  son  temps  de  moy  plus  que  je  ne 
fais  d’elle?  » Ne  laissant  pas  même  à notre  vanité  le  pri- 
vilège de  certaines  misères  que  les  animaux  ignorent1,  il 
nous  ramène  outrageusement  à la  condition  commune,  et 
nous  refoule  dans  la  troupe  des  êtres  obscurs  qui  peuplent 
la  surface  du  globe. 

Les  arts  4e  la  paix  et  de  la  guerre.  — Quant  aux 
arts  et  aux  inventions  qui  sont  le  génie  de  la  paix  ou  de 
la  guerre,  il  ne  peut  nous  en  ravir  l’honneur;  mais  il  in- 
crimine l’usage  qu’en  font  trop  souvent  nos  passions.  Eh 
quoi  ! s’écrie-t-il,  s’il  est  glorieux  de  verser  le  sang  de  nos 
semblables,  cette  fureur  ne  sévit-elle  pas  aussi  parmi 
toutes  les  races  vivantes  ? Deux  essaims  ne  savent-ils  point 
lutter  et  mourir  aussi  vaillamment  que  deux  armées?  Sans 
doute  nos  moyens  de  destruction  sont  plus  terribles  ; mais 
pareils  appétits  agitent  un  ciron  et  un  puissant  monarque. 
Il  ne  tarit  pas  en  sarcasmes  contre  les  conquérants  et  leurs 
exploits.  Jugez-en  par  ce  trait  : « Geste  armée,  ce  furieux 
monstre  à tant  de  bras  et  à tant  de  testes,  c’est  toujours 
l’homme,  foible  et  calamiteux;  ce  n’est  qu’une  fourmillière 
esmue  et  eschauffée  : un  souffle  de  vent  contraire,  le  croas- 
sement d’un  vol  de  corbeaux,  le  fauls  pas  d’un  cheval,  le 
passage  fortuit  d’un  aigle,  un  songe,  une  voix,  un  signe, 
une  brouée  matinière  suffisent  à le  renverser  et  porter  par 
terre.  Donnez-luy  seulement  d’un  rayon  de  soleil  par  le 
visage,  le  voyla  fondu  et  esvanoui  ; qu’on  luy  esvente  seu- 
lement un  peu  de  poulsière  auxyeulx  comme  aux  mouches 
à miel  de  nostre  poete,  voyla  toutes  nos  enseignes,  nos 
légions,  et  le  grand  Pompeius  mesme  à leur  teste,  rom- 
pus et  fracassés.  » C’est  encore  ici  que  se  rencontre  cette 

I.  Il  n’est  pas  vrai,  dit-il,  que  Thomme  naisse  plus  nu,  plus  désarmé  que  les 
autres  êtres. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  U.  — 7 
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énergique  pensée  : « Quant  à la  force,  il  n’est  animal  au 
monde  en  butte  à tant  d’offenses  que  l’homme  j il  ne  nous 
fault  point  une  baleine,  un  éléphant  et  un  crocodile,  ny 
tels  aultres  animaux  desquels  un  seul  est  capable  de  des- 
faire un  grand  nombre  d’hommes  : les  poutls  sont  suffi- 
sants pour  faire  vacquer  la  dictature  de  Sylla;  c’est  le  des- 
jeuner  d’un  petit  ver  que  le  cœur  et  la  vie  d’un  grand  et 
triomphant  empereur.  » Ce  motif,  Pascal  n’aura  plus  qu’à 
le  reprendre.  Le  petit  grain  de  sable  y jouera  l’office  d’un 
insecte  qu’on  ne  nommait  pas  au  dix-septième  siècle 4. 
Seulement,  il  nous  offre  le  contrepoison  de  cette  moquerie 
décourageante,  quand  il  dit  : « L’homme  n’est  qu’un  ro- 
seau, le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c’est  un  roseau 

Iiensant.  Il  ne  faut  pas  que  l’univers  entier  s’arme  pour 
’écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d’eau,  suffit  pour  le 
tuer.  Mais,  quand  l’univers  l’écraseroit , l’homme  seroit 
encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu’il  sait  qu’il 
meurt,  et  l’avantage  que  l’univers  a sur  lui.  L’univers  n’en 
sait  rien *.  » Voilà  ce  que  Montaigne  n’ajoute  point  ; car, 
chez  lui,  notre  bassesse  n’a  pas  de  contrepoids.  H se  garde 
bien  de  nous  tirer  du  néant  où  il  nous  plonge.  Il  n’appelle 
point  le  coup  d’État  de  la  Grâce  pour  en  finir  avec  ces 
misères  « qui  nous  tiennent  à la  gorge.  » Au  contraire,  il 
nous  y condamne  définitivement. 

La  eeleaee  et  les  relisions.  — H n’est  pas  jusqu’à  la 
science  dont  il  ne  raille  les  ambitions.  A peine  sert-elle  à nous 
mieux  convaincre  de  notre  ignorance;  car,  vue  de  près,  elle 
n’est  qu’incertitude  et  déception.  Au  lieu  de  nous  rendre 
plus  humbles,  elle  ne  fait  qu’exalter  notre  orgueil,  parfois 
jusqu’à  la  folie  *.  La  philosophie,  par  exemple,  qu’on  ré- 
puté le  sublime  effort  d’un  libre  esprit,  qu’est-elle  sinon 
un  stérile  conflit  d’opinions  variables  et  d’imaginations 

1.  « Cromwell  alloit  ravager  toute  U chrétienté  : la  famille  royale  étoit  perdue, 
et  la  tienne  à jamais  puissante,  sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son 
uretère.  Rome  même  alloit  trembler  sous  lui  ; mais  ce  petit  gravier  s’étant  mis  là. 
il  est  mort,  sa  famille  abaissée,  tout  en  paix,  et  le  roi  rétabli.  » (Ed.  Havet  I,  p.  SI). 
Pascal  n'est  pas  plus  poignant  que  Montaigne  : il  l’égale. 

2.  Ed.  Havet  I,  p.  to. 

S.  Quelle  différence,  dit-il  « entre  la  folie  et  les  gaillardes  élévations  d’un 
esprit  libre?  » 
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qui  s’érigent  en  raisonnements,  enfin,  un  « tintamarre  de 
cervelles P1  » Il  faut  le  voir  ralliant  les  pièces  de  son  éru- 
dition d’ordinaire  si  discursive,  charger  l’ennemi  de  toutes 
ses  forces  et  battre  coup  sur  coup,  séparément,  chaque 
corps  de  doctrine,  chacun  des  princes  de  la  pensée. 

Les  religions  ne  sont  pas  non  plus  épargnées  ; car  c’est 
là  surtout  que  la  fantaisie  humaine  lui  semble  s’être  donné 
carrière.  Un  trait  commun  caractérise  leurs  docteurs;  ils 
s’entêtent  à chercher  dans  la  divinité  notre  image  embellie, 
et  à la  placer  de  leurs  mains  sur  l’autel  où  nous  l’adorons. 
Pourtant,  il  est  une  croyance  qu’il  met  hors  de  cause, 
comme  trop  respectable  pour  qu’il  en  parle.  En  la  relé- 
guant sur  une  sorte  de  cime  inabordable,  en  dehors  de  nos 
atteintes,  il  se  borne  à blâmer  également  et  la  témérité  de 
ceux  qui  l’attaquent  et  la  cruauté  de  ceux  qui  la  défen- 
dent parle  fer  et  le  feu;  car  « c’est,  dit-il,  mettre  nos  con- 
jectures à bien  haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme 
tout  vif.  » Sous  la  réserve  d’un  politique  avisé  qui,  par 
circonspection,  se  plie  à l’habitude,  ne  pourrait-on  pas 
soupçonner  au  moins  l’indifférence? 

L'Impuissance  de  la  raison  même.  Précautions  ora- 
toires d’un  sceptique  * outrance.  — S’il  chasse  la  certi- 
tude de  tous  les  refuges  où  elle  cherchait  asile,  n’en  soyons 
pas  surpris.  C’est  qu’aux  yeux  de  Montaigne  notre  enten- 
dement n’a  pas  plus  de  stabilité  que  son  objet.  Non  seu- 
lement il  lui  est  impossible  de  prendre  pied  sur  un  terrain 
si  mouvant;  mais  ses  impressions  d’un  jour  se  renouvellent 
incessamment,  comme  le  flot  qui  pousse  le  flot.  Hors  de 
nous  et  en  nous,  tout  passe  donc  comme  un  torrent.  Un 
sens  de  moins,  et  voici  que  nous  apparaît  un  autre  uni- 
vers. Un  sens  de  plus,  et  toutes  nos  connaissances  sont 
aussitôt  bouleversées.  Nous  ne  sommes  d’accord  ni  avec  nos 
aïeux,  ni  avec  nos  descendants,  ni  avec  nous-mêmes,  ni 
avec  les  choses  ; car  le  spectacle  n’est  pas  plus  permanent 
que  le  spectateur.  « Quelle  vérité  est-ce  que  ces  montagnes 


1.  « Fiez-vous  à vostre  philosophie  ; vantex-vous  d’avoir  trouvé  la  febve  au 
gæteau,  à veoir  ce  Lintamare  de  tant  de  cervelles  philosophiques.  » 
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bornent,  mensonge  an  monde  qui  se  tient  au  delà1?» 

Même  en  supposant  qu’il  y eût  évidence  constante  et  gé- 
nérale, elle  ne  serait  jamais  que  la  conception  de  l'intelli- 
gence humaine,  et  dès  lors  n’exprimerait  qu'un  rapport 
relatif  entre  nos  organes  et  ce  qui  est  effectivement.  Or, 
comment  nous  assurer  que  l'unité  trompeuse  de  ces  per- 
ceptions correspond  à la  réalité  ? Ce  ne  serait  qu'une  façon 
de  voir  particulière  à notre  espèce  et  à sa  condition  ter- 
restre. Les  titres  de  cette  illusion  ne  vaudraient  pas  ail- 
leurs que  sur  un  point  imperceptible  dans  l’espace  im- 
mense. Au  sommet  du  mont  Genis,  ne  sommes-nous  pas 
aussi  éloignés  du  ciel  que  si  nous  étions  au  plus  profond 
des  mers?  Non  ; rien  ne  saurait  combler  l'abîme  infran- 
chissable qui  nous  sépare  du  séjour  inaccessible  où  réside 
l’absolu,  et  « notre  loy  municipale  » n’a  pas  le  moindre 
lien  avec  la  loy  universelle  K Si,  d'une  latitude  à une  autre, 
tout  change  ici-bas,  à plus  forte  raison  la  diversité  doit- 
elle  être  infinie  dans  le  vaste  sein  de  la  nature.  Nos  opi- 
nions éphémères  ne  peuvent  donc  dominer  au  delà  de 
l’étroite  enceinte  où  nous  sommes  emprisonnés.  La  sagesse 
n’est-elle  pas  plutôt  d’avouer  une  incertitude  qui  ne  devrait 
même  jamais  affirmer  son  doute?  Que  sais-je ? tel  est  le 
dernier  terme  de  toute  science. 

De  ce  qui  précède  il  ressort  que  Montaigne  n’hésite 
point  à saper  la  raison  par  sa  base.  Pour  bafouer  ceux  qui 
en  abusent,  il  risque  de  se  perdre  avec  eux*.  C’est  ce 
qu'il  appelle  « un  coup  désespéré  » duquel  on  ne  doit  so 
servir  qu’à  la  dernière  extrémité  contre  ces  audacieux  dont  le 
dogmatisme  despotique  engendre  la  violence  et  ses  orages. 
Aussi  a-t-il  déclaré  d’avance  à la  reine  Marguerite  que  cette 
arme  est  daogereuse,  qu’il  est  bon  de  brider  le  vulgaire 

1.  On  reconnaît  la  pensée  de  Pascal  : « Trois  degrés  d'élévation  du  pèle  renversent 
toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité...  Plaisante  justice  qu’une 
rivière  borne  1 vérité  au-deçà  des  Pyrénées,  erreur  ao-deli.  » (Ed.  Havel  I,  38.) 

2.  « Tu  ne  veois  que  l’ordre  et  la  police  de  ce  petit  caveau  où  tu  es  logé,  an 
moins  si  tu  la  veois;  la  divinité  a une  jurisdiclion  infinie  au-delà;  cette  pièce 
n’est  rien  au  prix  du  tout  ; c’est  une  loy  municipale  que  tu  allègues;  tu  ne  sçais  pas 
quelle  est  l’universelle.  > Ch.  XII. 

3.  Cette  déroute  de  la  raison,  c’est  la  raison  d’un  homme  qui  l’accomplit.  Si  ello 
est  aussi  débile  qu’il  le  dit,  elle  n’a  plus  même  de  titre  à reconnaître  sa  faiblesse. 
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par  des  lois,  des  coutumes,  des  croyances,  et  de  le  maintenir 
dans  les  voies  battues,  sous  la  forte  tutelle  des  traditions. 
Mais,  tout  en  craignant  d’aller  trop  loin  sur  une  pente 
glissante,  il  n’en  poursuit  pas  moins  à outrance  une  ga- 
geure qui  vise  à discréditer  toutes  nos  facultés  de  con- 
naître. Il  est  vrai  qu’il  termine  son  réquisitoire  par  une 
citation  de  Plutarque  rendant  hommage  à l’Être  étemel 
et  nécessaire,  en  dehors  duquel  tout  est  dans  un  perpétuel 
écoulement.  Mais  cette  péroraison  religieuse  ne  serait- 
elle  pas  comme  une  belle  draperie  funèbre  étendue  sur  la 
tombe  où  gisent  toutes  les  croyances?  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  recule  Dieu  si  loin  et  si  haut  que  la  portée  de  nos  regards 
ne  saurait  aller  jusqu’à  lui.  La  lueur  sacrée  qui  traverse 
furtivement  ces  noires  profondeurs  se  perd  donc  en  un 
ciel  morne  et  silencieux. 

Montaigne  et  Pascal.  Affinités  et  dlfféreaeea.  — Tel 

est  ce  chapitre  dont  Pascal  disait  : « Je  vous  avoue  que  je 
ne  puis  voir  sans  joie,  dans  cet  autour,  la  superbe  raison 
si  invinciblement  froissée  par  ses  propres  armes,  et  cette 
révolte  si  sanglante  de  l’homme  contre  l’homme,  laquelle, 
de  la  société  avec  Dieu  où  il  s’élevoit  par  les  maximes,  le 
précipite  dans  la  nature  des  bêtes  ; j’aurois  aimé  de  tout 
mon  coeur  le  ministre  d’une  si  grande  vengeance  si,  étant 
humble  disciple  de  l’Église,  par  la  toi,  il  eût  suivi  les 
règles  de  la  morale1 2.  » On  comprend  ce  cri  d’admiration  ou 
d’involontaire  reconnaissance;  car  le  souvenir  des  Essais 
se  dresse  pour  ainsi  dire  à chaque  page  des  Pensées;  elles 
ne  feront  que  mettre  eu  œuvre,  avec  plus  d’énergie,  tous 
les  arguments  où  s’égaie  le  badinage  de  Montaigne1. 


1.  Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saoi,  Bd.  Havet,  CXXXI. 

2.  En  voici  nn  exemple  : « L'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde  n’est  pas  si 
indépendant  qu’il  ne  soit  sujet  à être  troublé  par  le  premier  tintamarre  qui  se  fait 
autour  de  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d’un  canon  pour  empêcher  ses  pensées  : il  ne 
faut  que  le  bruit  d’une  girouette  ou  d’une  poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s'il  ne  raisonne  pas 
bien  à présent;  une  mouche  bourdonne  à ses  oreilles  : c'en  est  assez  pour  le  rendre 
incapable  de  bon  conseil.  Si  vous  voulez  qu'il  puisse  trouver  la  vérité,  chassez  cet 
animal  qui  tient  sa  raison  en  échec,  et  trouble  cette  puissante  intelligence  qui 
gonverne  les  villes  et  les  royaumes.  Le  plaisant  Dieu  que  voilà  1 » Montaigne  avait 
dit  : « J'ai  l'esprit  tendre,  et  facile  à prendre  l'essor  ; quand  il  est  empesché  à part 
soy,  le  moindre  bourdonnement  de  mouche  l'assassine.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
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Mais  entre  eux  la  différence  est  dans  l’intention,  par  suite 
dans  l’accent,  le  ton  et  l’esprit;  car  ils  sont  aussi  opposés 
que  le  jour  et  la  nuit.  Pour  Montaigne,  le  doute  est  « un 
oreiller  commode  » sur  lequel  il  s’assoupit  nonchalam- 
ment. La  vue  de  nos  misères  ne  trouble  pas  ce  doux  som- 
meil : il  n’en  est  ni  affligé»  ni  humilié.  « Tout  est  bon,  » 
voilà  sa  devise.  Or,  il  n’en  sera  plus  ainsi  de  Pascal.  Am- 
bitieux de  savoir  et  de  pouvoir,  il  voudrait  éclairer  les 
aveugles  et  fortifier  les  faibles.  Aussi  nos  ignorances  et 
nos  défaillances  lui  deviennent-elles  une  honte,  un  deuil, 
un  désespoir.  De  là  cette  gravité  sombre,  cette  éloquence 
mélancolique  dont  la  révolte  ou  la  plainte  ne  rappelle  en 
rien  Montaigne  et  sa  quiétude  épicurienne.  Tandis  que 
l'un  s’amuse,  en  son  naufrage,  à laisser  sa  barque  se  jouer 
au  gré  des  flots,  parmi  les  brisants;  l’autre  cingle  et  rame 
tant  qju’il  peut  lutter;  et,  au  moment  où  désemparé,  vaincu, 
il  est  enlevé  par  les  lames , l’espérance  au  coeur,  il  nage 
encore,  à l’aide  d’une  épave,  vers  l’éternelle  patrie.  C'est 
que  Pascal  a vu  dans  la  nature  humaine  un  signe  d’ineffa- 
çable grandeur.  Il  a ressenti  ce  besoin  de  lumière  qui  nous 
travaille  parmi  nos  ténèbres,  et  cette  impatience  d’agir  qui 
sollicite  malgré  nous  notre  inertie.  Il  croit  à une  destinée 
supérieure,  et  voilà  pourquoi  il  ne  nous  abaisse  que  pour 
nous  relever;  ou  du  moins  s’il  nous  tient  abattus,  il  ne 
brise  par  le  ressort  de  U roi  on  té  . car  il  éveille  dans  la 
conscience  une  consolation  vivace  qui  la  fortifie.  En  un 
mot,  ce  qui,  pour  Montaigne,  n’est  que  misère  d’animal 
paraît  à Pascal  misère  de  roi  dépossédé. 

Conséquences  pratiques  dn  scepticisme  théorique.  — 
Indifférence  un  peu  égoïste  du  citoyen.  — La  théorie 
expliquant  les  sentiments  et  les  actes,  nul  ne  s’étonnera 
des  conséquences  pratiques  dont  Montaigne  nous  offre 
l’exemple.  Ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  la  politique 
n’occupa  jamais  dans  sa  vie  une  place  importante.  Bien 
qu’il  eût  traversé  de  grands  emplois,  et  ne  se  soit  point 
interdit  de  juger  parfois  les  hommes  de  son  temps,  il  ne 

les  grands  accidents  qui  renversent  nostre  jngement,  les  moindres  choses  du  monde 
le  toumevirent.  » 


Digitized  by  i^ooQle 


MONTAIGNE. 


103 


prétendait  nullement  exercer  une  influence  personnelle  sur 
la  conduite  des  affaires.  Il  se  borne  à conseiller  la  pru- 
dence qui  s’abstient  de  toute  passion.  Aussi  n’aime-t-il  pas 
qu’on  remue  les  lois  de  l’église  ou  de  l’état.  Dégoûté  de 
la  nouveauté,  « quelque  visage  qu’elle  porte  »,  il  ne  veut 
même  pas  « qu’on  fasse  un  triage  dans  les  croyances  »,  et 
prononce  a qu’il  faut  se  soumettre  en  tout  à la  police  ecclé- 
siastique, ou  s’en  dispenser  tout  à fait.  » Est-ce  la  peine 
d’agiter  le  monde  pour  des  problèmes  insolubles?  Le 
mieux  n’est-il  pas  de  respecter  les  institutions  établies, 
non  comme  bonnes,  mais  comme  établies?  Que  gagnerait- 
on  au  change?  Accommodons-nous  de  ce  qui  est,  sans 
autre  souci  que  d’y  engager  la  moindre  partie  de  nous- 
mêmes.  « Les  choses,  à part  elles,  ont  peut-être  leur  poids, 
leur  mesure  et  leur  condition  ; mais,  au  dedans,  en  nous, 
l’âme  les  leur  taille  comme  elle  l’entend.  » C’est  donc  dupe- 
rie que  de  les  prendre  à cœur;  résignons-nous  à des  con- 
cessions qui  n’intéressent  que  les  dehors.  Sauvons  seule- 
ment l’être  moral,  c’est-à-dire  la  liberté  de  conscience,  que 
Montaigne  ne  ramène  point  à la  liberté  des  cultes  : car  il 
a le  tort  de  ne  voir  en  elle  qu’une  question  de  police,  et  il 
dédaigne  les  formes  jusqu’à  les  maintenir.  Catholique  à 
Paris,  il  eût  été  calviniste  à Genève,  et  partout  philosophe. 
Ce  qui  lui  importe,  c’est  l’indépendance  spéculative;  il  se 
réserve  le  droit  de  chercher,  de  comparer,  de  débattre,  de 
choisir,  d’exclure,  ou  plutôt  de  ne  jamais  conclure;  mais 
il  ne  l’exerce  que  solitairement,  dans  sa  tour;  partout  ail- 
leurs, il  serait  prêt  à l’aliéner  en  faveur  de  la  paix  publique  et 
de  la  sienne.  Il  irait  jusqu’à  soumettre  le  citoyen  pour  affran- 
chir l’homme.  En  d’autres  termes,  sacrifiant  l’action  à la 
pensée,  il  accepte  un  divorce  entre  l’une  et  l’autre,  auto- 
rise l’immobilité,  ne  croit  guère  au  progrès,  et  nous  dé- 
dommage de  la  sujétion  extérieure  par  une  liberté  inté- 
rieure qui  n’a  pas  d’autre  but  qu’elle-même. 

Circonstances  atténuantes  de  ee  scepticisme.  — i/é- 
poqne.  — Les  voyages  lointains.  — La  Renaissance.  — 
Apologie  de  Montaigne.  — Tolérance  et  sagesse.  — Ce 

scepticisme  nous  devons  le  réprouver,  mais  non  sansadmet- 
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tre  les  circonstances  qui  l'atténuent  ou  l'excusent.  D'abord, 
il  est  imputable  à une  époque  de  crise  qui  n’avait  encore 
produit  que  l'anarchie.  Dans  la  confusion  du  combat,  on 
ne  voyait  que  les  petits  côtés  des  grandes  questions,  et  les 
erreurs  mêlées  aux  vérités  éternelles.  A cette  cause  géné- 
rale de  découragement  s’ajoutait  alors  l’influence  des  récits 
publiés  par  tant  de  voyageurs  qui,  depuis  les  découvertes 
du  quinzième  siècle,  apportaient  maint  témoignage  sur  la 
variété  des  mœurs  et  des  opinions.  De  plus,  la  renaissance 
des  lettres  antiques  provoquait  entre  notre  civilisation  et 
celle  de  Rome  ou  d’Athènes  un  parallèle  qui  ne  tournait 
pas  toujours  à l’avantage  du  temps  présent.  Enfin,  il  faut 
bien  reconnaître  que,  dans  le  voisinage  des  persécuteurs,  le 
doute  était  un  appel  à la  tolérance,  et  une  leçon  pleine 
d’opportunité.  Car  Montaigne  aurait  pu  dire,  comme  Fon- 
tenelle  : « Je  suis  effrayé  de  la  certitude  que  je  vois  par- 
tout. » Ne  soyons  donc  pas  sévères  pour  ce  qui  fut  sagesse4 
durant  l’explosion  des  guerres  civiles  et  religieuses.  Oui, 
lorsque  chacun  prétendait  tout  savoir,  il  était  bon  d'opposer 
une  devise  modeste  à l’insolence  de  ces  dogmes  dont  la  tyran- 
nie s’armait  de  la  force  contre  les  dissidents.  Sans  doute, 
Montaigne  laissa  trop  errer  sa  curiosité;  mais  cette  façon 
impartiale  et  tempérée  d’apprécier  toutes  choses  n’en  fut  pas 
moins  une  censure  salutaire  de  ces  infatués  dont  il  disait  : 
c Le  moyen  que  je  prends  pour  rabattre  leur  frénésie,  c’est 
de  froisser  et  fouler  aux  pieds  l’orgueil  et  l’humaine  fierté, 
de  leur  faire  sentir  l'insanité,  la  vanité  et  denéantise  de 
l'homme,  de  leur  arracher  des  poings  les  chétifves  armes 
de  leur  raison,  de  leur  faire  baisser  la  teste  et  mordre  la 
terre  soubs  l’autorité  et  révérence  de  la  Majesté  divine.  » 
Les  généreuses  contradictions  d’an  cœur  droit.  — 
L'initiateur  qui  prépare  l'avenir.  — Après  tout,  Mon- 
taigne n'a  jamais  contesté  l’essentiel,  à savoir  les  instincts 
de  la  conscience,  et  l’idée  de  Dieu*.  Chez  lui,  ce  sanctuaire 


1.  Au  seizième,  siècle,  on  n’avait  pas  assez  d’esprit  pour  s’élever  jusqu’au 
doute  ; au  dix-huitième  on  en  avait  trop  pour  s’y  réduire. 

2.  Ses  erreurs  mêmes  n’ont  rien  de  contagieux  : car  il  ne  veut  pas  être  cru  sur 
parole,  et  nous  habitue  au  libre  examen  dont  il  use. 
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reste  debout,  et,  parmi  tant  de  ruines,  il  n’en  paraît  que 
plus  indestructible.  Il  y a d’ailleurs  en  tout  sceptique  de 
généreuses  inconséquences  qui  peuvent  réfuter  le  vice  delà 
doctrine  par  la  délicatesse  des  sentiments.  Or,  son  esprit 
fut  trop  droit,  et  son  cœur  trop  humain  pour  ne  pas  donner 
les  plus  heureux  démentis  à ses  principes,  ne  fût-ce  que 
par  ses  exemples.  Qui  n’aimerait  en  lui  la  haine  de  toute 
dissimulation,  l’entière  sincérité,  un  caractère  aussi  doux 
pour  les  humbles  que  fier  avec  les  grands,  toutes  les 
vertus  de  l’honnête  homme,  et  surtout  un  bon  sens  incom- 
parable? Fut- elle  égoïste  l’âme  qui  célébra  l’amitié  d’un  si 
tendre  accent,  et  s’en  fit  une  religion?  Les  belles  actions 
eurent-elles  jamais  plus  éloquent  interprète?  Cet  épicurien 
n’a-t-il  pas  l’enthousiasme  stoïque  d’un  Caton  ou  d’unBru- 
tus  pour  louer  l’homme  de  bien  « qui  tombe  obstiné  en 
son  courage,  qui,  pour  quelque  danger  de  la  mort  voisine, 
ne  retranche  aucun  point  de  son  assurance,  regarde  encore, 
en  rendant  l’âme,  son  ennemi  d’une  vue  ferme  et  desdai- 
gneuse,  est  battu  non  pas  de  nous  mais  de  la  Fortune,  est 
tué  sans  estre  vaincu?  » La  défaite  de  la  justice  et  du  droit 
a-t-elle  inspiré  une  protestation  plus  cordiale  que  celle-ci  : 
«Il  y a des  pertes  triomphantes  à l’envy  des  victoires,  et  ces 
quatre  victoires  sœurs  de  Salamine,  de  Platée,  de  Mycale» 
de  Sicile  n’osèrent  opposer  toute  leur  gloire  ensemble  à la 
gloire  de  la  déconfiture  du  roy  Léonidas  et  des  siens  au  pas 
des  Thermopyles.  » C’est  ainsi  qu’il  s’élève  encore  au- 
dessus  de  lui-même  pour  nous  fortifier  contre  la  crainto 
de  la  mort;  et  le  langage  qu’il  prête  alors  à la  Nature  serait 
digne  *le  Lucrèce 4. 

Comme  il  ne  touche  point  aux  fondements  de  l’ordre  so- 
cial, il  a d’autant  plus  d’autorité  quand  il  s’attaque  à des 
préjugés  ridicules  ou  funestes,  à l’astrologie,  à la  sorcel- 
lerie, aux  faux  miracles,  et  aux  cruautés  d’une  législation 
barbare.  U n’est  guère  de  sujet  où  il  ne  dise  le  mot  décisif 
que  l’on  ne  saurait  oublier.  Ayant  pour  premier  mobile 

1.  « Sortez  de  ce  monde  comme  tous  y estes  entré  : mesme  passage  que  tous 
avez  fait  de  1a  mort  à la  rie,  sans  passion  et  sans  frayeur,  refaites-le  de  la  rie  à la 
mort.  Voslre  mort  est  une  des  pièces  de  l’Univers,  une  pièce  de  la  vie  du  monde.  » 
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la  bienveillance  mutuelle,  et  n’imposant  que  la  simplicité 
des  devoirs  séculiers,  sa  morale  sera  toujours  d’excellent 
conseil,  surtout  dans  une  société  où  il  y aura  des  colères  à 
pacifier,  et  des  haines  à réconcilier.  Aussi  sa  postérité  fut* 
elle  l’élite  des  intelligences  habituées  à voir  de  haut  les 
choses  humaines  et  à les  juger  sans  trouble.  En  détrui- 
sant ce  qui  était  périssable,  il  a donc  préparé  des  élé- 
ments pour  le  monde  qu’attendait  l’avenir. 

La  pédagogie  de  Hoatalgae  et  eelle  de  Rabelais.  — 
Parmi  bien  d’autres  preuves,  il  nous  suffira  de  citer  les 
chapitres  où  il  cause  sur  l’éducation  f.  Dans  l’histoire  de  la 
pédagogie , son  nom  représente  éminemment  la  mesure  et 
l’équilibre  ; car  il  use  de  toutes  les  méthodes,  sans  abuser 
d’aucune.  Tandis  que  Rabelais  surmène  Gargantua  par 
un  travail  gigantesque,  Montaigne  condescend  à la  fai- 
blesse du  premier  âge,  par  la  sobriété  d’un  savoir  qui 
nourrit  l’intelligence  au  lieu  de  la  surcharger.  L’un  s’atta- 
ble au  banquet  de  la  science  avec  une  gloutonnerie  panta- 
gruélique; l’autre  est  un  gourmet  qui  satisfait  un  appétit 
discret.  En  cela  il  se  souvient  de  son  enfance,  et  ses 
principes  sont  de  la  gratitude  filiale.  Élevé  en  toute 
aisance,  il  a peut-être  une  prédilection  trop  décidée  pour 
cette  vertu  riante  et  facile  à laquelle  conduisent  des 
routes  a ombrageuses,  gazonnées  et  doux-fleurantes.»  Mais 
on  ne  peut  qu’applaudir,  quand  il  combat  comme  des 
ennemis  personnels  ces  pédants  a qui  pillottent  la  science 
dans  les  livres,  et  ne  la  logent  qu’au  bout  de  leurs  lèvres, 
pour  la  dégorger  seulement,  et  mettre  au  vent.  » Elles 
serviraient  encore  aujourd’hui  les  censures  dirigées  contre 
cette  érudition  intempérante  « qui  remplit  la  mémoire  et 
laisse  l’entendement  vuide.  » Nul  n’a  mieux  senti  la  néces- 
sité d’enseigner  à l’enfant  « ce  qu’il  doit  faire  estant 
homme  »,  c’est-à-dire  de  développer  d’abord  les  facultés, 
de  former  un  cœur,  une  raison  et  une  conscience,  comme 

I.  Consultez  les  chapitres  mr  et  xxv  du  livre  I.  (Du  Pédantisme , De  l'in • 
•fttutfon  des  enfants,  à Mme  Diane  de  Foiz),  le  ch.  VU  du  livre  II  (De  l' affec- 
tion des  pères;  à Mme  d’Estiasac)  ; le  ch.  x,  du  livre  II  ( Des  Livres ) , le 
eh.  vin  du  livre  III  (De  l'art  de  conférer),  (Voir  l'excellent  livra  de  M.  Compayré 
Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France.) 


Digitized  by  t^ooQle 


MONTAIGNE. 


107 


il  nous  y invite  par  cette  remarque  : « Nous  nous  enqué- 
rons  volontiers  d’un  escholier  : Scoit-il  du  grec  et  du  la- 
tin? Escrit-il  en  vers  ou  en  prose?  Ce  n’cst  pas  cela  qu’il 
faut  demander,  mais  s’il  est  devenu  meilleur  et  plus  advisé. 
S’il  n’a  pas  le  jugement  sain,  j’aymerois  autant  qu’il  eust 
passé  le  temps  à jouer  à lapaulme;  au  moins,  son  corps  en 
Beroit  alaigre.  » Les  lettres  mêmes  ne  lui  paraissent  qu’un 
moyen,  et  non  un  but.  Le  maniement  des  langues  étran- 
gères, les  voyages,  le  monde,  la  compagnie  des  hommes, 
l’observation,  l’expérience,  voilà  l’école  qu’il  préfère  : il  veut 
donc  que  les  leçons  procèdent  des  choses  plus  que  des  li- 
vres1. 

Le  psychologue  curieux  de  se  connaître  lui-même , 
et  la  nature  humaine  en  sa  personne.  — Ce  qu’il  re- 
commande, il  l’a  constamment  pratiqué,  ainsi  que  l’at- 
testent ces  Mémoires  intimes  dont  la  franchise  provoque  la 
nôtre,  et  nous  apprend  à nous  mieux  connaître,  nous  et 
nos  semblables.  La  plupart  des  moralistes  formulent  des 
préceptes,  et  tracent  des  caractères  ou  des  tableaux.  Or, 
Montaigne  n’a  pas  la  présomption  de  dicte  r des  lois  et  de 
prononcer  des  arrêts.  Il  lui  suffit  de  se  montrer  tel  qu’il 
est1,  sans  surfaire  ses  qualités,  ni  déguiser  ses  faiblesses 
qu’il  rend  sympathiques  par  l’ingénuité  de  ses  aveux.  De- 
puis l’heure  où  il  fit  vœu  de  retraite  jusqu’à  son  dernier 
sommeil,  il  n’a  pas  cessé  de  s'épier , d’a  ssister  à sa  vie,  et 
de  surprendre  en  soi  ces  mouvements  de  la  nature  humaine 
dont  il  cherchait  les  traces  dans  l’histoire  et  les  effets  au- 
tour de  lui  *.  Rien  n’a  pu  le  distraire  de  cette  étude  qui, 
loin  de  lui  coûter  un  effort,  était  son  plus  vif  plaisir,  son 
inclination  irrésistible.  Il  nous  raconte  qu’un  jour,  ren- 
versé de  cheval  par  le  choc  d’un  maladroit,  meurtri  cruel- 
lement, vomissant  des  flots  de  sang,  et  persuadé  même 

1.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  aussi  qu’il  a protesté  contre  le  régime  des  cor- 
rections physiques,  et  la  brutalité  des  régents  * enivrés  en  leur  colère?  « Quelle 
manière  pour  esveiller  l’appétit  envers  leurs  leçons  à ces  âmes  tendres  et  craintifves 
de  les  y guider  d’une  trogne  effroyable,  les  mains  armées  du  fouet!  » 

2.  « C’est,  dit-il,  un  livre  consubstantiel  à son  auteur,  membre  de  sa  vie,  non 
d'une  fin  tierce  et  étrangère.  » 

3.  Voilà  pourquoi  il  peut  dire  à bon  droit  : « Je  suis  roy  de  la  matière  que  je 
traite.  » 
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que  l’atteinte  était  mortelle,  il  se  regarda  mourir  avec  une 
attention  intense  dont  le  souvenir  distinct  reste  fixé  dans 
les  impressions  que  voici  : « U me  sembloit  que  ma  vie  ne 
tenoit  plus  qu’au  bout  des  lèvres  ; je  fermois  les  yeulx  pour 
ayder  à la  pousser  hors,  et  prenois  plaisir  à m’alanguir,  et 
à me  laisser  aller.  G’estoit  une  imagination  qui  ne  faisoit 
que  nager  superficiellement  à mon  âme,  aussi  tendre  et 
aussi  foible  que  tout  le  reste,  mais  à la  vérité  non  seule- 
ment exempte  de  desplaisir,  ains  meslée  à cette  doulceur 
que  sentent  ceulx  qui  se  laissent  glisser  au  sommeil.  » Ne 
dirait-on  pas  qu’il  examine  en  naturaliste  un  sujet  étran- 
ger? Parmi  les  événements  les  plus  simples,  comme  dans 
les  circonstances  les  plus  graves,  il  considère  ainsi  son 
âme  de  près  et  au  microscope.  Les  physiciens  de  l’Obser- 
vatoire ne  sauraient  décrire  avec  plus  de  précision  l’état 
de  l’atmosphère  et  les  plus  légères  variations  du  baro- 
mètre. Lui  aussi,  les  yeux  fixés  sur  le  monde  intérieur,  il 
note  tous  les  nuages  qui  l’obscurcissent,  tous  les  rayons 
de  soleil  qui  l’éclairent,  et  les  moindres  accidents  subis 
par  ce  Moi  qui,  chez  lui,  nous  fait  aimer  toutes  ses  confi- 
dences. 

Aussi  ne  dirons-nous  point  avec  Pascal  : « Le  sot  projet 
que  Montaigne  a eu  de  se  peindre  ! » Car,  en  cela,  il  nous 
fait  montre,  non  de  son  bien,  mais  du  nôtre.  Chacun  se 
reconnaît  en  lui  comme  en  un  miroir  devant  lequel  toutes 
les  figures  se  reflètent.  C’est  qu’une  seule  personne  peut 
résumer  l’espèce,  et,  selon  son  expression,  «porter la  forme 
entière  de  l’humaine  condition  *.  » Voilà  le  plus  bel  éloge 
qu’il  mérite  ; il  prête  aux  aveugles  des  yeux  pour  lire  dans 
leur  conscience.  Or,  cette  clairvoyance  qu’il  communique 
devient  une  des  principales  causes  de  l’attrait  qu’il  nous 
offre  et  par  lequel  il  flatte  notre  vanité.  Les  uns  se  per- 
suadent volontiers  qu’ils  ont  des  qualités  analogues  aux 
siennes  ; les  autres  ne  sont  pas  fâchés  de  découvrir  en  lui 
leurs  misères,  et  par  suite  une  excuse.  Ainsi,  tous  ont 

1.  Qui  le  ponmifc  mieux  que  Montaigne?  Il  sait  le  revers  de  toute  médaille.  Il  a 
toisé  et  jugé  en  tous  sens  la  scène  de  la  vie,  les  honneurs,  la  naissance,  la  qualité, 
tous  les  systèmes,  toutes  les  coutumes. 
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plus  ou  moins  l’occasion  de  répéter  ce  mot  de  Pascal  : « Ce 
n'est  pas  dans  Montaigne,  mais  dans  moi  que  se  trouve  ce 
que  j’y  vois*.  » 

Le  lettré.  L’humaniste  dans  le  moraliste.  L*art  de 
eiter  les  Anciens.  — A cette  vocation  du  psychologue 
s’alliait  en  lui  la  passion  des  lettres.  Tou  ché  par  le  souffle 
de  la  Renaissance,  épris  de  cette  antiquité  qui  semble  sa 
première  patrie,  plus  sensible  que  tout  autre  à cet  art  de 
de  bien  dire  où  il  excellait,  il  rencontre  , pour  admirer 
l’éloquence  et  la  poésie,  des  accents  de  poète  et  d’orateur. 
Nul  n’a  donc  plus  voluptueusement  goûté  les  délices  du 
beau  ; et  cependant,  lorsqu’il  en  jouit,  il  n’y  met  pas  d’or- 
dinaire un  désintéressement  d’artiste.  J’entends  par  là 
qu’il  demande  aux  maîtres  anciens,  comme  nous-mêmes  à 
son  livre,  des  lumières  nouvelles  sur  la  nature  humaine, 
et  par  conséquent  sur  son  propre  cœur f.  Ils  sont  pour  lui 
des  témoins  qu’il  interroge  sur  ce  qu’il  lui  importe  de 
savoir.  De  là  vient  qu’il  les  cite  avec  tant  de  complaisance 
et  d’à-propos.  Oui,  leurs  maximes  sont  entrées  dans  la 
substance  et  la  moelle  de  sa  pensée.  Aussi  ne  font-elles 
que  l’éveiller,  la  continuer,  ou  l’achever.  Jamais  elles  ne 
l’étouffent,  ni  ne  la  suppléent.  Loin  de  s’en  détacher,  elles 
tiennent  à ses  fibres  les  plus  profondes  : on  ne  pourrait  les 
en  arracher  sans  une  sorte  de  violence;  dans  l’harmonieux 
tissu,  la  blessure  resterait  toujours  saignante.  Les  grands 
classiques  ne  se  distinguent  pas  plus  de  Montaigne  que 
les  Pères  de  l’Église  ou  les  Écritures  saintes  de  Bossuet  et 
de  sa  parole.  Ges  textes  ne  sont  point  « fleurs  estrangères  » 
auxquelles  il  n’a  fourni  « que  le  filet  à les  lier.  » Mais  il  a 
« transporté  dans  son  solage  (terrain)  ces  raisons,  compa- 
raisons et  arguments  »,  qui  se  confondent  avec  les  siens.  Il 
fait  dire  aux  Latins,  « non  à sa  teste,  mais  à sa  suite  »,  ce 
que  le  français  d’alors,  a par  foiblesse,  ne  pourroit  si  bien 
signifier  ».  Du  reste,  quand  il  emprunte  l’idée,  l’expression 


1.  Montaigne,  au  milieu  des  périls  et  des  embûches  de  la  guerre  civile, 
vivait  heureux  par  la  curiosité.  Il  eût  regretté  de  perdre  un  si  intéressant  spectacle. 

2.  Montesquieu  a dit  : « Dans  la  plupart  des  auteurs  je  vois  l'homme  qui  écrit, 
dans  Montaigne  l'homme  qui  pense.  » 
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est  à lui;  car  il  imite  «les  abeilles  qui  pillottent  deçà,  delà 
les  fleurs  ; mais  elles  en  font  après  le  miel  qui  est  tout 
leur  : ce  n’est  plus  thym,  ni  marjolaine.  » Ajoutons  que  le 
gascon  y trouve  son  compte.  Én  « estoffant  ainsi  ses  dis- 
cours de  ces  riches  despouilles,  » il  tient  en  bride  la  témé- 
rité des  censeurs  « qui  se  jettent  sur  toutes  sortes  d’es- 
cripts  : je  veux,  dit-il,  qu’ils  donnent  une  naaarde  à Plu- 
tarque sur  mon  nez,  et  qu’ils  s’échaudent  à injurier  Sé- 
nèque en  moi.  » Bien  fin  qui  réussirait  à « le  déplu- 
mer 1 » 

Ses  préférences.  Plutarque,  Sénèque.  Ses  boutades 
contre  Cicéron.  Il  aime  les  écrivains  de  décadence.  — 

Plutarque  et  Sénèque,  tels  sont  en  effet  ceux  qu’il  appelle 
« ses  hommes.  » Curieux  et  indolent,  il  les  adopte  parce 
qu’ils  l’amusent  sans  le  fatiguer.  Us  ont  toujours,  soit 
quelque  anecdote  pour  le  distraire,  soit  des  traits  piquants 
pour  éveiller  un  esprit  qui  redoute  l’ennui  plus  que  l’er- 
reur. Il  ne  peut  se  passer  de  Plutarque,  « depuis  qu'Amyot 
l’a  fait  françois1;  » car  il  est  si  universel  et  si  plein  « qu’à 
toute  occasion,  et  quelque  subject  extravagant  que  vous 
ayez  prins,  il  s’ingère  à votre  besogne,  et  vous  tend  une 
main  libérale  et  inépuisable  de  richesses  et  d’embellisse- 
ments f.  » — « Nous  aultres  ignorants  estions  perdus,  dit- 
il  encore,  si  ce  livre  ne  nous  eust  relevés  du  bourbier  : sa 
mercy 5,  nous  osons  à cett’  heure  et  parler  et  escrire  ; les 
dames  en  régentent  les  maistres  d’eschole;  c’est  nostre 
bréviaire4.»  Quant  à Senèque,  ce  qu’il  doit  apprécier  en 
lui,  c’est  sa  propre  manière 5,  et  surtout  sa  faculté  maî- 
tresse, l’imagination.  On  peut  dire  aussi  qu’en  général  les 
écrivains  de  décadence  lui  agréent  par  le  mordant,  l’inci- 
sif, les  saillies  et  l’acuité  de  l’expression.  De  plus,  ils  con- 
viennent, par  certaines  affinités  morales,  «à  un  estât  trouble 


1.  Il  avoue  • qu’il  n'a  quasi  l'intelligence  du  grec  ». 

2.  Livre  O,  ch.  ix. 

3.  Grâce  à lui. 

4.  Livre  H,  cb.  iv. 

5.  Je  ne  sais  quoi  « d'aigu,  qui  notas  picque  et  eslance  en  sureault  ». 
— Il  voit  en  ses  doctrines  « la  wesme  de  la  philosophie  ». 
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et  malade  » comme  le  fut  le  siècle  de  Montaigne 4.  Enfin, 
il  ne  hait  pas  en  eux  les  demi-vérités,  les  idées  faculta- 
tives qui  excitent  l’attention  par  l’imprévu,  mais  ne  s’im- 
posent pas  par  l’évidence  *. 

G’est  peut-être  une  des  causes  qui  le  rendirent  injuste 
pour  Cicéron , chez  lequel  il  rencontre  « trop  de  raisons 
premières  et  aisées  ».  Ses  discours  lui  paraissent  « lan- 
guir autour  du  pot  : ils  sont  bons  pour  l’eschole,  pour  le 
barreau  et  le  sermon,  où  nous  avons  loisir  de  sommeiller, 
et  sommes  après  assez  à temps  pour  en  retrouver  le  fil.  Il 
est  besoin  de  parler  ainsi  aux  juges;  c’est  un  excellent  près  - 
cheur  de  commune5.  «Mais  toutes  <*  ces  longueries  d’ap- 
prest  » l’impatientent.  « S’il  a employé  une  heure  à le  lire» 
(ce  qui  est  beaucoup),  et  qu’il  se  demande  « ce  qu’il  en  a 
tiré  de  suc,  la  pluspart  du  temps,  il  n’y  treuve  que  du 
vent».  Ces  préfaces,  partitions,  définitions  et  ordonnances 
sont  peine  perdue  ; car  « il  ne  lui  fault  point  d’alleiche- 
ment  ni  de  saulse  ; il  mange  bien  la  viande  toute  crue;  et, 
au  lieu  de  lui  aiguiser  l’appétit  par  ces  préparations  et 
avant-jeux,  on  le  lui  lasse  et  affadit.  » Il  y a dans  ce  ju- 
gement trop  de  boutades  irrévérentes  : mais  qui  ne  les  pré- 
férerait à la  routine  des  opinions  toutes  faites  ? 

Son  style.  Le  poète  d mmm  le  prosateur.  i/lmaglnatlon 
de  Montaigne.  — Ces  antipathies  de  nature  sont  d’un 
écrivain  dont  le  style  « n’est  pas  tant  délicat  et  peigné 
comme  esloigné  d’affectation,  desréglé,  descousu  et  hardy, 
non  pédantesque , mais  soldatesque.  » U lui  plaît  môme 
d’imiter  cette  « débauche  qui  se  veoit  en  la  jeunesse,  au 
port  de  leurs  vestements,  un  manteau  en  escharpe,  la 
cape  sur  une  épaule,  un  bas  mal  tendu,  et  qui  représente 
nonchalance  de  l’art.  » De  là  ses  familiarités  originales. 
Veut-il  flétrir  la  corruption  présente  : « La  vertu,  dira-t-il, 
n’est  qu’un  jargon  de  collège;  c’est  afficquet  à pendre  en 
un  cabinet  ou  au  bout  de  la  langue,  comme  au  bout  de 


1.  Cesfc  ainsi  quH  juge  Tacite;  il  ajoute  : « Von s diriex  qu'il  noos  pelnct, 
qu’il  nons  pince.  » 

2.  Cette  réflexion  est  de  M.  Nisard. 

3.  Il  vent  dire  qu'il  parle  pour  tout  le  monde,  sur  un  fou  d d’idées  générales. 
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Toreille,  par  parement.  » Ici, il  compare  la  mort  «à  une 
viande  qu’il  faut  engloutir  sans  mascher,  qui1  n'a  le  gosier 
ferré  à glace  ».  Là,  parlant  de  la  vieillesse  et  de  ses  hu- 
meurs « épineuses  »,  il  lui  reproche  « d’attacher  plus  de 
rides  en  l’esprit  qu’au  visaige,  » et  regrette  qu’en  prenant 
des  années,  « les  âmes  sentent  l’aigre  et  le  moisy.  » Voilà 
Lien  cette  façon  de  dire  a comique  et  privée  qui  hait  à mort 
de  sentir  le  flatteur.  » Dans  ces  saillies  se  reconnaît  le 
goût  de  terroir,  l’accent  de  cet  idiome  gascon  que  Mon- 
taigne jugeait  « autant  nerveux  ou  puissant  que  le  fran- 
çois  est  gracieux,  abondant  et  délicat  ». 

Il  a du  reste  tous  les  genres  d’éloquence,  tantôt  « les 
grâces  tendres  et  mignardes  » d’un  saint  François  de 
Sales,  tantôt  une  énergie  et  une  franchise  qui  rappellent 
les  premiers  sermons  de  Bossuet.  Parfois,  sa  phrase 
s'abandonne  avec  une  langueur  nonchalante  ; ailleurs,  elle 
s’emporte  d’un  pas  court  et  pressé,  par  de  brusques  sur- 
sauts *.  Il  égale,  il  surpasse  ses  modèles  les  plus  divers. 
Il  n’est  pas  une  matière  que  n’égayent  ou  ne  fécondent  les 
nouveautés  d’une  diction  véhémente  et  abondante,  brève 
et  dense,  toujours  habile  à enfoncer  le  trait  et  à mêler  l’in- 
génieux au  judicieux.  Cette  faculté  d’exprimer  est  son  vrai 
signe  d’élection,  le  sceptre  d’or  qui  lui  assure  l’empire, 
l’enchantement  qui  conserve  son  éternelle  jeunesse.  Plus 
que  tout  autre,  Montaigne  nous  rend  les  idées  visibles  et 
palpables.  Par  le  sentiment  et  la  couleur,  sa  prose  & le 
charme  de  la  poésie.  Quelle  invention  dans  le  détail!  Quel 
génie  créateur!  Sous  sa  plume,  tout  s’anime  et  parle  aux 
yeux.  Pour  lui,  concevoir  c’est  voir,  et  voir  c’est  peindre. 
Sa  pensée  ne  lui  apparaît  que  sous  forme  d’images,  et 
toutes  faciles,  transparentes,  inattendues.  Entre  elles,  à 
peine  l’aridité  d’un  passage  rapide,  « la  simple  largeur 
d’un  fossé,  comme  dit  Sainte-Beuve,  et  le  temps  de  sauter 
en  une  fertile  prairie  où  pullulent  herbes  vivaces,  parfums 

1.  Si  l'on  n’a  pas... 

2.  En  général,  il  n’a  pas  l'expansion  oratoire.  Il  serait  plutôt  enclin  à la  forme 
coupée.  Il  estime  que  c la  yoix  contraincte  dans  l’estroil  canal  d’une  trompette  sort 
plus  aigue,  et  plus  forte,  et  qu'ainsi  l’idée  pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poés  e 
s’eslance  plus  brusquement,  et  nous  flert  {frappe ) d’une  plus  Tifre  secousse.  » 
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sous  l’épine,  fleurs  qui  émaillent,  insectes  qui  chantent, 
et  ruisseaux  là-dessous,  le  tout  fourmillant  et  bruissant.  » 
Ces  métaphores  se  continuent,  s’enchaînent,  se  croisent, 
s’enchevêtrent  avec  un  luxe  qui  nargue  la  pusillanime  fru- 
galité des  rhéteurs.  Il  enjambe  d’une  comparaison  à l’autre, 
comme  un  Basque  agile,  d’un  jarret  souple  et  d’un  pied 
leste.  Voici,  pris,  au  hasard,  un  exemple,  entre  mille,  de 
cette  inépuisable  efflorescence.  Il  s’agit  de  ces  auteurs  con- 
temporains qui  ne  craignent  pas  d’insérer  en  leurs  écrits 
des  fragments  antiques,  même  au  risque  d’un  périlleux 
parallèle  : <«■  Hier,  il  m’advint  de  tomber  sur  une  telle  page  ; 
j’avois  traisné  languissant  après  des  paroles  françoises,  si 
exsangues,  si  descharnées,  si  vuides  de  nature  et  de  sens 
que  ce  n’estoit  voirement  que  paroles  françoises  : au  bout 
d’un  long  et  ennuyeux  chemin,  je  vins  à rencontrer  une 
pièce  haulte,  riche  et  eslevée  jusqu’aux  nues.  Si  j’eusse 
treuvé  la  pente  doulce  et  la  montée  un  peu  alongée,  cela 
eust  été  excusable  : c’estoit  un  précipice  si  droict  et  si 
coupé  que,  dès  les  six  premières  paroles,  je  cogneus  que  je 
m’envolois  par  l’aultre  monde  ; de  là  je  découvris  la  fon- 
drière d’où  je  venois,  si  basse  et  si  profonde  que  je  n’eus 
onques  puis  le  cœur  de  m’y  ravaler *.  » A voir  cette  série 
de  comparaisons  furtives  qui  se  chassent  et  se  remplacent, 
on  dirait  un  jet  qui  s’élance  d’une  source  débordante  ; il  y 
a même  du  trop  plein,  et  le  flot  fait  cascade.  Grâce  à ces 
innombrables  similitudes  qu’évoque  une  sorte  d’inspira- 
tion lyrique,  les  idées  les  plus  abstraites  prennent  un 
corps,  une  âme,  vivent  et  se  meuvent  sous  nos  regards. 
On  sent  que  des  visions  lumineuses  obsèdent  l’écrivain  ; il 
ne  pourrait  procéder  autrement,  voilà  sa  façon  instinctive 
de  penser  : il  est  sous  le  coup  d’une  constante  hallucina- 
tion qui  le  domine  et  l’entraîne. 

Le  Judicieux  dans  l'ingénieux.  — Aussi  plaindrions- 
nous  ceux  qui,  blâmant  cette  exubérance,  voudraient 
« escourter  et  esclaircir  le  branchaige  de  ce  tige  foisonnant 
en  trop  de  gaillardise  ».  Au  lieu  de  lui  reprocher,  comme 

1.  Essais , L.  I,  ch.  xxnr. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.  — 8 
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fit  Pasquier,  « d’estre  trop  espais  en  figures  »,  admirons 
plutôt  ce  qu’il  y a de  naturel  dans  ces  agréments  involon- 
taires : ils  sont  tels  « sur  le  papier  » qu’ils  seraient  a en  sa 
bouche  »,  dans  la  verve  spontanée  d’une  causerie.  C’est 
même  par  là  qu’il  diffère  de  Sénèque  auquel  il  doit  tant. 
Ses  traits  lui  viennent  presque  à son  insu  : il  les  rencon- 
tre sans  les  chercher,  en  s’ingéniant;  il  a l’air  de  se  jouer, 
de  s’ébattre 4.  Ce  serait  donc  se  mépren  dre  que  d’y  soup- 
çonner les  coquetteries  d’un  bel  esprit.  Par  exemple, 
quand  il  compare  un  métaphysicien  à l’insensé  qui 
« voudroit  empoigner  l’eau,  et  perdroit  d’autant  plus 
qu’il  la  serreroit  et  presseroit  davantage  »,  il  ne  vise 
qu’à  rendre  son  opinion  sensible  au  lecteur  le  plus  sim- 
ple. Il  en  est  de  même  lorsque  les  amitiés  molles  et 
indiscrètes  lui  paraissent  semblables  « au  lierre  qui  cor- 
rompt et  ruyne  la  paroi  qu’il  accole»,  o;i  bien  quand  il  dit 
que  la  vraie  science  devrait  être  modeste  « comme  on 
veoit  les  espis  les  plus  chargés  de  blé  s’incliner  le  plus 
bas  vers  le  sillon  ».  Ce  ne  sont  pas  là  des  ornements,  mais 
des  arguments f;  car  il  ne  songe  point  aux  m ots,  mais  aux 
choses. 

Ses  doctrines  littéraires  sur  l'Éloquence  et  la  style. 

— Comment  en  serait-il  autrement?  Il  n’est  pas  homme  à 
démentir  son  propre  goût.  Or,  écoutez  sa  profession  de  foi 
littéraire:  allen  est  de  si  sots,  qu’ils  se  destournent  de  leur 
voye  un  quart  de  lieue,  pour  courir  après  un  bon  mot. 
Je  tors  bien  plus  volontiers  une  bonne  sentence,  pour  la 
couldre  sur  moy  que  je  ne  destourne  mon  fil  pour  l’aller 
quérir.  Au  rebours,  c’est  aux  paroles  à servir  et  à suyvre  ; 
et  que  le  gascon  y arrive,  si  le  françois  n’y  peult  aller.  Je 
veulx  que  les  choses  surmontent,  et  qu’elles  remplissent 

1.  Il  lai  arrive  en  effet  de  s'amuser  à la  bagatelle,  aux  jeux  de  mots.  En  voici 
quelques  exemples  : « Tout  ce  qui  paist  ne  plais t pas.  — La  maladie  se  sent;  la 
sauté  peu  ou  point,  ni  les  choses  qui  noU9  oignent , au  prix  de  celles  qui  nous 
poignênt.  — Les  haires  ne  rendent  pas  toujours  hères  ceux  qui  les  portent.  » 

2.  En  cela  il  est  comme  son  ami  Horace,  dont  il  disait  : 

« II  ne  se  contente  poinct  d'une  superficielle  expression  : elle  le  trahirait  ; il  veoit 
plus  clair  et  plus  oultre  dans  les  choses.  Son  esprit  crochette  et  furette  tou  t le 
magasin  des  mots  etdes figures  pour  se  représenter,  et  les  luy  faull  oultre  l'ordinaire, 
oomme  sa  conception  est  oultre  l’ordinaire.  » (111,  v.) 
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de  façon  l'imagination  de  celuy  qui  escoute  qu’il  n'aye 
aulcune  souvenance  des  mots  *•  Aussi  mérite-t-il  cet  éloge 
qu’il  fit  des  anciens  : « Leur  langaige  est  tout  plein  et 
gros  d’une  vigueur  naturelle  et  constante  ; il  n’y  a rien 
d’efforcé,  rien  de  traisnant  : tout  y marche  d’une  pareille 
teneur...  Ce  n’est  pas  une  éloquence  molle  seulement  et  sans 
offense  ; elle  est  nerveuse  et  solide,  qui  ne  plaist  pas  tant 
comme  elle  remplit  et  ravit  le  plus  les  plus  forts  esprits. 
Quand  je  veois  ces  braves  formes  de  s’expliquer,  si  vifves, 
si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c’est  bien  dire,  je  dis  que 
c’est  bien  penser.  C’est  la  gaillardise  de  l’imagination  qui 
eslève  et  qui  enfle  les  paroles.  Geste  peinture  est  conduite 
non  tant  par  dextérité  de  main  que  comme  pour  avoir 
l’object  plus  empreint  en  l’âme1 2 3 *.  » A cette  école,  devenu 
maître  à son  tour,  comment  donc  Montaigne  ne  nous 
apprendrait-il  point  « à faire  fy  de  l’éloquence  qui  fait 
envie  de  soy  »,  et  non  de  k vérité 5 ? 

U est  créateur  4e  sa  langue.  — Ce  style  si  personnel 
ne  pouvait  naître  que  dans  la  pleine  liberté  du  xvie  siècle, 
dans  l’anarchie  d’un  temps  où  il  n’y  avait  pas  de  règles 
pour  garrotter  un  génie  indépendant,  pas  d’exemples  pour 
le  contraindre,  pas  de  critiques  pour  l’eff rayer  ou  le  dé- 
courager. U put  ainsi  s’appartenir,  et  prendre  ses  coudées 
franches.  Les  obstacles  lui  devinrent  des  moyens  ; et, 
tout  en  estimant  à son  prix  une  sorte  de  langue  centrale 
qui  tendait  à s’établir,  celle  de  du  Bellay  ou  de  Ronsard 
en  vers,  celle  de  Pasquier  en  prose,  il  créa  son  idiome  à 
son  image.  S’aidant  de  tous  les  secours  offerts  soit  par  le 
fonds  national,  soit  par  le  vocabulaire  antique,  les  dialec- 
tes provinciaux  ou  les  glossaires  techniques,  il  parla  comme 

1.  L.  I,  ch.  xrv. 

2.  n disait  encore  d’eox  : « Les  productions  des  riches  et  grandes  âmes  du  temps 
passé  sont  bien  loing  au  delà  de  l’extrême  estendue  de  mon  imagination  et  soubaict. 
Leurs  escripts  ne  me  satisfont  pas  seulement  et  me  remplissent,  mais  ils  m'e&lcmnent 
et  traneieeent  d admiration;  je  juge  leur  beauté,  je  la  veois,  sinon  jusques  au 
bout,  au  moins  si  avant  qu’il  m’est  impossible  d’y  aspirer.  » (U,  xvu). 

3.  H a le  droit  de  dire  : < que  nostre  disciple  soit  bien  pourveu  de  choses;  les 

paroles  ne  suyvronl  que  trop;  il  les  traisnera,  si  elles  ne  veulent  suyvre.  Qui  a 
dans  l’esprit  une  vifve  imagination  et  claire,  il  la  produira  soit  en  bergamesque,  soit 

par  mines,  s’il  est  muet.  » (1,  xrv) 
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il  sentait,  et  mit  toujours  du  sien  en  tous  ses  emprunts. 
A son  premier  appel  répondent  des  mouvements  soudains, 
des  tours  vifs  et  hardis,  de  saisissantes  hyperboles,  des 
alliances  de  mots  toutes  neuves,  et  des  locutions  populaires, 
qui,  par  ruse  ou  violence,  triomphent  de  toutes  les  dif- 
ficultés inhérentes  encore  à la  rudesse  d’un  instrument 
rebelle  i.  Les  termes  qui  existent  déjà,  il  « appesantit  et 
enfonce  leur  signification,  mais  prudemment  et  ingénieuse- 
ment». Ceux  qui  manquent,  il  les  invente,  ou,  pour  y 
suppléer,  s’adresse  « au  jargon  de  nos  chasses  et  de 
nostre  guerre,  qui  est  un  généreux  terrein  à emprunter  » ; 
car  a les  formes  de  parler,  comme  les  herbes,  s’amendent 
et  se  fortifient  » en  se  transplantant.  Là  où  l’usage  n’a 
plus  tout  son  « lustre  »,  le  latin  se  présente  à son  aide.  Au 
besoin,  il  recourt  à ce  ramage  gascon,  qu’il  estime  « sin- 
gulièrement beau,  sec,  bref,  signifiant,  masle  et  militai- 
re ».  Ce  fut  môme  l’occasion  d’un  grief  que  lui  intentèrent 
les  lettrés  d’alors,  entre  autres  son  ami  Estienne  Pasquier, 
un  jour  qu’il  se  promenait  avec  lui,  en  1583,  à Blois, 
pendant  la  tenue  des  États  *.  Mais,  tout  en  ayant  l’air 
de  prêter  docilement  l’oreille  à ces  avis,  Montaigne  n’en 
tint  nul  compte,  dans  les  éditions  suivantes,  et  continua 
d’aller  son  train,  sans  nul  repentir.  N’écrivait-il  pas  : 
a La  fin  principale  de  mon  ouvrage,  c’est  d’estre  exacte- 
ment mien....  Les  imperfections  qui  sont  en  moy  ordi- 
naires et  constantes,  ce  seroit  trahison  de  les  oster.  Quand 
on  m’a  dict  : Voylà  un  mot  du  creu  de  Gascoigne  : Voylà 
une  phrase  dangereuse  (je  n’en  refuis  aulcune  de  celles 
qui  s’usent  emmy  les  rues  françoises  ; ceulx  qui  veulent 
combattre  l’usaige  par  la  grammaire  se  mocquent).  Ouy, 

1.  « En  nostre  langaige,  je  trouve  assez  <Testoffe,  mais  nn  pen  faalte  de  façon.  » 
L.  HT,  ch.  v.  — Ailleurs,  il  dit  : c Je  le  trouve  suffisamment  abondant,  mais 
on  pas  maniant  et  vigoreux  suffisamment;  il  succombe  ordinairement  à une  puissante 
conception  ; si  vous  allez  tendu,  vous  sentez  souvent  qu'il  languit  soubs  vous.  * 

1.  « Comme  il  ne  m'en  voulut  croire,  dit  Pasquier  (Lelt.  XVIII,  1),  je  le  menai  en 
ma  chambre  où  j’avois  son  livre,  et  là,  je  lui  montrai  plusieurs  manières  de  parler 
familières  non  aux  François,  ains  seulement  aux  Gascons  : un  patenoetre,  un  debte% 
un  rencontre,  cet  ouvrage»  tentent  à l'huile  et  la  lampe;  la  tanlé  que  je  jouis 
à présent.  J'estimois  qu'à  la  prochaine  impression  il  donnerait  ordre  de  corriger  cas 
locutions.  Toutefois  il  ne  le  fit  a. 
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fais-je;  mais  je  corrige  les  faultes  d’inadvertence,  non 
celles  decoustume.  Est-ce  pas  ainsi  que  je  parle  par  tout? 
me  représentai-je  pas  au  vif?  Suffit.  J’ay  faict  ce  que  j’ai 
voulu.  Tout  le  monde  me  recognoist  en  mon  livre,  et 
mon  livre  en  moy1.» 

Sa  clientèle.  L'Horaee  français.  — Confiant  dans  l’in- 
stinct du  premier  mouvement,  il  ne  se  soucia  donc  point 
de  se  dégasconner1,  et  bien  lui  en  prit*  : car  ce  caractère 
individuel  est  aujourd’hui  la  gloire  d’un  écrivain  qui 
après  deux  siècles,  est  aussi  vivant  qu’au  premier  jour. 
Disons  mieux  : les  éléments  que  les  puristes  d’autrefois 
voulurent  oublier  ou  rejeter  sont  encore  maintenant  de 
bonne  prise  ; et  ce  livre  unique  sera  perpétuellement  une 
fontaine  de  jouvence  où  le  parler  français  se  retrempe,  à 
chaque  crise  littéraire,  de  manière  à simuler  un  renou- 
veau. Dans  les  âges  les  plus  riches  en  modèles,  « ce 
bréviaire  des  honnêtes  paresseux  et  des  ignorants  stu- 
dieux*» porta  bonheur  à tous  ceux  qui  l’aimèrent,  parti- 
culièrement à La  Bruyère,  Montesquieu  et  Jean-Jacques 
Rousseau5.  Mlle  de  Grournay  prophétisa  donc  quand 
elle  dit  : « Son  crédit  s’eslevera  chaque  jour,  empes- 

chant  que  de  temps  en  temps  on  ne  treuve  suranné  ce 
que  nous  disons  au  jourd’huy,  parce  qu’il  persévérera  de 
le  dire,  et  le  faisant  juger  bon  d’autant  qu’il  sera  sien.  » 
Si,  aux  époques  de  littérature  régulière,  il  conserva  dos 
fidèles,  il  y eut  autour  de  lui  recrudescence  de  clientèle, 
lorsque  toutes  les  libertés  reprirent  enfin  faveur.  Au 
plaisir  qu’il  nous  donne  peut  se  mesurer  le  progrès  que 
chacun  a fait  dans  l’intelligence  de  la  langue  française  et 
de  ses  délicatesses.  Il  en  est  pour  lui  du  fond  comme  de 
la  forme.  Tout  mot  contre-signé  par  Montaigne  est  d’emblée 

1.  l.  ni,  ch.  ▼. 

2.  Ne  le  croyons  pas  sur  parole  quand  il  accuse  sa  manière  comme  < ayant  balte 
de  poli,  » et  altérée  par  « la  barbarie  du  cru  ». 

3.  N’en  déplaise  à Balzac,  qui  eut  l’impertinence  de  s’en  plaindre. 

4.  L’expression  est  d’Huet,  l’évêque  d’Avranches. 

5.  An  seizième  siècle,  il  7 a deux  écoles  de  prose,  celle  d’Amyot,  celle  de  Mon- 
taigne. Entre  elles,  il  y a la  distance  qui  sépare  les  Attiques  des  Asiatiques.  Autant 
l'une  a le  style  uni,  régulier,  autant  l’autre  est  vive,  pétulante,  énergique,  hardie 
et  pittoresque. 
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hors  de  page  ; « il  a,  selon  l'expression  de  Sainte-Beuve, 
gagné  ses  éperons.  » De  même,  le  meilleur  titre  d'une 
pensée  sera  toujours  : Montaigne  Va  dit . Gela  vaut 
un  passe-port,  et  l'esprit  moderne  sait  d'avance  que  cette 
autorité  lui  promet  tout  le  contraire  de  l’adage  scolasti- 
que: « Lemaître  Va  dit.  » 

Voilà  pourquoi  il  est  impossible  de  lire  Montaigne 
sans  devenir  son  ami.  Dans  la  région  moyenne  où  il 
séjourne,  à notre  portée,  il  apaise  et  rassérène  l’esprit* 
Plus  on  a vécu,  plus  on  découvre  en  lui  et  en  soi  des 
raisons  décisives  de  goûter  les  fruits  de  son  expérience. 
A force  de  le  pratiquer,  chacun  finit  par  croire  que  les 
Essais  ont  été  composés  à son  intention,  pour  lui  seul. 
A cet  Horace  français,  qui  fut  le  premier  de  nos  écrivains 
populaires,  nous  pourrions  donc  appliquer  l'éloge  si 
tendre  qu’il  fit  de  La  Boétie  : « A nostre  première  ren- 
contre, qui  fust  par  hasard,  nous  nous  trouvasmes  si 
prins,  si  cogneus,  si  obligez,  entre  nous,  que  rien  dès  lors 
ne  nous  fust  si  proche  que  l’un  à l'aultre.  » 
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PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Né  le  19  juin  1623,  à Clermont,  dans  une  famille  pleine 
d’intelligence  et  de  vertu,  Biaise  Pascal  avait  trois  ans 
quand  il  perdit  sa  mère.  Ce  fut  alors  que  son  père,  prési- 
dent à la  cour  des  aides,  craignant  pour  la  santé  fragile  de 
son  fils  le  rude  climat  de  l’Auvergne,  vendit  sa  charge,  et 
vint  s’établir  à Paris,  avec  ses  deux  filles,  Gilberte,  qui 
fut  depuis  Mme  Périer,  et  Jacqueline,  qui  mourut  reli- 
gieuse à Port- Royal,  en  1661. 

Précocité  de  son  génie.  — On  sait  les  prodiges  de  son 
enfance,  si  tant  est  qu’il  fut  jamais  enfant.  Élevé  librement 
par  un  esprit  supérieur,  il  étonna  les  siens  par  ses  ques- 
tions ingénieuses  et  profondes  ; il  les  effraya  par  une  cu- 
riosité qui  déjà  voulait  savoir  et  trouvait  d’intuition  la  rai- 
son de  toutes  choses.  Car  à l’âge  où  l’on  balbutie  encore  les 
éléments,  il  lui  était  plus  facile  de  découvrir  par  lui-même 
les  vérités  les  plus  abstraites  que  de  les  étudier,  ou  de  les 
apprendre  dans  les  livres. 

A douze  ans,  écarté  des  mathématiques  par  la  sollici- 
tude paternelle  qui  redoutait  des  secousses  trop  vives  pour 
des  organes  trop  frêles,  seul,  sans  guide,  avec  « des  barres 
et  des  ronds,  » il  inventa  la  géométrie,  jusqu’à  la  trente- 
deuxième  proposition  du  premier  livre  d’Euclide.  Surpris 
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par  son  père,  qui  en  versa  des  larmes  de  joie,  et  ne  résista 
plus  à une  vocation  irrésistible,  il  put  enliD,  sans  obstacle, 
se  plonger  dans  ces  sciences  qu’il  devinait  de  génie. 

A seize  ans,  déjà  célèbre,  il  publiait  un  Traité  des  sec - 
tions  coniques,  et  Descartes  refusa  de  croire  qu’une  saga- 
cité si  précoce  fût  vraiment  d’un  adolescent.  Logique,  phy- 
sique, mécanique,  miracles  de  calcul,  tout  lui  était  donc 
un  jeu. 

Mais  tandis  que  le  feu  de  sa  jeunesse  se  dépensait  dans 
cette  poursuite  passionnée  de  la  certitude,  un  événement 
vint  troubler  la  paix  d’un  austère  foyer.  En  mai  1638, 
M.  Etienne  Pascal  fut  accusé  de  s’être  plaint  trop  vivement 
d’une  réduction  des  rentes  sur  l’Hôtel  de  ville  ; et,  menacé 
de  la  Bastille  par  Richelieu,  il  dut  se  dérober  au  péril  par 
une  fuite  précipitée.  L’affaire  risquait  d’avoir  des  suites 
fâcheuses,  si,  en  février  1639,  ses  deux  jeunes  filles  lais- 
sées à Paris  n’avaient  eu  la  faveur  d’être  invitées  par  la  du- 
chesse d’Àiguillon,  nièce  du  ministre,  à figurer  dans  une 
tragi-comédie1  que  des  enfants  devaient  représenter  devant 
le  cardinal.  Elles  jouèrent  leur  rôle  à ravir;  et,  profitant 
de  l'occasion,  la  petite  Jacqueline,  tout  en  pleurs,  sollicita 
la  grâce  de  son  père  dans  un  compliment  en  vers  animés 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Son  Eminence  en  fut  si  tou- 
chée qu’elle  ne  se  contenta  pas  de  pardonner.  M.  Etienne 
Pascal  ne  tarda  point  à être  nommé  intendant  des  tailles, 
en  Normandie,  poste  difficile;  car  il  y avait  eu  là  des  trou- 
bles récents,  et  les  mutins  venaient  même  d’y  piller  le  bu- 
reau des  recettes. 

Il  fallut  donc  partir  pour  Rouen,  et  ce  fut  dans  l’inten- 
tion d’aider  son  père  à régler  plus  rapidement  les  comptes 
de  sa  province,  que  Biaise  Pascal  imagina  bientôt  sa  ma- 
chine  arithmétique , mais  au  prix  d’un  effort  si  laborieux 
que  sa  santé  s’en  altéra  profondément.  Pour  se  reposer 
d’un  tel  labeur,  il  commença  ses  expériences  sur  le  vide , 
confirma  sa  théorie  de  la  pesanteur  de  l’air,  posa  les  bases 
du  calcul  des  probabilités,  entrevit  le  calcul  différentiel  et 

t.  L'Amour  tyrannique,  de  Scudér7. 
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intégral,  enfin  inventa,  dans  ses  moments  perdus,  le  ha- 
quet  et  même,  dit-on,  l’omnibus. 

La  crise  morale.  Retraite  à Port-Royal  (1655). — Jus- 
qu’où ne  se  serait  point  élancé  ce  génie  qui  épouvante 
l’admiration,  si,  dès  le  premier  pas,  il  ne  s’était  arrêté, 
comme  éperdu,  dans  la  contemplation  de  l’infini?  C’est  que 
les  vérités  abstraites  ne  pouvaient  suffire  à un  cœur  aussi 
ambitieux  de  sainteté  que  sa  raison  l’était  de  certitude,  et 
le  jour  approchait  où  il  allait  se  consacrer  à un  autre  idéal. 
Déjà  l’y  invitait  un  appel  qu’il  put  croire  providentiel  ; car, 
durant  son  séjour  à Rouen,  un  disciple  de  l’abbé  de  Saint- 
Cyran,  le  curé  de  Rouville,  venait  d’initier  aux  doctrines 
de  Port -Royal  celui  qui  devait  être  leur  plus  ardent  dé- 
fenseur. Il  y eut  donc  là  de  premiers  germes  qui  grandirent 
vite  dans  une  âme  si  naturellement  chrétienne. 

Mais,  avant  l’heure  décisive,  Pascal  va  traverser  encore 
six  ou  sept  années  indécises,  pendant  lesquelles  il  trouva 
quelque  douceur  aux  agréments  de  la  société.  L’ordre  des 
médecins,  qui  intéressèrent  sa  conscience  à la  conserva- 
tion de  sa  vie  déjà  compromise,  ayant  imposé  des  loisirs  et 
des  distractions  à un  esprit  trop  tendu,  U se  laissa  glisser 
dans  le  monde;  et,  s’il  n’en  connut  jamais  les  orages,  un 
fragment  éloquent,  où  vibre  l’accent  d’une  confidence  in- 
time, autorise  du  moins  à supposer  qu’il  sentit  la  joie  et  la 
douleur  d’aimer,  mais  à distance,  et  dans  le  secret,  une 
âme  digne  de  la  sienne 4.  Ce  ne  fut  du  reste  qu’un  rapide 
éclair  ; car  nous  approchons  de  la  crise  qui  fixa  ses  destinées. 

Quelle  en  fut  la  cause?  Est-ce  l’accident  auquel  il 
n’échappa  que  par  miracle,  lorsque,  ses  chevaux  s’étant  tout 
à coup  emportés  au  pont  de  Neuilly,  sa  voiture  demeura 
suspendue  sur  l’abîme  ? Est-ce  cette  nuit  d’extase  dont  il 
conservait  le  souvenir  écrit  sur  un  scapulaire  cousu  dans 
son  habit?  Est-ce  l’influence  de  sa  sœur  Jacqueline  qu’il 
avait  lui-même  conduite  au  seuil  du  cloître,  quelque  temps 
après  la  mort  édifiante  de  son  père?  Toujours  est-il,  qu’à 
partir  de  l’année  1655,  pris  d’un  irrémédiable  dégoût  pour 

1.  Discours  sur  les  passions  de  l'amour.  ^ 
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tout  ce  qui  n’est  pas  Dieu,  il  se  retira  définitivement  à Port- 
Royal,  au  moment  où  les  doctrines  jansénistes  venaient 
d’être  condamnées  par  la  cour  de  Rome.  C'était  l’heure  des 
menaces,  des  disgrâces,  de  la  ruine  peut-être;  car  les  adveiv 
saires  de  cette  sainte  maison  armaient  contre  elle  non-seu- 
lement la  Sorbonne  et  le  clergé  de  France,  mais  le  bras  du 
pouvoir.  Arnauld  et  ses  amis  avaient  beau  méditer,  déli- 
bérer, compiler,  argumenter  ; toute  leur  théologie  n’aurait 
pu  conjurer  ce  péril  pressant,  s’il  n’avait  été  prévenu  par 
un  de  ces  retours  offensifs  qui  assurent  la  victoire,  ou  retar- 
dent la  défaite. 

Les  Provinciales  («  •*•-**). — Or  ce  coup  d'éclat  fut 
le  triomphe  des  Lettres  provinciales  publiées  sous  le  nom 
de  Montalte,  dans  l'intervalle  qui  s’écoula  du  23  janvier 
1656  au  1er  juin  1657.  Elles  réussirent  du  moins  à tuer 
la  scolastique  en  morale,  comme  Descartes  y avait  à jamais 
coupé  court  en  métaphysique.  Si  la  querelle  que  suscita  ce 
réquisitoire  n’a  plus  aujourd’hui  tout  son  à-propos,  la  verve 
d'une  ironie  magistrale,  les  principes  qui  sont  le  fond 
même  de  la  conscience,  la  dialectique  d'un  bon  sens  con- 
vaincu, et  les  beautés  d'un  art  supérieur,  assurent  un  inté- 
rêt durable  à ce  pamphlet  qui  demeure  une  des  dates  les 
plus  importantes  de  notre  histoire  littéraire.  En  même 
temps  que  Pascal  déconcertait  l’ennemi  par  l'audace  et 
l'adresse  d’une  manœuvre  qu'applaudit  l’opinion,  il  donnait 
à la  prose  française  le  premier  chef-d'œuvre  qu’elle  eût 
produit  depuis  le  Discours  sur  la  méthode . 

Lui  qui  visait  toujours  à la  perfection,  il  dut  être  heu- 
reux d'un  succès  qui  prouvait  l’excellence  de  sa  plume  ; 
mais  il  s’en  réjouit  surtout  en  vue  de  la  cause  à laquelle  il 
s'était  dévoué,  parce  qu'il  y voyait  le  salut  des  âmes  ; car, 
méprisant  la  renommée,  il  ne  voulait  plus  vivre  que  pour 
ce  qu'il  crut  la  vérité.  Aussi  le  problème  delà  vie  humaine 
devint-il  l’unique  objet  des  méditations  qu’il  disputait  à ses 
continuelles  souffrances.  C’est  l’héroïque  spectacle  que  nous 
offrent  les  dernières  années  de  sa  courte  existence,  j’allais 
dire  de  sa  longue  agonie.  « Qu’il  parle,  qu’il  prie,  qu’il 
écrive,  qu’il  s'entretienne  avec  quelques  amis  touchés  de  la 
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même  passion  des  choses  divines,  il  n'a  pins  qu'un  senti- 
ment, qu'une  pensée  : l'avenir  de  l'homme  au  delà  de  ce 
monde,  la  façon  de  s’y  préparer,  et  le  néant  de  tout  le  reste. 
S’il  s’oublie  un  instant  hors  de  cette  idée,  ou  s’il  sent 
s’élever  en  lui  quelque  fierté  de  l'avoir  et  de  la  communi- 
quer aux  autres,  s’il  prend  plaisir  à la  louange,  s'il  s’enivre 
parfois  de  sa  propre  parole,  une  ceinture  de  fer  lui  rap- 
pelle, par  ses  morsures  cachées,  le  peu  qu'il  est,  et  ce  qu’il 
a résolu.  Son  désir  ardent  de  la  béatitude  et  ses  angoisses 
pour  le  salut  n’ont  cependant  rien  d’égoïste.  Car  il  plaint  les 
autres  à l’égal  de  lui-même;  et,  comme  on  s'accorde  à 
louer  la  force  merveilleuse  qu'il  a reçue  du  ciel  pour  péné- 
trer les  esprits  et  pour  remuer  les  cœurs,  il  entreprend  son 
grand  ouvrage,  les  Pensées , afin  de  conduire  au  repos  de  la 
foi  ceux  qui  languissent  dans  le  monde,  ou,  ce  qui  est  pire, 
qui  s'y  trouvent  heureux1.  » 

Les  Pensées.  L’apestelat.  — Il  écrit  donc,  mais  par 
charité  pure,  pour  tirer  ses  semblables  du  mal  dont  il  a 
souffert  lui-même,  et  les  rendre  invulnérables  aux  as- 
sauts de  l’incrédulité  dont  il  semble  pressentir  la  loin- 
taine invasion,  à un  siècle  de  distance.  Donner  aux  vérités 
de  la  religion  la  rigueur  d'une  certitude  scientifique,  appli- 
quer à l’apologie  des  dogmes  révélés  une  méthode  et  des 
raisons  capables  de  forcer  les  plus  rebelles  dans  leurs  der- 
niers retranchements;  telle  est  l’ambition  de  cette  âme, 
qui,  s’attachant  à la  Croix,  comme  un  naufragé  à la  planche 
du  salut,  portera  dans  la  défense  de  la  foi  cette  mélancolie 
dont  la  tristesse  ne  fut  inspirée  à d’autres  que  par  les  an- 
goisses du  doute. 

Mais  frappé  à mort,  il  ne  put  qu’ébaucher  un  monu- 
ment dont  les  matériaux  épars  ont  pour  nous  la  touchante 
et  majestueuse  beauté  des  ruines.  Ses  Pensées , bien  que  le 
meilleur  n’en  soit  pas  venu  jusqu’à  nous,  et  n’ait  eu  d’au- 
tre confident  que  Dieu,  nous  le  montrent  cependant,  s’il  est 
possible,  plus  grand  encore  par  le  cœur  que  par  l’intelli- 
gence. C’est  ce  qu’atteste  aussi  le  courage  avec  lequel  il 


t.  PréTüst-Paradol. Études  sur  Iss  moraliste s français . Hachette 
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supporta  les  épreuves  qui  précédèrent  sa  délivrance.  Avec 
les  maux  qu'il  recevait  comme  un  bienfait  et  une  expiation, 
redoubla  son  humilité,  son  détachement  de  tout  lien  ter- 
restre,  son  amour  inquiet  et  ingénu  pour  les  pauvres.  Du- 
rant sa  dernière  maladie,  il  voulait  qu'un  indigent  fût 
placé  près  de  lui  et  qu'il  eût  toutes  les  préférences  de 
leur  gardien  commun,  ce  Ne  me  plaignez  point,  disait-il  ; la 
maladie  est  l’état  naturel  du  chrétien,  parce  qu’on  est  par 
là  comme  on  devrait  toujours  être,  dans  la  privation  de 
tous  les  biens  et  de  tous  les  plaisirs,  exempt  de  toutes  les 
passions  qui  nous  troublent  pendant  le  cours  de  la  vie,  et 
dans  l’attente  continuelle  de  la  mort.  » Ce  fut  parmi  ces 
sentiments  que  s'éteignit,  en  sa  trente-neuvième  année,  le 
19  août  1662,  cet  homme  extraordinaire  qui  embrassa  la 
foi  avec  une  sorte  de  désespoir,  étouffa  toute  autre  passion 
que  celle  du  vrai,  dédaigna  la  gloire  à l'âge  où  l'on  vou- 
drait mourir  pour  elle,  enferma  son  génie  dans  un  seul 
objet,  le  salut  de  ses  semblables,  et  représentera  toujours 
l'élite  des  âmes  assez  généreusement  tourmentées  par  le 
problème  de  la  destinée  humaine  pour  s'y  dévouer,  pour 
s'y  sacrifier  jusqu'au  martyro. 


LETTRES  PROVINCIALES 

(1656.) 

I.  -T-  Faits  Historiques. 


Préface  théologlqne  des  Provinciales.  — Les  Moli- 
nlstes  et  les  Jansénistes.  — L'Aogustinns  défendu  par 
Arnauld,  condamné  par  le  Saint-Siège.  — Quelles  sont 
les  cinq  propositions  de  Jansénius1?  Les  a-t-il  formulées 

1.  Né  en  1585,  au  Tillage  d’Acquoi,  près  de  Léerdam,  en  Hollande,  Cornélius 
Jansenies  fat  d'abord  principal  d’un  collège  à Bayonne  et  à Louvain,  pois  profes- 
seur de  théologie  à l’Université  de  cette  ville,  enfin  évêque  d’Ypres,  en  1635.  Il 
mourut  de  la  peste,  en  1638.  Son  plus  célèbre  ouvrage  est  lMu^usltnua,  publié 
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textuellement?  La  cour  de  Rome  a-t-elle  eu  raison  de  les 
condamner?  Où  finit  l’orthodoxie?  Où  commence  l'hérésie? 
Que  faut-il  entendre  par  les  termes  de  grâce  suffisante, 
grâce  efficace,  pouvoir  prochain'  ? Voilà  des  questions  qui 
sont  la  préface  des  Provinciales , et  sur  lesquelles  il  con- 
viendrait peut-être  de  dire  un  mot,  avant  d’aborder  l’œuvre 
de  Pascal.  Mais,  si  les  théologiens  les  plus  compétents  ont 
eu  peine  à les  comprendre,  et  ne  réussirent  pas  à les  ré- 
soudre, nous  n’avons  point  de  lumières  pour  éclairer  ces 
ténèbres.  Bornons-nous  donc  à rappeler  que  le  problème 
du  libre  arbitre  fut  le  champ  de  bataille  où  s’engagèrent 
les  hostilités  entre  les  Molinistes1  et  leurs  adversaires.  Les 
uns,  associant  l’âme  humaine  aux  opérations  du  salut,  es- 
sayaient de  concilier  la  Liberté  avec  la  toute-puissance  de 
la  Grâce.  Les  autres,  inclinant  vers  la  prédestination, 
croyaient  que,  depuis  la  chute  originelle,  la  misère  de 
l’Homme  est  incurable,  sans  le  miracle  de  la  grâce  effi- 
cace, qui  frappe  ses  coups  où  il  lui  plaît,  et  peut  seule  ra- 
cheter gratuitement  ses  élus  : car,  à leurs  yeux,  la  grâce 
suffisante  est  celle  qui  ne  suffit  pas.  Aussi  le  Christ  des 
Jansénistes  a-t-il  les  bras  formés.  Au  risque  de  décourager 
les  faibles  par  un  idéal  inaccessible,  ils  dédaignent  les  ver- 
tus communes  et  moyennes;  ils  exigent  de  la  nature  un 
suprême  effort,  et  ne  visent  à rien  moins  qu’à  la  Sain- 
teté*. 


en  1640.  Il  y combattait  la  doctrine  de  Molina,  théologien  jésuite,  par  celle  de 
saint  Augustin.  Nicolas  Cornet,  syndic  de  la  Faculté  de  Paris,  en  tira  cinq  propo- 
sitions qui  furent  condamnées  par  Innocent  X,  en  1653,  et  par  Alexandre  VII,  en 
1656.  Mais  Port-Royal  les  prit  soos  son  patronage.  Toutefois,  les  Jansénistes, 
n’osant  les  défendre  directement,  après  la  censure  pon^Qcale,  soutinrent  qu'elles 
n’étaient  pas  exprimées  textuellement  par  Jansénius,  et  que  le  pape  s'était  trompé 
sur  la  question  de  fait.  Ce  fut  la  thèse  d'Arnauld.  11  faut  étudier  dans  l’édition  de 
M.  Havet  tout  ce  qui  intéresse  le  problème  théologique. 

1.  La  grâce  suffisante  prépare  ou  ébauche  l'œuvre  du  salut.  La  grâce  efficace 
peut  seule  l'achever.  Quant  au  Pouvoir  prochain,  la  première  lettre  de  Pascal 
nous  apprend  que  ses  partisans  ne  pouvaient  le  définir. 

2.  En  1588,  avait  paru  le  livre  du  Jésuite  Lçuis  Molina  sur  1* Accord  du  libre 
arbitre  et  de  la  grâce . 

3.  C’est  ce  qui  faisait  dire  au  bon  sens  de  Bossuet  : < Certains  docteurs  ont  tenu 
la  conscience  captive  sous  des  rigueurs  très  injustes.  Us  trouvent  partout  des 
crimes  nouveaux,  et  accablent  la  foiblesse  humaine,  en  ajoutant  au  joug  que  Dieu 
nous  impose.  Qui  ne  voit  que  cette  rigueur  enfle  la  présomption  , nourrit  le  dédain. 
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Ges  tendances  n’attendaient  qu’une  occasion  pour  entrer 
enconflit.Or,  elleleurfut  offerte  par  Y A%igustinus  y ouvrage 
posthume  où  Jansénius opposait  à l’optimisme  accommodant 
de  Louis  Molinales  rigueurs  de  son  pessimisme  fataliste,  etle 
mettait  sous  le  patronage  de  saint  Augustin.  Nous  retrouvons 
en  effet  dans  ces  débats  le  contraste  de Philinte,  et  d’Alceste, 
d’Epicure  et  de  Zénon.  Il  y avait  antipathie  entre  des  doc- 
teurs d’un  côté  trop  faciles,  et  prompts  à tous  les  compro- 
mis, de  l’autre  trop  sourcilleux,  trop  durs,  et  plus  chrétiens 
que  l’Évangile  même.  A Port-Royal,  les  cœurs  et  les 
consciences  se  reconnurent  dès  l’abord  dans  le  stoïcisme 
d’un  maître  dont  l’abbé  de  Saint-Gyran  avait  été  le  plus 
cher  disciple1.  Aussi  Arnauld  et  ses  fidèles  déployèrent-ils 
tout  leur  zèle  en  faveur  des  cinq  propositions  suspectes 
que  Nicolas  Cornet,  syndic  de  la  Faculté  de  théologie,  ve- 
nait de  déférer  à la  juridiction  du  saint-siège.  Ils  les  dé- 
fendirent d’abord  ouvertement  et  sans  réserves,  puis,  après 
une  triple  censure1,  avec  des  restrictions  sous  lesquelles 
grondaient  les  murmures  d’une  sourde  révolte. 

Rivalités  4e  sectes.  — Concurrence  Jalouse.  — Port- 
Royal  suspect  & la  Cour.  — Tels  furent  les  préludes  d?une 
querelle  en  apparence  dogmatique,  mais  qui  recouvrait  des 
intérêts,  des  passions  et  des  rivalités  de  secte  ; car  il  est 
manifeste  que  les  Jésuites,  jusqu’alors  maîtres  de  l’éduca- 
tion, ne  virent  pas  sans  jalousie  la  renommée  croissante 
d’une  école  qui  attirait  les  enfants  des  plus  illustres  fa- 
milles. Cette  concurrence  alarma  l’esprit  conquérant  d’une 
Compagnie  ambitieuse,  et  elle  n’épargna  ni  la  ruse,  ni  la 
violence  pour  discréditer  ou  détruire  l’institution  qui  lui 
faisait  ombrage.  Les  circonstances  se  prêtaient  à ces  co- 
lères; car,  durant  la  Fronde,  les  jansénistes  avaient  plus 
d’une  fois  secondé  les  cabales  du  cardinal  de  Retz,  et,  de- 

entretient  un  chagrin  superbe  et  un  esprit  de  fastueuse  singularité,  fait  paraître 
la  vertu  trop  pesante,  l’Évangile  excessif,  et  le  christianisme  impossible.  » ( Oraison 
funèbre  de  Nicolas  Cornet.) 

1.  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran,  théologien  adroit,  remuant,  im- 
périeux, eut  lui-même  pour  disciples  et  amis  Arnauld,  Lemaistre  de  Sacy,  et  toute 
la  fleur  de  Port-Royal.  (1581-1643). 

2.  Elles  furent  condamnées  par  Urbain  Vm  en  1643,  par  Innocent  Xle  9 juia 
1653,  par  Alexandre  VU  en  1656. 
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puis  ses  disgrâces,  leur  plume,  comme  leur  bourse,  était 
au  service  de  ses  intrigues.  Aux  défiances  des  autorités 
ecclésiastiques  s’associaient  donc  les  rancunes  de  la  Cour, 
comme  le  prouva  l’empressement  avec  lequel  les  lettres  pa- 
tentes du  Roi  confirmèrent  l’arrêt  prononcé  par  Innocent  X, 
le  9 juin  1653,  et  par  Alexandre  VII,  le  16  octobre  1656. 
Quand  l’orage  eut  ainsi  passé  les  monts,  le  péril  devint  si 
menaçant  qu’Arnauld  lui-même  jugea  prudent  de  faire  le 
mort  ; mais  cet  armistice  dérangeait  les  calculs  de  ceux 
qui  voulaient  le  perdre  définitivement  lui  et  ses  amis.  Aussi 
le  provoquèrent-ils  à de  nouveaux  éclats  par  des  pamphlets 
injurieux,  qui  appelaient  une  riposte1 2;  elle  suivit  de  près, 
et  ce  fut  l’étincelle  qui  mit  le  feu  aux  poudres. 

Complots  4e  sacristie.  — L’affaire  du  due  de  Lia»- 
eosrt.  — Les  deux  lettres  d’Arnauld  censurées  en  Sor- 
bonne. — Question  de  fait.  — Nous  ne  raconterons  pas 
en  détail  ces  complots  de  sacristie,  et  ces  escarmouches  de 
collège.  Signalons  seulement  l’incident  qui  donna  nais- 
sance aux  Provinciales.  Nous  voulons  parler  du  démêlé 
que  le  duc  de  Liancourt  eut  avec  un  prêtre  de  sa  paroisse. 
S’étant  présenté,  le  31  janvier  1655,  à son  confesseur  ordi- 
naire M.  Picoté,  vicaire  de  Saint-Sulpice,  ce  grand  seigneur 
se  vit  refuser  l’absolution,  sous  prétexte  qu’il  logeait  chez 
lui  un  janséniste,  l’abbé  de  Bourzeis,  et  qu’il  faisait  élever 
à Port-Royal  sa  petite-fille,  Mlle  de  la  Roche-Guyon.  On 
s’imagine  le  scandale  d’une  pareille  affaire,  en  un  temps  de 
pratique  fervente.  Malgré  sa  promesse  de  garder  le  silence, 
Arnauld  ne  put  se  contenir  ; et,  coup  sur  coup,  il  lança 
une  Première  Lettre  aune  personne  de  condition , puis  une 
seconde  à un  Duc  et  Pair1,  c’est-à-dire  deux  volumes  qui 
furent  une  bonne  fortune  pour  le  Père  Annat  et  consorts  ; 
car  ils  ne  manquèrent  pas  d’y  découvrir  l’apologie  de 

1 . Dans  une  pièce  de  Yers  latins  qui  se  débitait  au  collège  des  Jésuites,  les  Jan- 
sénistes étaient  traités  de  Grenouille*  du  lac  de  Genève  ( Rana  Gebennei*  pro- 
gnaia  paludibve.) 

Déjà,  en  1651,  le  P.  Brisacier  appelait  les  religieuses  de  Port-Royal  des 
« vierges  folles  , impénitentes , asacramentaires,  incommuniantes  et  phan Us- 
tiques.  » 

2.  Le  due  de  Luyncs  : 10  juillet  1656. 
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Jansônius  ; et  le  factum  fut  aussitôt  dénoncé  à M.  Claude 
Guyart,  nouveau  syndic  de  la  Faculté  de  théologie,  tout 
dévoué  au  parti  Moliniste.  Sans  désemparer,  celui-ci  fit 
nommer,  pour  l’examen  du  procès,  des  commissaires  dont 
il  était  sûr.  Par  surcroît  de  précautions,  n’avait-il  pas  eu 
soin  de  recruter  un  renfort  de  moines  surnuméraires  dont 
les  suffrages  étaient  gagnés  d’avance?  Il  est  vrai  que  soixante 
opposants  protestèrent  devant  le  Parlement  contre  cette 
% manœuvre  ; mais,  l’appel  ayant  été  mis  à néant,  la  cause 
revint  en  Sorbonne  pour  y être  tranchée  parles  intéressés. 
Cependant,  Arnauld  luttait  en  désespéré.  Tantôt  il  dépê- 
chait mémoires  sur  mémoires  ; tantôt  sa  fierté  baissait  pa- 
villon, et  se  faisait  aussi  humble  que  possible,  mais  en 
pure  perte;  car,  le  14  janvier  1656,  il  finit  par  succomber 
sur  la  question  de  fait1,  à la  pluralité  de  cent  quatre-vingt- 
quatre  voix  contre  soixante  et  onze  : quinze  votants  restè- 
rent neutres.  C’était  une  flétrissure,  et  très  retentissante  ; 
car  ces  débats  suscitaient  alors  une  ardente  curiosité.  Pour 
s’en  faire  une  idée,  il  faut  se  figurer  les  plus  chaudes 
séances  de  la  Chambre,  dans  les  journées  militantes  de 
la  Restauration.  Ce  fut  donc  l’événement  de  la  cour  et  de 
la  ville.  « Vos  docteurs  parlent  trop,  » avait  dit  la  Reine 
à la  princesse  de  Guémenée.  Le  cardinal  de  Mazarin 
s’en  émut  lui-même;  car  il  pria  l’évêque  d’Orléans  «d’ac- 
commoder une  affaire  dont  les  femmes  ne  faisaient  que 

iaser,  quoi  qu’elles  n’y  entendissent  rien,  non  plus  que 
ui.  » 

Question  de  droit.  — Nécessité  d’une  revanche  devant 
l’opinion.  — Appel  fait  à Pascal.  — Ses  griefs  person- 
nels contre  les  Jésuites.  — Vaincu  dans  un  premier  en- 
gagement , Arnauld  n’avait  plus  de  revanche  à espérer,  du 
moins  en  Sorbonne;  car,  dès  le  18  janvier,  encore  tout 
meurtri  de  sa  défaite,  il  se  vit  attaqué  de  nouveau  sur  la 
question  de  droit1  par  des  ennemis  résolus  à le  bâillonner. 


1.  Arnauld  prétendait  que  les  propositions  incriminées  n’étaient  pas  dans  Jan- 
sénius,  et  que  le  pape  s’était  trompé  sur  la  question  de  fait.  Restait  à traiter  la 
question  de  droit,  sur  laquelle  il  fut  encore  condamné. 

2.  Le  i*r  fé trier,  Arnauld  fut  exclu  solennellement  de  la  Sorbonne,  et  déchu  de 
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et  à lui  arracher  son  bonnet  de  docteur.  S’il  ne  voulait  pas 
« se  laisser  condamner  comme  un  enfant  »,  il  ne  lui  res- 
tait donc  plus  que  la  ressource  d’en  appeler  au  tribunal  de 
l’opinion  et  de  plaider  sa  cause  devant  le  grand  public. 
C’était  le  conseil  donné  par  tous  les  amis  du  dehors;  ety 
cédant  à ces  instances,  il  reprit  ses  armes,  mais  d’une  main 
que  la  fatigue  du  combat  rendait  encore  plus  pesante.  On 
s’en  aperçut  trop  lorsqu’il  lut  « à ces  Messieurs  » un  pre- 
mier essai  d'apologie.  Malgré  leurs  préventions  sympa- 
thiques, nul  applaudissement  ne  se  fit  entendre  ; et,  com- 
prenant ce  silence,  Arnauld,  « qui  n’était  pas  jaloux  de 
louanges,  » leur  dit:  a Je  vois  bien  que  ceci  vous  paraît 
mauvais,  et  je  crois  que  vous  avez  raison.  » Puis,  se  re- 
tournant vers  Pascal,  qui,  par  un  heureux  hasard,  se 
trouvait  là,  il  ajouta  : « Mais  vous  qui  êtes  jeune,  qui  êtes 
curieux,  vous  devriez  nous  faire  quelque  chose1.  » N’ayant 
écrit  jusque-là  que  sur  les  sciences,  et  ne  sachant  pas  s’il 
suffirait  à une  si  grave  responsabilité,  il  promit  simplement 
d’esquisser  un  projet,  laissant  à d'autres  le  soin  de  le 
polir  et  de  l’achever.  C’était  là  beaucoup  de  modestie  ; car 
« il  avoit,  comme  dit  sa  sœur,  une  éloquence  naturelle  qui 
lui  donnoit  une  facilité  merveilleuse  à dire  ce  qu’il  vouloit; 
il  y ajoutoit  des  règles  dont  il  se  servoit  si  avantageusement 
qu’il  étoit  maître  de  son  style,  en  sorte  que  son  discours 
faisoit  l’effet  qu’il  s’étoit  proposé.  » Toujours  est-il  que, 
dès  le  lendemain,  sa  plume  se  mit  en  campagne,  et  avec 
d’autant  plus  d’entrain  qu’il  avait  lui-même  des  griefs 
personnels  contre  les  Jésuites,  Ceux  de  Montferrand  ne 
l’avaient-ils  point  accusé  de  s’être  attribué,  dans  ses  tra- 
vaux sur  le  Vide , des  découvertes  faites  par  des  Italiens  ? 
Piqué  au  vif  par  cette  calomnie,  il  eût  vertement  riposté, 
si  le  Père  Noël  n’était  intervenu  par  de  mielleuses  prières 
qui  n’en  furent  pas  moins  suivies  de  nouvelles  attaques 
poussées  jusqu’à  l’injure.  Le  père  de  Pascal  s’en  plaignit 
amèrement,  et  même  écrivit  alors  au  diffamateur  : « Vous 

ses  privilèges  de  aocteor.  La  seconde  de  scs  propositions  avait  été  condamnée 
comme  hérétique. 

1.  Ces  détails  sont  tirés  dos  Mémoires  de  Mme  Périer  sa>ur  de  Pascal. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  11.  — 9 
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vous  êtes  exposé  à ce  qu’un  jeune  homme  provoqué  sans 
sujet  se  porte  à réfuter  vos  invectives  en  termes  capables 
de  vous  causer  un  étemel  repentir.  » 

Louis  de  lontalte.  — Tour  mondain  et  cavalier  des 
petites  Lettres.  — Il  y eut  dans  ce  mot  quelque  chose  de 
prophétique,  si  Ton  en  juge  par  la  popularité  triomphale 
de  l’immortel  pamphlet  qui,  publié  du  23  janvier  1656  au 
mois  de  mars  1657,  parut  sous  forme  épistolaire,  d’abord 
sans  signature,  ensuite  avec  ce  litre  : « Lettres  écrites  par 
Louis  de  Montalte  à un  Provincial  de  ses  amis , et  aux 
Révérends  Pères  Jésuites , sur  le  sujet  de  la  morale  et  delà 
politique  de  cesPèresi.  » 

Dès  son  début,  l’avocat  fit  merveille  ; et,  le  jour  où  il 
soumit  à la  docte  compagnie  ce  qu’il  croyait  une  ébauche, 
il  n’y  eut  qu’une  voix  pour  s’écrier  : « Cela  est  excellent  ; 
il  faut  l’imprimer.  » Jamais  Port-Royal  ne  s’était  vu  à 
pareille  fête.  Ce  ton  de  polémique  alerte  et  cavalière 
tranchait  d’emblée  sur  le  style  habituel  de  la  maison, 
les  interminables  périodes,  l’ampleur,  la  redondance,  la 
rotondité,  la  monotonie,  le  sempiternel  retour  des  mêmes 


I.  C’est  le  titre  que  porte  le  recueil  de  1657.  Par  une  sorte  de  défi,  Pascal  mit 
à sa  seconde  lettre  cette  énigmatique  souscription  : Votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur  : A.  A.  B.  P.  A.  F.  D.  E.  P : (ancien  ami  Biaise  Pascal  Au- 
vergnat, fils  d'Etienne  Pascal.) 

La  première  lettre  exalte  ironiquement  l’autorité  de  la  Sorbonne.  La  montagne 
en  travail  enfante  une  ridicule  souris,  ce  mot  de  pouvoir  prochain , sur  le  sens 
duquel  les  disputants  ne  pouvaient  s'entendre. 

La  deuxième,  qui  traite  de  la  grâce  suffisante,  est  datée  du  29  janvier,  mais  ne 
parut  que  le  5 février.  Elle  n’attaquait  encore  que  les  Jacobins,  et  Thomistes, 
parti  de  la  défection,  dont  Arnauld  avait  à se  venger. 

La  troisième  roule  sur  la  condamnation  définitive  d’Arnauld  ; c’est  là  qu’est 
prononcée  cette  parole  : « Les  plus  habiles  sont  ceux  qui  intriguent  beaucoup,  qui 
parlent  peu,  et  qui  n'écrivent  point.  » On  sent  que  le  tour  des  Jésuites  approche. 

Les  lettres  qui  suivent,  de  la  quatrième  à la  seizième,  sont  l’arsenal  des  armes 
qu’il  tourne  contre  les  casuistes.  Pascal  leur  reproche  la  restriction  mentale  (L.  V), 
la  direction  d’intention  (L.  VII),  le  probabilisme  (L.  V,  XIII).  Il  les  accuse  d'en- 
seigner qu’on  peut  faire  son  salut  en  vivant  dans  les  péchés  les  plus  honteux 
(L.  VI.  VII,  VIII.  IX),  de  nous  dispenser  d’aimer  Dieu,  de  remplacer  la  foi  par  des 
pratiques  extérieures,  d’aplanir  la  route  aux  vices,  pour  dominer  les  consciences 
et  asservir  l’Eglise. 

La  seizième  lettre  défend  les  religieux  de  Port-Royal  contre  des  calomnies  outra- 
geantes. 

La  dix-septième  et  la  dix-huitième  reprennent  la  question  de  la  Grâce  qui  avait 
été  le  poiut  de  départ  de  la  querelle. 
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arguments,  l’appareil  logique  du  sermon  ou  de  la  plaidoirie, 
la  gravité  solennelle  d’une  langue  juste  et  saine,  mais 
terne,  opaque,  et  impersonnelle.  Bien  que  cette  marque 
de  fabrique  ne  se  reconnût  pas,  les  plus  austères  eurent 
l’esprit  de  ne  point  se  scandaliser  du  tour  profane  qui 
signalait  ce  nouveau  venu;  car  on  sentait  d’instinct  que 
jcette  ironie  légère  était  le  salut,  et  qu’une  charge  bril- 
lante pouvait  seule  tourner  un  désastre  en  victoire,  comme 
Pascal  eut  bientôt  la  joie  de  le  constater,  lorsqu’il  se  fit 
écrire  par  le  Provincial  : « Vos  deux  lettres  n’ont  pas  été 
pour  moi  seul.  Tout  le  monde  les  voit,  tout  le  monde  les 
entend,  tout  le  monde  les  croit.  Elles  ne  sont  pas  seule- 
ment estimées  par  les  théologiens;  elles  sont  encore 
agréables  aux  gens  du  monde,  et  intelligibles  aux  femmes 
mêmes . » 

L'Incognito.  La  police  et  les  conspirateurs.  — Au 

moment  où  il  entrait  en  scène,  il  n’appartenait  pas  encore 
à Port-Royal.  Solitaire  amateur,  il  n’y  faisait  que  des 
retraites  passagères,  et  logeait  près  du  Luxembourg,  chez 
le  poète  Patrix,  officier  du  duc  d’Orléans,  dans  une  maison 
qui  faisait  face  à la  Porte  Saint-Michel.  Bientôt  même, 
pour  plus  de  sûreté,  il  alla  se  cacher,  sous  le  nom  de 
M.  de  Mons,  dans  une  petite  auberge  de  la  rue  des  Poi- 
rées,  à l’enseigne  du  roi  David,  derrière  la  Sorbonne,  en 
face  de  l’ennemi,  vis-à-vis  le  collège  des  Jésuites.  C’est  de 
là  qu’il  entretenait  une  correspondance  quotidienne  avec 
« ces  Messieurs  »,  et  en  recevait  toutes  sortes  de  muni- 
tions dont  il  faisait  bon  emploi.  M.  Périer,  son  beau-frère, 
venu  à Paris  sur  ces  entrefaites,  descendit  dans  le  même 
hôtel.  On  raconte  même  qu’un  jour  un  Jésuite,  le  Père  de 
Frétât,  son  cousin,  vint  le  voir,  pour  l’avertir  en  bon 
parent  que  la  société  se  défiait  de  M.  Pascal,  et  ne  le 
croyait  pas  étranger  aux  Petites  Lettres . L’angoisse  de 
M.  Périer  fut  grande;  car,  en  ce  moment,  sur  son  lit, 
derrière  un  rideau  entr’ouvert,  une  vingtaine  d’exemplaires 
de  la  septième  lettre  étaient  en  train  de  sécher.  Pourtant, 
l’expédient  de  la  restriction  mentale  le  tira  d’embarras,  et, 
le  bon  Père  une  fois  parti,  il  courut  conter  l’aventure  à 


Digitized  by 


Google 


132 


PASCAL. 


Pascal  qui  demeurait  à l'étage  supérieur  4.  Ce  mystère 
avivait  d'autant  plus  la  curiosité  publique.  Mais,  embusqué 
dans  l’ombre,  l’invisible  ennemi  décochait  impunément  ses 
flèches  et  jouissait  de  son  incognito.  « C'est  Nisus  dar- 
dant ses  javelots  qui  tuent  les  Rutules  près  d’Euryale. 
Seulement  ici  Euryale,  c’est-à-dire  Arnauld,  est  sauf,  et 
Nisus  échappe.  On  est  en  plein  succès  de  stratagème  * ». 
Cependant,  les  suppositions  se  croisaient  en  tous  sens. 
N'alla-t-on  pas  jusqu'à  nommer  le  vieux  Gomberville,  un 
revenant  qui  remontait  à la  fondation  de  l’Académie  * ? On 
soupçonnait  encore  M.  Le  Roi,  abbé  de  Haute-Fontaine,  qui, 
dans  une  lettre  au  Père  Esprit,  de  l’Oratoire  (9  février),  s’en 
excusa  en  assurant  « qu’on  lui  faisoit  trop  d’honneur  ». 
Les  limiers  de  la  police  cherchaient  aussi  la  piste,  mais 
on  éventait  leurs  battues;  et,  tandis  qu’ils  revenaient  bre- 
douille, les  conspirateurs,  réunis  à la  sourdine  au  lieu  de 
leur  rendez-vous  ordinaire,  chez  l’abbé  de  Pontchâteau, 
riaient,  portes  closes,  des  fausses  conjectures  de  l’adver- 
saire et  de  sa  rage  impuissante. 

Le  faetotam  de  Port-Royal.  Res  imprimeurs.  — Il  y eut 
là  des  prodiges  de  discrétion,  d’adresse  et  de  ruse.  Si  on 
réussit  à tromper  la  vigilance  des  plus  habiles,  on  le  dut 
principalement  à M.  de  Saint-Grilles  d’Asson,  l’infatigable 
factotum  de  Port-Royal.  Ses  auxiliaires  dévoués  furent, 
entre  autres,  les  libraires  Petit,  Desprez  et  Savreux.  Mais 
ce  dernier  seul  courut  quelque  péril.  Le  2 février,  jour 
de  la  Purification,  on  vint  l’arrêter,  et  le  lieutenant  crimi- 
nel l’interrogea,  lui,  sa  femme  et  ses  garçons  de  boutique. 
Des  scellés  furent  mis  sur  les  presses  de  son  imprimerie; 


1.  Un  laquais  de  Pascal,  nommé  Picard,  était  dans  1a  confidence.  C’est  loi  qui 
portait  les  manuscrits  à M.  Fortin,  proviseur  du  coUège  d’Harcourt,  où  était  une 
presse  clandestine. 

2.  Sainte-Beuve.  ( Port-Royal  11-64),  C’est  le  cas  de  dire  avec  Virgile  : 

Sœvit  atrox  Volscens,  nec  tel!  oonspicit  usquam 
Auctorem,  nec  quo  se  ardens  immittere  posait. 

Arnauld  est  un  singulier  Nisus  1 

3.  Né  en  1600,  mort  en  1674,  il  avait  publié,  à quatorze  ans,  un  éloge  de  la  vieil- 
losse,  en  110  quatrains.  11  s’essaya  dans  l’histoire  et  le  roman. 
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mais,  informée  à temps,  Mme  Savreux  avait  recueilli1 
les  formes  dans  son  tablier;  et,  passant  à travers  les 
gardes  comme  une  autre  Judith,  elle  alla  les  porter  chez 
un  voisin,  où,  dès  la  nuit,  on  tira  trois  cents  exemplaires 
de  la  seconde  lettre,  et  le  lendemain  douze  cents.  Les  ma- 
gistrats chargés  des  poursuites  étaient  les  premiers  à 
trouver  dans  leur  carrosse  ou  sous  leur  serviette  les  pièces 
qui  échappaient  à toutes  leurs  enquêtes.  M.  le  chancelier 
faillit  en  suffoquer  de  colère.  « Il  fallut  le  saigner  jusqu'à 
huit  fois.  » Quelques-uns  eurent  l'esprit  de  prendre  plaisir 
à ces  défis,  et  le  président  de  Bellièvre  attendait  impatiem- 
ment chaque  Provinciale,  comme  un  abonné,  pour  s'en 
régaler.  Plus  d'un  lisait  par  goût  les  pages  qu’il  proscri- 
vait par  convenance.  Tel  qui  requérait  leur  lacération  eût 
regretté  fort  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa  bibliothèque. 
Lorsque  le  Parlement  d'Aix  ordonna  que  l'ouvrage  fût 
brûlé  sur  le  pilori  par  l’exécuteur  de  haute  justice,  les 
conseillers  qui  les  condamnaient  ainsi  publiquement  ne 
livrèrent  au  feu  qu'un  Almanach,  tant  il  leur  en  coûtait 
d’anéantir  un  seul  exemplaire  du  chef-d'œuvre.  Cette  fois 
encore,  on  ne  sacrifiait  qu’une  biche  à la  place  d’Iphigénie. 
Quant  au  cardinal  de  Mazarin  que  les  victimes  de  Pascal 
cherchaient  à circonvenir,  il  reçut  la  septième  lettre; 
mais  il  en  rit  de  si  bon  cœur  qu'il  fut  désarmé,  du  moins 
provisoirement. 

Les  salons.  Propagande  % les  miracles  de  la  Sainte- 
Épine.  — A plus  forte  raison  les  salons  furent-ils  conquis 
dès  le  premier  jour  *.  La  maison  de  Mme  de  Sablé, 
l'hôtel  de  Nevers  où  brillait  Mme  du  Plessis-Guéné- 
gaud,  et  bien  d’autres  cercles  à la  mode  devinrent  des 
foyers  de  lecture  et  de  propagande,  des  bureaux  d’annonce 
et  de  distribution.  «Jamais  la  Poste,  dit  un  contemporain, 
ne  fit  de  pareilles  recettes.  » Des  ballots  d'exemplaires 
étaient  expédiés  dans  toutes  les  villes  du  royaume,  le  plus 
souvent  port  payé;  car  la  petite  Église  n’y  regardait  pas, 

1.  Les  Provinciale  créèrent  tout  un  parti  d'indifférents  qui  senrit  Port-Royal 
de  son  influence  mondaine. 
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ou  plutôt  elle  s’arrangeait  de  manière  à n’y  rien  per- 
dre, comme  l’avoue  M.  de  Saint-Gilles,  quand  il  écrit  : 
a M.  Arnauld  s’est  avisé  d’une  chose  que  j’ai  utilement 
pratiquée.  Au  lieu  de  donner  ces  lettres  à nos  libraires, 
nous  en  faisons  tirer  de  chacune  12  rames  qui  font  6,000, 
dont  la  moitié  se  donne,  et  dont  l’autre,  vendue  aux  librai- 
res, paye  les  frais  d’impression,  et  plus . Ainsi,  nos  3,000 
ne  nous  coûtent  rien,  et  chacun  se  sauve 1 ». 

Faut-il  ajouter  que  les  intérêts  du  ciel  furent  aussi  enga- 
gés dans  l’entreprise?  car  on  publia  bientôt  des  miracles 
accomplis  à Port-Royal,  entre  autres  des  guérisons  opérées 
par  la  Sainte-Épine  dont  cette  maison  possédait  une  parcelle. 
On  suscita  même  des  pèlerinages  à « ce  sanctuaire  de  la 
Grâce  ».  Dans  sa  seizième  lettre,  Pascal  ne  fait-il  pas 
allusion  à ces  rumeurs  mystiques,  lorsqu’il  parle  d’une 
« voix  sainte  et  terrible  qui  étonne  la  nature  et  console 
l’Église*?». 

Bref,  l’effet  produit  fut  étourdissant  : il  déconcerta  les 
Jésuites  eux-mêmes  éblouis  par  l’éclat  des  coups  portés  au 
cœur  de  leur  Institut.  « Il  faut  avouer,  disait  l’un  d’eux, 
qu’il  sait  mieux  qu’homme  du  monde  l’art  du  ridicule,  et 
qu’il  s’en  sert  avec  toute  la  perfection  qu’on  peut  souhai- 
ter. » C’est  ce  qu’un  autre  appelait  « du  poison  versé  dans 
la  coupe  d’or  de  Babylone  5 ». 

Les  Provinciales  et  l’Église  gallicane.  Les  Jésuites 
condamnés  à Paris  et  * Borne.  Censure  de  Bossmet.  — 
Tandis  que  les  rieurs  accueillaient  gaiement  les  Provin- 
ciales 4,  les  Théologiens  prenaient  la  chose  très  grave- 
ment. Dès  le  12  mai  1656,  alors  que  les  sept  premières 
avaient  seules  paru,  le  curé  de  Saint-Roch,  M.  Rousse, 
syndic  des  curés  de  Paris,  invita  ses  confrères  à pour- 

1.  On  ne  s'attendait  pas  à trouver  Arnanld  si  habile  en  expédients  industriels. 
Ces  théologiens  étaient  gens  d'affaires,  à l’occasion. 

2.  Le  premier  miracle  est  du  vendredi  de  la  mi-carême  16S6. 

S.  Aussi  furent-ils  déconcertés  jnsqu'é  se  taire.  Pins  tard  , ils  reprirent  leur 
sang-froid  ; mais  le  talent  fil  défaut  h ces  ripostes. 

Bourdaloue  n’avait  pas  encore  appris  sa  puissante  dialectique  à l’école  de 
Pascal. 

4.  Le  public  inventa  et  adopta  ce  titre  pour  abréger  l'autre.  11  finit  par  s'imposer 
à l’a?enir. 
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suivre  la  condamnation  soit  des  Gasuistes,  s’ils  étaient 
reconnus  coupables,  soit  des  Lettres  si  elles  les  calom- 
niaient. Mais,  comme  le  diocèse  était  troublé  par  des 
dissentiments  sur  la  juridiction  de  l’Archevêque,  ce  des- 
sein ne  put  avoir  son  effet.  Quelques  semaines  après,  vers 
le  30  mai,  un  prêtre  de  Rouen,  l’abbé  d’Aulnay,  curé  de 
Saint-Maclou,  fulmina  dans  ses  sermons  contre  des  doc- 
trines qui  scandalisaient  l’Église;  avertis  par  ce  signal, 
ses  collègues  résolurent  de  nommer  des  arbitres  pour 
vérifier  les  textes  cités;  et,  stupéfaits  de  leur  exactitude, 
ils  adressèrent  à leur  archevêque,  M.  de  Harlay  4,  une 
requête  que  celui-ci  crut  devoir  renvoyer  à l’assemblée 
générale  du  clergé.  En  même  temps,  les  curés  de  Paris 
furent  invités  à suivre  cet  exemple;  l’appel  fut  entendu  : il 
se  propagea  même  dans  les  principales  villes  de  France, 
où  il  recueillit  de  nombreuses  adhésions,  transmises  à une 
commission  qui  eut  pouvoir  de  parler  et  d’agir  au  nom 
des  absents.  Après  examen  du  dossier,  trente-huit  propo- 
sitions finirent  par  être  déférées,  le  26  novembre,  au 
synode  où  les  évêques  seuls  avaient  voix  délibérative  sur 
les  articles  de  foi  ou  de  doctrine.  Mais  la  session  touchait 
à sa  fin  ; et,  pour  cette  raison,  ou  par  des  motifs  de  pru- 
dence, on  ajourna  la  cause,  non  toutefois  sans  prononcer 
un  arrêt  indirect;  car,  le  1er  février  1657,  il  fut  décidé 
qu'il  convenait  d'imprimer  les  Instructions  de  saint 
Charles  Borromée  pour  les  confesseurs . Selon  les  termes 
du  procès  verbal,  ce  livre  serait  très  utile  « principale- 
ment en  ce  temps  où  l’on  voit  avancer  des  maximes  si 
pernicieuses , si  contraires  à celles  de  l’Évangile,  et  où  il 
se  commet  tant  d’abus  en  l’administration  du  sacrement 
de  pénitence,  par  la  facilité  et  l’ignorance  des  direc- 
teurs. » 

C’était  éluder  un  devoir  ; mais  ce  faux-fuyant  n’étouffa 
pas  le  procès;  il  fut  même  envenimé  bientôt  par  la  témé- 
rité d’un  Jésuite,  le  père  Pirot,  qui,  vers  la  fin  de  1657, 
payant  d’audace  en  son  Apologie  des  casuistes , ne  parlait 


«.Il  fut  depuis  archevêque  de  Paris. 
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de  rien  moins  que  de  précipiter  les  Jansénistes  dans  le 
Rhône.  Cette  maladresse  renouvela  l’émoi  du  monde  ecclé- 
siastique; et,  le  7 janvier  1658,  l’assemblée  des  curés  de 
Paris  dénonça  ce  libelle  aux  vicaires  généraux  qui  admi- 
nistraient le  diocèse  pendant  l’exil  du  cardinal  de  Retz. 
Un  blâme  finit  par  être  prononcé  en  octobre  1658,  et  le 
soulèvement  de  la  conscience  publique  fut  tel  que,  sous 
cette  pression,  le  saint-siège  dut,  en  1659,  condamner  les 
violences  du  père  Pirot.  C’étaient  les  Provinciales  qui, 
prises  même  à dose  légère,  opéraient  jusque  sur  les  tem- 
péraments les  plus  réfractaires.  Parmi  les  témoignages 
qui  l’attestent,  signalons  un  écrit  qui  semble  inspiré  par 
Pascal  : c’est  la  sixième  requête  des  curés  de  Paris.  Rail- 
lant le  ton  plaintif  et  les  doléances  patelines  des  Jésuites, 
ils  disaient  : « Voylà  comme  cette  superbe  Compagnie  tire 
vanité  de  sa  confusion  et  de  sa  honte;  mais  il  faut  réprimer 
cetto  audace  impie  d’oser  mettre  en  parallèle  son  obstina- 
tion criminelle  à défendre  ses  erreurs  avec  la  sainto’et 
divine  constance  de  Jésus-Christ  et  des  martyrs  à souffrir 
pour  la  vérité.  Car,  quelle  proportion  y a-t-il  entre  deux 
choses  si  éloignées?  Le  Fils  de  Dieu  et  les  martyrs  n’ont 
fait  autre  chose  qu’établir  les  vérités  évangéliques,  et  ont 
enduré  les  plus  cruels  supplices,  la  mort  même,  par  la 
violence  de  ceux  qui  ont  mieux  aimé  le  mensonge.  Or,  les 
Jésuites  ne  travaillent  qu’à  détruire  ces  mêmes  vérités,  et 
ne  souffrent  pas  la  moindre  peine  pour  une  opiniâtreté  si 
punissable.  » 

Tandis  que  ces  protestations  retentissaient  autour  des 
chaireô,  le  victorieux  pamphlet,  traduit  en  latin  par  Nicole 
sous  le  nom  trop  flamand  de  Wendrock,  ne  tardait  pas  à 
faire  le  tour  de  l’Europe.  11  eut  beau  être  mis  à l’index 
par  la  cour  de  Rome,  et  condamné  au  feu  à Paris,  le 
14  octobre  1660,  sur  le  commandement  exprès  du  Roi  et 
de  la  Reine,  la  plainte  universelle  força  deux  papes, 
Alexandre  YII  en  1665,  et  Innocent  XI  en  1679,  sinon  à 
lancer  une  bulle  en  forme  contre  la  morale  relâchée,  du 
moins  à réprouver  certaines  de  ses  maximes.  Mais  c’est  sur- 
tout à l’Église  de  France  que  revient  l’honneur  d’une  sen- 
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tence  décisive.  Déjà  rassemblée  de  1682  prit  l'initiative 
d’une  enquête  qui  aboutit  à un  projet  de  censure  rédigé 
par  Bossuet.  Si  le  crédit  des  prévenus  réussit  à suspendre 
l'arrêt  pendant  dix-huit  années  encore,  l’assemblée  de  1700 
eut  le  courage  de  frapper  le  coup  longtemps  ajourné.  Ce 
fut  encore  le  vigilant  gardien  de  la  tradition  gallicane 
qui  dressa  le  réquisitoire.  Ne  s’écriait-il  pas  : « Si,  contre 
toute  vraisemblance,  et  par  des  considérations  que  je  ne 
veux  ni  supposer,  ni  admettre,  l’assemblée  se  refusoit  à 
prononcer  un  jugement  digne  de  l’Église,  seul,  j’élèverois 
la  voix  dans  un  si  pressant  danger;  seul,  je  révélerois  à 
toute  la  terre  une  si  honteuse  prévarication;  seul  je  publie- 
ras la  censure  de  tant  d’erreurs  monstrueuses?  » 

Victoire  de  Faeeal.  — Il  fit  plus  qu’il  ne  voulut.  — 
Il  est  donc  vrai  de  dire  que  ce  grand  procès  de  la  morale 
chrétienne  fut  gagné  par  Pascal,  au  sein  même  de  l’Église 4, 
à plus  forte  raison  devant  la  société  laïque  pour  laquelle 
l’auteur  des  Provinciales  n’a  pas  cessé  d’être  un  témoin 
et  un  juge.  Elles  purgèrent  ainsi  la  France  d’un  casuisme 
qui,  venu  de  l’Espagne,  menaçait  d’infester  le  sanctuaire. 
Bien  que  préoccupé  d’une  pensée  toute  évangélique,  Pas- 
cal a même  contribué  à un  résultat  qu’il  ne  visait  point, 
et  qui  l’eût  effrayé,  s’il  l’avait  prévu.  J’entends  par  là  qu’en 
soumettant  au  tribunal  de  l’opinion  des  questions  réservées 
jusqu’alors  à l’autorité  ecclésiastique,  il  a hâté  l’établisse- 
ment d’une  morale  exclusivement  séculière.  Dès  lors,  le 
temps  n’est  pas  loin  où  l’on  passera  de  la  critique  des 
théologiens  à celle  de  la  théologie. 

Il  pourrait  donc  bien  avoir  fait  plus  qu’il  ne  voulait  ; 
et  il  est  permis  de  se  demander  s’il  se  reconnaîtrait  dans 
plusieurs  de  ceux  qui,  depuis,  se  sont  autorisés  de  son  livre, 
les  uns  sans  l’avoir  jamais  lu , les  autres  avec  un  esprit 
fort  peu  sympathique  au  sien,  et  qui  l’eût  certainement 
affligé #. 


f.  Si,  neuf  ans  après  eetts  censure,  les  Jésuites  reprirent  leur  influence  arec  la 
père  Le  Tellier,  le  bref  de  Clément  XIV  abolit  1a  Société,  le  r*  juillet  1773. 

2.  Pascal  était  pourtant  bien  hardi,  lorsqu'il  disait  : a Le  monde  devient  mé- 
fiant et  ne  croit  Lee  choees  que  quand  il  les  voit. ...  Ils  ont  jugé  plus  à propos 
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Les  Éditions  des  Provinciales.  — Pour  épuiser  ce 
préambule  historique,  rappelons  certains  détails  de  biblio- 
graphie qui  ne  sauraient  être  dédaignés,  lorsqu’il  s’agit 
d’un  si  grand  nom.  Chaque  lettre  parut  isolément,  dans  le 
format  in-quarto,  avec  une  pagination  distincte.  Quelques 
exemplaires  d’une  même  lettre  offrent  de  notables  diffé- 
rences, ce  qui  ne  doit  pas  nous  étonner;  car  le  même 
texte  s’imprimait  clandestinement  en  plusieurs  endroits, 
chez  Petit  un  des  libraires  de  Port-Royal,  dans  les  caves 
du  Collège  d’Harcourt,  et  dans  un  moulin  situé  entre  le 
Pont-Neuf  et  le  Pont  au  Change.  Le  premier  recueil  des 
Provinciales  fut  publié  par  Nicole,  en  1657,  à Cologne,  en 
in-quarto,  chez  Pierre  de  la  Vallée;  elles  sont  accompa- 
gnées d’un  avertissement  qui  expliquait  les  sujets  traités 
dans  chacune  d’elles;  il  fut  composé  le  5 mai  1657  4.  La 

{pagination  ne  se  suit  pas,  les  caractères  changent  d’une 
ettre  à l'autre,  et  on  rencontre  même  des  leçons  qui  va- 
rient selon  les  exemplaires  : cette  anomalie  s’explique  par 
les  difficultés  qu’offrit  l’impression,  même  à l’étranger  ; 
au  soir  de  la  bataille,  il  fallait  encore  user  d’expédients, 
et  de  précautions. 

La  même  année  vit  deux  autres  éditions  in-douze que 
signale  une  variante.  On  lit  dans  la  première  : « Quelques 
quarante  moines  mendiants  »,  et  dans  la  seconde  : « Quel- 
ques religieux  mendiants  *.  » De  plus,  le  texte  des  trois 
premières  lettres  ne  concorde  pas,  d’où  l’on  peut  conclure 


et  plut  facile  de  eensorer  que  de  repartir,  parce  qu'il  leur  est  bien  plue  aisé  de 
trouver  des  moines  que  des  raisons ...  Laissons  là  leur  différend  : ce  sont  des 
disputes  de  théologiens  et  non  de  théologie.  Nous  qui  ne  sommes  pas  docteurs, 
nous  n’avons  que  faire  à leurs  démêlés.  » Il  ouvrait  ainsi  la  porte  au  libre  exa- 
men, et  préparait  les  voies  à de  plus  audacieux  que  lui.  « En  discréditant  le  poi- 
son, dit  Sainte-Beuve,  il  risqua  de  mettre  en  défiance  même  contre  le  remède.  » 

Ajoutons  que  Pascal  et  Molière  se  vinrent  en  aide,  à leur  insu.  Jouées  en  16S9, 
les  Précieuses  ridicules  dégagèrent  la  gloire  des  Provinciales  du  faux  goût  qui 
régnait  à l'entour.  En  revanche,  les  Provinciales  devançaient  et  annonçaient 
Tartuffe. 

1.  Comme  nous  l'apprend  l'édition  de  16S9. 

2.  Cologne,  chez  Pierre  de  La  Vallée. 

3.  Cette  édition  a pour  titre  : « les  Provinciales , avec  la  théologie  morale  des- 
dits Pères  et  nouveaux  casuistes,  représentée  par  leurs  pratiques  et  par  leurs  livres.  > 
Elle  contient  des  pièces  relatives  à cette  polémique. 
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que  la  dernière  fut  l'objet  d'une  révision.  Entre  ces  deux 
in-douze,  et  l'in-octavo  qui  parut  à Cologne,  en  1659,  chez 
Nicolas  Schoute  4,  Nicole  avait  fait  une  traduction  latine 
des  Provinciales , en  1658  *;  tantôt  il  adopte  la  leçon  de 
1657,  tantôt  il  devance  celle  de  1659.  Sa  version  fut  elle- 
même  traduite  en  Français  par  une  Janséniste  fervente, 
Mlle  de  Joncoux.  Tels  sont  les  textes  livrés  ail  public,  du 
vivant  de  Pascal.  Le  plus  authentique  est  sans  contredit 
celui  dont  le  cahier  autographe  est  à la  bibliothèque  natio- 
nale, et  qu'ont  reproduit  les  lettres  primitives  ; car  les 
changements  qui  suivirent  furent  inspirés  par  des  scru- 
pules politiques  ou  littéraires.  Les  uns,  ceux  de  1657 
adoucissent  ou  suppriment  les  violences  d'expression.  Les 
autres,  ceux  de  1659,  réparent  quelques  négligences  de 
style,  rajeunissent  le  tour,  et  suppriment  des  mots  inu- 
tiles. On  voit  que  les  amis  de  Pascal  ont  passé  par  là. 
Donc,  si  l'on  veut  le  jet  le  plus  sincère  de  sa  plume,  il 
faut  recourir  à la  source  originale,  fût-ce  au  prix  de  quel- 
ques aventures  grammaticales. 

Mais  hâtons-nous  d'en  finir  avec  ces  préliminaires  pour 
aborder  l'étude  morale  et  littéraire  d'un  livre  qu'on  ne 
lirait  plus  aujourd'hui,  s’il  n'était  qu’une  controverse  théo- 
logique. 


IL  — Étude  littéraire. 

Intérêts  engagés  dans  ee  débat  théologlqne.  — Un 

des  travers  les  plus  ordinaires  à chaque  génération  est  de 
ne  pas  comprendre  les  soucis  familiers  aux  âges  qui  ne 
sont  plus.  Pour  apprécier  l’importance  d’un  débat  où  ne 
semblaient  engagées  que  des  questions  de  croyance,  il 
faudrait  cependant  nous  faire  un  instant  contemporains 
d’une  société  qui  s'intéressait  à des  disputes  de  docteurs 
comme  aux  pièces  de  Corneille  et  aux  victoires  de  flondé5. 

1.  A Cologne.  Nicole  y ajouta  une  histoire  des  Provinciale* a. 

2.  Trois  volumes  in-!2. 

3.  L’opinion  agrandissait  alors  des  questions  étroites.  Faute  de  mieux,  il  y avait 
U un  aliment  pour  l’activité  des  esprits.  Les  Jansénistes  représentaient,  en  face  du 
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Or,  de  nos  jours,  ces  sujets  sont  tellement  indifférents 
qu’ils  nous  gâtent  même  les  Provinciales  ; car  plus  d’un 
lecteur,  s’il  est  sincère,  avouera  qu’elles  contiennent  des 
parties  ingrates  que  ne  sauve  pas  tout  le  génie  d’un  Pascal. 
Sans  y contredire,  reconnaissons  du  moins  qu'il  serait 
peu  philosophique  de  se  laisser  tromper  à ces  apparences, 
et  que  cette  querelle,  sous  des  arguties  de  secte,  agitait 
des  problèmes  dignes  de  passionner  non  seulement  les 
honnêtes  gens  du  dix-septième  siècle,  mais  ceux  de  tous 
les  temps.  Car,  à une  époque  où  la  parole  n’avait  pas  de 
tribune,  ces  conflits  de  doctrine  étaient  la  seule  arène  ou- 
verte aux  indépendants;  or,  il  s’agissait  de  savoir  si  la  li- 
berté d’examen  serait  étouffée  par  l'intolérance  d'une  Com- 
pagnie toute  puissante  qui,  distribuant  jusqu’alors  la  faveur 
ou  la  disgrâce,  s’acharnait  à menacer  de  la  prison  ou  de 
l'exil  quelques  hommes  savants  et  irréprochables  dont  le 
seul  tort  était  de  rester  fidèles  à ce  qu’ils  croyaient  la  vérité. 
Les  droits  et  les  devoirs  de  la  conscience  furent  donc 
l’enjeu  de  ce  duel  inégal  où  des  âmes  d’élite,  n’ayant  pas 
d’autres  armes  que  le  talent  et  la  vertu,  luttaient  pour  la 
justice  et  pour  l’honneur  contre  des  ennemis  ambitieux 
de  dominer  à tout  prix  l’Église  et  l’État.  Leur  casuistique 
n’avait  pas  d’autre  fin  ; et,  en  s’attaquant  à ses  principes, 
Pascal  vit  plus  clair  que  tous  ces  ergoteurs  solennels  dont 
le  pédantisme  s’obstinait  à réfuter  des  chicanes  de  Sor- 
bonne. 

Stratégie  de  Pascal.  — L’honnéte  homme  parlant 
as  grand  publie.  — Son  habileté  fut  d’abord  de  ne  plus 
s’enfermer  dans  le  cloître,  d’élargir  le  terrain  où  il  voulait 
livrer  batcTle,  d’y  convoquer  le  grand  public,  et  d’en  ap- 
peler au  bon  sens  de  tous  les  esprits  non  prévenus.  Pour 
y réussir,  il  lui  suffisait  de  rester  fidèle  à la  pensée  qu’il 
exprimait  ainsi  : « Il  faut  qu’on  ne  puisse  dire  d’un  écri- 
vain ni  il  est  mathématicien , ni  prédicateur , ni  éloquent , 
mais  il  est  honnête  homme . » Beaucoup  alors  se  piquaient 


Pouvoir,  une  opposition  soutenue  par  des  noms  illustres,  d'excellents  écrits,  ds 
hautes  amitiés,  et  la  faveur  des  salons.  Leur  éloquence  tenait  moins  à la  gran- 
deur des  sujets  qu'à  celle  des  caractères  et  à la  profondeur  des  convictions. 
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de  l’être;  mais,  selon  la  formule  de  La  Rochefoucauld,  a le 
véritable  Honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien.  » 
Eh  bien,  tel  fut  le  premier  mérite  de  Pascal.  Il  parla  comme 
tout  le  monde,  et  pour  tout  le  monde,  sans  appareil  tech- 
nique, de  manière  à être  entendu  des  plus  frivoles,  et  des 
plus  simples,  fut-ce  des  femmes  et  des  enfants. 

Dès  sa  première  lettre 4,  il  renonce  au  ton  sérieux  qui  était 
de  convenance  ou  de  rigueur  en  ces  matières.  Je  ne  sais  quel 
tour  fringant  annonce  le  bel  esprit  et  l’homme  à la  mode 
qui,  deux  ans  auparavant,  faisait  rouler  sur  le  pavé  de 
Paris  son  carrosse  à six  chevaux.  Il  se  souvient  de  ces  an- 
nées 1651  et  1652,  où  il  fréquentait  ce  qu’il  y eut  de  plus 
jeune  en  façon  et  en  usage.  Il  ressemblait  si  peu  à ses  maî- 
tres spirituels  que  l’un  d’eux,  M.  Singlin,  en  fut  d’abord 
effarouché.  Le  bonhomme  n’en  revenait  pas;  il  faillit  mettre 
le  holà!  Mais  on  le  laissa  lever  les  bras  au  ciel,  et  toutes 
les  malices  passèrent,  jusqu’aux  pointes  et  aux  jeux  de 
mots  sur  le  pouvoir  prochain  *.  À ces  légèretés  on  recon- 
naît une  plume  allègre  qui  s’en  donne  à cœur  joie  ; c’est 
pour  elle  une  fête.  Et  pourtant,  elle  n’avait  pas  encore  ses 
coudées  franches  ; car,  en  ce  prélude,  comme  dans  les  deux 
lettres  suivantes,  Pascal  n’est  que  l’avocat  d’Amauld  ; il 
s’attarde  à l’affaire  de  Sorbonne,  il  dogmatise  sur  un  cas 
épineux.  Or,  en  se  prolongeant,  tout  agréable  qu’il  fût  par 
la  mise  en  scène,  et  les  vivacités  d’une  satire  enjouée,  ce 
badinage  sur  la  Grâce  et  ses  effets  eût  risqué  de  trahir 
un  peu  trop  le  voisinage  de  l'école.  L’avenir  n’aurait  pas 
goûté  ces  énigmes,  et  il  était  à propos  de  couper  court, 
le  plus  tôt  possible,  à ces  jeux  d’une  escrime  scolastique. 

De  théologflque,  la  question  devient  morale.  — Voilà 
ce  que  Pascal  sentit  en  stratégiste  qui  savait  l’art  de  ma- 
nœuvrer selon  les  circonstances.  Il  changea  donc  brus- 
quement de  tactique  ; et,  au  lieu  de  défendre  ses  clients 

I.  Elle  eet  du  23  janvier;  les  deux  suivantes,  ainsique  la  dix-septième  et  la  dix- 
huitième,  sont  consacrées  à la  question  du  Jansénisme  proprement  dit,  aux  propositions 
de  Jansinius,  et  aux  griefs  intentés  contre  Arnauld.  Les  docteurs  amis  de  Port- 
Royal  venaient  de  se  retirer  en  protestant. 

S.  «Je  vous  laisse  dans  la  liberté  de  tenir  pour  le  mot  de  prochain  ou  non  ; car 
j’aime  trop  mon  prochain  pour  le  persécuter.  » 
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jansénistes,  prêtant  l'offensive,  il  tourna  droit  sur  les 
Jésuites  qu'il  avait  à peine  effleurés  jusque-là  de  quelques 
traits  furtifs1.  Cette  diversion  qui  semblait  l'accessoire 
devint  dès  lors  le  principal,  et  détermina  le  caractère 
définitif  de  l'ensemble.  L'adversaire  lui  faisait  la  partie 
belle;  car,  de  tous  les  égarements  de  l'esprit,  le  plus 
odieux  est  la  prétention  de  justifier  les  mauvaises  actions 
par  de  bonnes  raisons,  de  fausser  la  loi  en  ayant  l'air  de 
la  respecter,  et  d'outrager  Dieu  en  dépravant  les  hommes 
sous  couleur  de  diriger  les  consciences.  Or,  même  en  fai- 
sant la  part  des  entraînements  que  comporte  la  polémique, 
et  en  reconnaissant  que  tous  les  Jésuites  ne  furent  point 
des  sophistes  ou  des  corrupteurs  *,  il  n’en  reste  pas  moins 
certain  que  nulle  Compagnie  ne  s'était  servie  plus  adroite- 
ment de  la  casuistique  pour  mener  le  train  du  monde.  Il 
y avait  là  des  complaisances  qui  devenaient  un  scandale 
religieux  et  un  péril  social.  En  flattant  les  vices  ou  même 
les  crimes  par  intérêt  politique,  les  prédicateurs  de  la 
morale  facile  altéraient  le  plus  beau  caractère  de  la  loi 
chrétienne,  qui  est  son  universalité.  En  diffamant  l'Évan- 
gile par  leur  jurisprudence  équivoque,  et  ravalant  scs 
pures  maximes  aux  roueries  d'une  procédure  astucieuse, 
non  seulement  ils  dégradaient  le  ministère  des  âmes,  mais 
ils  semaient  parmi  les  peuples  des  germes  dissolvants  et 
malsains.  C'était  donc  faire  œuvre  salutaire  que  de  com- 
battre ces  lâches  compromissions.  Voilà  ce  que  Pascal 
accomplit  merveilleusement;  et,  s’il  y mit  l'accent  d'une 
vengeance  personnelle,  nul  n'a  droit  de  le  lui  reprocher. 
On  comprend  qu'en  face  d’Escobar  et  de  ses  complices 
Italiens  ou  Espagnols,  tout  un  plan  de  guerre  se  soit  à 
l'instant  déroulé  devant  ses  yeux  ; car  la  Conscience  était 

1.  Cette  manœuvre  se  déclare  dans  la  quatrième  lettre.  Les  treize  suivantes  con- 
tinuèrent de  plus  belle. 

2.  Dans  tout  pamphlet,  il  y a un  avocat  plus  qu'un  juge.  On  peut  du  moins  remar- 
quer avec  M Villemain  qu’une  Société  qui  portait  son  empire  en  des  pays  si  diffe- 
rents de  mœurs,  de  coutumes,  de  préjugés  nationaux  et  domestiques  se  trouva  par- 
la même  trop  facilement  tentée  d’assouplir  la  règle  aux  milieux  les  plus  opposés. 
Les  casuistes  qui  légitimaient  le  duel,  et  parfois  l’homicide,  étaient  espagnols  et 
siciliens,  c’est-à-dire  appartenaient  à des  pays  où  la  vengeance  est  héréditaire  - 
ment consacrée. 
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pour  lui  le  sanctuaire  mê  me  du  christianisme.Empoisonner 
le  cœur,  c’est-à-dire  la  source  de  la  Grâce,  devait  donc  lui 
paraître  un  crime  inexpiable  ; et  ses  fibres  les  plus  intimes 
en  tressaillirent  d’une  sainte  colère.  De  là,  ce  duel  à ou- 
trance, où  ce  qui  fut  tué  est  bien  mort. 

Adresse  de  la  mise  en  oeuvre.  Les  Jésuites  confessés 
par  Pasesl.  L'esprit  géométrique  dans  la  polémique. 
Procédé  dramatique.  Le  eadre.  — Mais,  pour  rendre 
son  réquisitoire  populaire,  il  ne  lui  suffisait  pas  de  choisir 
comme  champ  clos  une  cause  telle  que  tout  spectateur  fît 
des  vœux  en  sa  faveur.  U fallait  aussi  conquérir  l’applau- 
dissement par  la  supériorité  de  la  verve,  en  sorte  que 
chacun  fût  invité  par  son  plaisir  ou  obligé  par  sa  recon- 
naissance à juger  comme  lui.  Or,  il  excelle  à déguiser  la 
science  sous  l’esprit,  à mettre  de  l’enjouement  dans  la 
raison,  et  à parer  jusqu’aux  sécheresses  d’une  discussion 
parfois  aride. 

Démasquer  la  politique  d’une  Compagnie  qui,  « croyant 
son  crédit  nécessaire  au  bien  de  la  religion,  » voulait, 
« non  corrompre  les  mœurs *,  » mais  gouverner  toutes  les 
consciences  en  accommodant  l’Évangile  à toutes  les  fai- 
blesses, telle  est  l’intention  de  ces  Lettres.  Bien  qu’elles 
aient  été  publiées  au  jour  le  jour,  on  y admire  pourtant  la 
discipline  d’une  composition  ingénieusement  graduée;  car 
Pascal  est  géomètre,  et  son  plaidoyer  procède  comme  une 
démonstration  dont  la  marche  est  mesurée,  progressive, 
imperturbable*.  Les  arguments  s’avancent  ainsi  que  les 
flots  d’une  marée  montante.  L’impitoyable  dialecticien 
multiplie  les  aspects  d’une  même  idée  par  une  déduction 

1.  C'est  ce  que  dit  Pascal  qui  ue  déclame  jamais  : • Voici  quelle  est  leur  pen- 
sée. Us  ont  assez  bonne  opinion  d’eux-mêmes  pour  croire  qu’il  est  utile  et  comme 
nécessaire  au  bien  de  la  religion  que  leur  crédit  s’étende  partout,  et  qu’ils  gouver- 
nent toutes  les  consciences.  Et,  parce  que  les  maximes  évangéliques  et  sévères  sont 
propres  pour  gouverner  quelques  personnes,  ils  s’en  servent  dans  les  occasions  où 
elles  leur  sont  favorables.  Mais,  comme  ces  mêmes  maximes  ne  s’accordent  pas  au 
dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à l'égard  de  ceux-là,  afin  d’avoir  de  quoi 
satisfaire  tout  le  monde.  » Les  moyens  employés  pour  complaire  à cette  clientèle 
sont  : i*  le  Probabilisme  ; 2*  la  Direction  d'intention  ; 3*  les  Restrictions  men- 
tales ; 4*  la  Dévotion  aisée. 

2.  Il  n’est  pas  comme  Bossuet  qui  omet  volontiers  les  idées  intermédiaires,  et  Ica 
franchit  d’un  coup  d’aile. 
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rigoureuse  de  toutes  ses  conséquences.  Il  met  Terreur  à la 
question,  et  la  force  à confesser  tous  ses  méfaits,  à s’ac- 
cuser par  ses  propres  témoignages.  C’est  pas  à pas  qu’il  la 
réduit  d’abord  à l’absurde,  puis  à l’odieux.  C’est  en  refou- 
lant l’ennemi  de  tranchées  en  tranchées  qu’il  entre  avec 
lui  au  cœur  de  la  place. 

Mais,  si  la  logique  est  ici  d’un  mathématicien,  la  mise 
en  œuvre  associe  aux  vifs  élans  de  l’orateur  les  artifices  de 
l’invention  dramatique;  car  Pascal  a préféré  la  comédie  à 
la  satire.  J’entends  par  là  qu’au  lieu  de  parler  toujours  en 
son  nom  *,  il  laisse  le  plus  souvent  les  caractères  se  révéler 
eux-mêmes  avec  une  candeur  qui  les  rend  ridicules  à leur 
insu,  comme  Alceste  s’écriant  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyois  pas  être 

Si  plaisant  que  je  suis. 

Il  suppose  donc  que  Louis  de  Montalte  rend  visite  à un 
honnête  religieux  de  la  Société,  aussi  naïf  que  convaincu, 
mais  ayant  la  vocation,  la  manie  de  la  casuistique.  Plongé 
qu’il  est  dans  ses  in-folio,  il  ne  voit  rien  de  supérieur  à 
ses  docteurs  et  à leur  doctrine.  Aussi  la  conversation  s’en- 
gage-t-elle  sur  cet  objet,  le  seul  qui  l’intéresse.  Alors 
surgissent  d’eux-mêmes  les  motifs  ingénieux.  Rien  de  plus 
amusant  que  d’entendre  ce  bonhomme  exposer  avec  en- 
thousiasme les  maximes  les  plus  puériles  ou  les  plus 
révoltantes,  et  prodiguer  avec  jubilation  tous  les  trésors 
de  sa  science  pour  instruire  le  prétendu  disciple  qu’il  croit 
éblouir,  et  qui  se  moque  de  lui.  On  le  voit  : ces  dialogues 
font  penser  à Platon  * . Lorsque  le  Bon  Père  explique  la  dévo- 
tion aisée,  il  rappelle  Euthydème  qui  se  flatte  d’enseigner 
la  vertu  par  une  méthode  abrégée.  Gomme  Socrate,  Mon- 
talte, lui  aussi,  fait  l’ignorant,  joue  la  simplicité,  provoque 
les  aveux,  simule  ironiquement  l’admiration,  et  finit  par 


1.  On  se  lasse  de  la  moquerie  prolongée  aussi  rite  que  de  la  louange.  Mais  on  ne 
se  fatigue  pas  du  comique,  c’est-à-dire  de  la  révélation  naïve  d'un  caractère  qui  se 
découvre,  sans  le  vouloir. 

2.  Le  dialogue  commence  avec  la  cinquième  lettre,  et  finit  avec  la  dixième.  On 
dirait  une  comédie  en  cinq  actes. 
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surprendre  tous  les  secrets  du  sophiste  qu’il  enveloppe, 
sans  qu’il  s’en  doute,  en  ses  propres  filets. 

Les  caractères  secondaires  et  principaux.  Le  Bon  Père. 
Le  Casniste.  — Au  second  plan  figurent  encore  d’autres 
acteurs  qui  ont  leur  physionomie  distincte.  Ici,  c’est  un 
indifférent  qui  reçoit  les  confidences  de  la  passion  ; là,  ce 
sont  des  hommes  de  parti,  les  uns  sincères,  les  autres 
hypocrites,  et  d’autant  plus  violents  que  leur  zèle  est  de 
parade.  Ailleurs  interviennent  soit  des  conciliateurs  de 
bonne  foi  toujours  repoussés,  soit  des  imposteurs  toujours 
accueillis.  Mais  les  scènes  vraiment  incomparables  sont 
surtout  celles  qui  se  réduisent  aux  deux  personnages  dont 
l’entretien  met  à nu  l’art  de  tromper  les  hommes  et  Dieu 
Ici,  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  se  déclare  chez 
Pascal  un  esprit  qui  jouit  encore  de  lui-même,  qui  s’anime 
au  feu  de  la  polémique  par  la  joie  de  mettre  les  rieurs  du 
côté  de  la  raison  *,  en  un  mot  l’écrivain  qui,  n’ayant  pas 
encore  tout  à fait  rompu  avec  le  monde,  se  laisse  prendre 
aux  caresses  de  l’opinion.  Avant  de  s’ensevelir  dans  la 
mortelle  tristesse  de  ses  Pensées , il  goûte  les  douceurs  de 
son  triomphe;  et,  sans  qu’il  le  sache,  son  amour-propre 
est  de  la  partie  dans  ce  mémorable  assaut  où  sa  force  et 
sa  souplesse  se  déploient  sous  les  regards  du  public. 

Le  deTander  de  Molière.  — Le  génie  comique.  — 
Nous  aussi , arrêtons-nous  donc  un  instant  pour  applau- 
dir à un  devancier  de  Molière.  Si  le  pur  génie  comique  est 
la  peinture  d’un  travers  qui  s’ignore,  ce  signe  éclate  sur 
les  traits  de  ce  Bon  Père  contre  lequel  on  n’a  pas  le  courage 
de  se  fâcher,  tant  il  met  d’innocence  à professer  les  plus 
fâcheuses  maximes,  à renchérir  sur  les  décisions  de  ses 
auteurs,  à louer  leur  sottise,  à rendre  vraisemblables,  à force 
d’admiration,  des  textes  qui,  sans  ce  commentaire,  paraî- 
traient inventés  à plaisir  par  un  ennemi.  Il  n’y  a plus  là 
complicité,  mais  dévouement  aveugle  à un  Ordre,  et  à des 


1.  Hs  parlent  d’abord  de  simples  questions  de  discipline;  pois,  par  degrés,  on 
en  arrive  à discuter  sur  les  plus  grands  crimes,  la  simonie  et  l'bomicide. 

2.  Oui,  de  cette  raison  qu'il  va  bientôt  renier,  l'ingrat,  et  qui  pourtant  lui  vaut 
tant  d'applaudissements. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  11.  — 10 
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maîtres.  (Jette  servilité  d’obéissance,  qui  éteint  toute  lu- 
mière de  raison,  n’est-elle  pas  comme  un  air  de  famille,  et 
un  signe  originel?  C’est  d’abord  sur  la  question  du  jeûne 
que  s’entame  la  consultation.  « Faites-vous  violence,  » dit 
le  révérend  I Mais,  le  pénitent  continuant  à se  plaindre,  il 
demande  s’il  lui  est  malaisé  de  s’endormir  sans  souper. 
« Oui  » reprend  l’autre. — « Ah!  j’en  suis  bien  aise,  s’écrie 
le  Directeur;  car  vous  n’êtes  plus  obligé  de  jeûner;  » et, 
justifiant  la  dispense,  le  voilà  qui  produit  un  texte  formel 
d’Escobar.  — Les  cas  de  conscience  ne  sont-ils  pas  pour 
lui  ce  que  seront  les  oiseaux  pour  le  Diphile  de  La  Bruyère? 
De  quel  air  radieux  il  va  chercher  dans  sa  bibliothèque  le 
livre  du  Père  Annat  contre  M.  Arnauld,  et  l’ouvre  juste 
à cette  page  34  où  il  y a une  oreille ! Avec  quel  à-propos 
il  exhibe  le  Père  Bauny  a que  voici , et  delà  cinquième 
édition  encore!  » Voyez-le  qui,  tout  fier  d’y  trouver  à 
point  le  Philosophe  cité  en  latin  tant  bien  que  mal,  vous 
serre  malicieusement  les  doigts,  et  vous  dit,  l’œil  souriant 
de  vanité  : « Vous  savez  bien  que  c'est  Aristote1.  » Quelle 
bénignité  pateline  lorsque,  sur  chaque  point,  il  nous  expose 
la  grande  méthode  dans  tout  son  lustre , et  nous  donne  la 
recette  commode  selon  laquelle  il  faut,  pour  chaque  opinion, 
que  le  temps  la  mûrisse  peu  à peu.  Essayez  de  le  piquer 
au  jeu;  et,  pour  peu  que  vous  fassiez  mine  de  contester 
l’industrie  de  ses  Docteurs,  il  vous  prouvera,  sans  malice, 
que  nul  tour  de  passe-passe  ne  leur  est  impossible.  Les 
cas  les  plus  compliqués,  il  les  débrouille  comme  des  rébus  : 
toutes  les  difficultés  il  les  escamote,  en  prestidigitateur 
qui  fait  sauter  la  muscade. 

A chaque  instant,  on  est  tenté  de  dire  : quelle  virité  ! 
quelle  ressemblance  ! et  cela  dans  les  moindres  vétilles, 
fût-ce  en  un  simple  post-scriptum  *,  celui-ci  par  exemple  : 

1.  Boileau,  dans  le  Lutrin,  s'est  soutenu  ou  personnage  quand  il  dit  : 

Alain  tousse,  et  se  lève,  Alain,  ce  sayant  homme 
Qui  de  Bauny  vingt  fois  a lu  toute  la  somme, 

Qui  possède  Abély,  qui  sait  tout  Raconis, 

Et  même  entend,  dit-on,  le  latin  d’A-Kempis 

2.  Huitième  lettre. 


Digitized  by  i^ooQle 


PASCAL. 


147 


« J’ai  toujours  oublié  à vous  dire  qu’il  y a des  Escobars 
de  différentes  impressions.  Si  vous  en  achetez,  prenez  ceux 
de  Lyon,  où,  à l’entrée,  il  y a une  Image  d'un  Agneau  qui 
est  sur  un  livre  scellé  de  sept  sceaux.  » N’est-ce  pas  là  ce 
petit  coup  de  pinceau  qui  serre  de  près  la  réalité  prise  sur 
le  fait?  Avec  quel  entrain  s’ouvre  aussi  la  neuvième  lettre, 
où  se  lit  ce  début  : « Aussitôt  que  le  Bon  Père  m’aperçut, 
il  vint  à moi,  et  me  dit  en  regardant  dans  un  livre  qu’il 
tenoit  à la  main  : « Qui  vous  ouvriroit  le  Paradis  ne  vous 
« obligeroitril  pas  par f alternent?  Ne  donneriez-vous  pas 
« des  millions  d'or  pour  en  avoir  la  clef,  et  entrer  dedans 
« quand  bon  vous  sembleroit?  Il  ne  faut  point  entrer  en  de 
« si  grands  frais:  en  voici  une , voire  cent , à meilleur 
« compte.  » Je  ne  savois  si  le  Bon  Père  lisoit  ou  s’il  parloit 
de  lui-même;  mais  il  m’ôta  de  peine  en  disant  : « Ce  sont 
« les  premières  paroles  d’un  beau  livre  du  père  Barry.  » — 
Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  la  dernière  page  de  la  lettre 
septième,  où,  à propos  des  subterfuges  par  lesquels  on 
dirige  l’intention,  il  s’agit  de  savoir  « s'il  est  permis  aux 
jésuites  de  tuer  les  jansénistes.  » Il  y a là  telle  maxime 1 
que  le  Bon  Père  montre,  fait  admirer,  tourne  et  retourne 
comme  un  pistolet  chargé  à l’adresse  de  Montalte.  Oui,  on 
dirait  une  arme  qui  menace,  à chaque  instant,  de  lui  écla- 
ter dans  les  mains.  Ici,  l’attente  et  l’inquiétude  à demi 
égayée  de  Pascal  est  aussi  plaisante  que  les  façons  paternes 
du  casuiste  rassurant  son  interlocuteur  par  un  air  de  pro- 
tection et  des  plaisanteries  béates. 

Peut-être  quelques-uné  jugeront-ils  parfois  invraisem- 
blable la  crédulité  de  cet  original  dont  les  indiscrétions 
vont  toujours  leur  train  et  s’animent  de  plus  belle,  sans 
qu’il  s’aperçoive  des  pièges  tendus  à sa  benoîte  confiance. 
Il  est  certain  qu’il  y a telle  rencontre  où  sa  simplicité  va 
jusqu’à  la  niaiserie.  Mais,  en  général,  le  dialogue  est  si 
bien  ménagé  que  l’on  se  prête  même  à ces  hyperboles,  et 
que  l’illusion  n’en  souffre  pas  ; il  fallait  d’ailleurs  forcer 
progressivement  le  ridicule  jusqu’à  ce  coud  de  théâtre  où 

Celle  do  Père  Lamy. 
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l’odieux  commence  et  met  fin  à la  fiction.  Dès  lors,  tous 
les  masques  tombent  ; les  acteurs  supposés  disparaissent. 
C’est  Pascal  qui  se  lève  enfin,  et,  à visage  découvert,  l’épée 
nue,  fond  sur  l’ennemi. 

L'agent  provocateur.  — Le Joge d'instruction.— Mais, 
avant  d’en  venir  là,  esquissons  la  physionomie  du  per- 
sonnage qu’on  pourrait  appeler  un  agent  provocateur.  A 
combien  de  ruses  s’ingénie  sa  déférence  narquoise,  pour 
surprendre  tous  les  mystères  du  casuisme  dénoncé 
par  un  de  ses  plus  fanatiques  partisans  ! Tantôt  il  simule 
l’étonnement,  et  d’un  ton  si  naturel,  si  désintéressé  que 
ses  exclamations  de  surprise  semblent  une  involontaire 
adhésion,  ou  du  moins  un  désir  d’être  éclairé.  Aussi  la  fran- 
chise du  révérend  s’empresse-t-elle  de  s’épancher  en  de 
nouvelles  confidences.  Tantôt  il  fait  l’indigné,  mais  pour 
que  l’adversaire  s’entête,  riposte,  et  s’enferre  de  plus  en 
plus.  Ailleurs,  ses  louanges  goguenardes  chatouillent  un 
amour-propre  qui  s’épanouit  d’aise,  et  fait  montre  de 
ses  plus  rares  finesses. 

Plus  loin,  il  feint  de  n’avoir  pas  compris,  ce  qui  oblige 
le  Maître  à redoubler  de  zèle  pour  édifier  un  néophyte. 
Parfois,  plus  casuiste  que  les  casuistes  mêmes,  il  leur  re- 
reproche  de  n’avoir  pas  su  penser  à tout,  et  leur  suggère 
telle  ou  telle  conséquence  imprévue  de  leurs  merveilleux 
principes.  Par  exemple,  dans  la  sixième  lettre,  où  le  vol 
a ses  excuses  devant  le  confesseur,  il  conseille  d’obliger 
les  magistrats  à absoudre  les  criminels  qui  ont  une  opi- 
nion probable.  « Il  y faudra  songer,  répond  le  Père  ; cela 
n’est  pas  à négliger  ; je  le  proposerai  à notre  Père  pro- 
vincial. » Si,  dans  un  autre  occasion,  l’initiateur  se  fait 
prier  et  marchande  ses  mystères,  le  disciple  devient  si 
pressant,  si  impatient  que  toute  résistance  est  vaincue. 
<c  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  dit  le  révérend,  je  ne  puis 
vous  le  refuser;  » et  son  cœur  s’ouvre  à deux  battants. 

Il  arrive  pourtant  aussi  que  l’auditeur,  jusque-là  docile, 
affecte  par  instants  de  soudains  scrupules  : a Tout  sera 
donc  permis,  » se  récrie-t-il  avec  un  trouble  apparent!  Et 
l’autre  de  calmer  ces  effarouchements  par  des  gronderies 
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câlines:  «Vous  allez  toujours  d’une  extrémité  à une  autre. 
Corrigez-vous  de  cela!  » Puis  viennent  des  doutes  sur 
les  autorités  mises  en  avant.  Ces  objections  sont  une  façon 
d-  refouler  l’ennemi  jusqu’en  ses  derniers  retranche- 
ts,  et  de  l’acculer  à l’absurde.  C’est  ainsi  que  Pen- 
quci*.  se  poursuit.  Or,  pour  que  le  flagrant  délit  du 
coupable  soit  constaté,  il  a suffi  d’intéresser  tour  à tourlses 
qualités  ou  ses  défauts,  sa  sincérité,  sa  bonhomie,  ses  con- 
victions, son  zèle  apostolique,  sa  sottise,  son  orgueil,  et 
surtout  cet  esprit  de  corps  quiest  aussi  aveugle  quel’esprit 
de  secte  ou  de  parti*.  L’instruction  a été  si  bien  menée 
qu’on  arrive  sans  secousse  à l’heure  décisive  où  l’ironie 
n’est  plus  de  saison;  car  la  mesure  est  comble,  et  le  juge 
va  prononcer  la  sentence.  J 6 

L'odieux  succède  an  ridicule.  — Véracité  de  Pascal. 

Sea  garanties.  Le  fond  do  procès.  — C’est  dans  la 
dixième  lettre  que  se  produit  cette  explosion.  Outre  qu’il 
serait  malaisé  de  soutenir  plus  longtemps  la  duperie  com- 
plaisante du  casuiste,  Pascal  ne  peut  plus  maîtriser  ses 
révoltes,  lorsqu’à  propos  de  l’attrition  et  de  l’absolution 
son  docteur  lui  apprend  avec  sérénité  que  la  science  des 
accommodements  nous  dispense  au  besoin  d’aimer  Dieu 
et  supprime  le  commandement  par  excellence.  Indigné 
dans  le  plus  profond  de  son  âme  contre  « un  mystère  d’i- 
niquité »,  où  il  voit  « la  ruine  même  de  toute  religion  », 
il  s écrie  donc  avec  colère  : « O mon  père,  il  n’y  apointde 
patience  qu©  tous  ne  mettiez  à bout,  et  on  ne  peut  ouïr 
sans  horreur  les  choses  que  je  viens  d’entendre.  » Dès 
lors,  faisant  l’office  d’un  Socrate  chrétien,  il  va  rétablir 
l’exacte  morale  et  la  venger  des  attentats  qui  l’outragent. 

1.  U y a des  moments  où,  si  bon  qu'il  soit,  le  Révérend  Père  se  ftche  tout 
rouge.  Quand  il  est  dans  son  tort,  la  colère  le  tire  d’embarras.  U riposte  presque 
par  des  menaces,  et  l’on  voit  bien  qu’il  n’est  pas  prudent  d’offenser  dans  un  de 
ses  membres  une  Compagnie  qui  légitime  non  seulement  le  mensonge  et  la  calom- 
nie, mais  jusqu’à  l’homicide. 

î.  Mai»  non  sans  rogrst.  Car  la  comidis  est  d’nno  gaieté  si  franche  on’elle  po- 
rail  trop  courte. 

Pascal  a justifié  ce  qu’il  disait  : « Vos  maximes  ont  je  ne  sais  quoi  de  divertis- 
sant qui  réjouit  tout  le  monde.  » Quand  les  Provinciales  parurent,  Molière  n'a- 
vait encore  donné  que  V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux. 
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C’est  maintenant  le  lieu  de  nous  demander  ce  que  vaut 
le  fond  même  de  cette  polémique,  et  s’il  convient  de  dire 
avec  Voltaire  : « U ne  s’agissait  pas  d'avoir  raison , mais 
de  divertir  le  public1  ». 

Sans  chercher  à réhabiliter  Escobar  ou  Garamouel,  ce 
qui  serait  impossible,  il  faut  reconnaître  avec  M.  Sainte- 
Beuve  et  d’autres  critiques  peu  suspects  de  partialité  pour 
les  Jésuites  que  cette  Société  n’a  pas  inventé  la  casuistique. 
Non  seulement  elle  exista  dans  les  écoles  philosophiques 
de  l’antiquité,  depuis  Gorgias  jusqu’à  Cicéron  ; mais,  comme 
la  médecine  légale  devant  la  cour  d’assises,  elle  devint  un 
auxiliaire  indispensable  de  la  confession.  Aussi  beaucoup 
d’autres  théologiens  d’alentour,  dominicains  ou  francis- 
cains, pouvaient-ils  donner  prise  aux  mêmes  griefs  que  les 
enfants  d’Ignace.  Il  est  également  vrai  d’ajouter  qu’en  de- 
hors du  sanctuaire  la  morale  facile  a toujours  eu  et  aura 
toujours  ses  adhérents  ; car,  ses  compromis  ont  leurs  germes 
dans  l’intérêt,  la  passion,  l’égoïsme,  l’amour-propre  et 
l’aveuglement  ordinaire  à la  lâcheté  des  consciences.  Oui, 
le  cœur  humain  est  bien  souvent  casuiste,  et  les  accommo- 
dements avec  le  ciel  ou  la  terre  ne  datent  ni  de  Molina  ni 
du  Père  Bauny*. 

On  peut  admettre  aussi  que  toute  guerre  a ses  injustices, 
et  que  Pascal  n’est  pas  infaillible.  Gomme  la  plupart  des 
avocats,  il  tire  légèrement  à lui  les  textes  qu’il  invoque*. 
Il  aide  volontiers  la  lettre  pour  en  mieux  dégager  l’esprit. 
Il  j a des  mots  gênants  qu’il  oublie,  ou  supprime.  Il  lui 
arrive  de  risquer  des  interprétations  arbitraires.  Dans 
l’ambiguïté  des  décisions,  il  n’est  pas  à l’abri  de  toute  mé- 
prise. Telle  ou  telle  traduction  semble  parfois  un  peu  plus 
arrangée  ou  aiguisée  qu’il  ne  faudrait.  Ces  infidélités  invo- 
lontaires, qui  s’expliquent  par  les  exigences  de  la  lutte  et 
la  rapidité  de  la  plume,  peuvent  donc  altérer  le  ton  des 
pièces  incriminées,  et  rendre  leste  ou  plaisant  ce  qui  était 

1.  U ajoutait  que  « tout  le  livre  porte  à faux  »,  et  se  rencontrait  ainsi  avec  de 
Maistre  qui  appelle  les  Provinciales  les  Menteuses. 

2.  L’esprit  de  parti  est  toujours  casuiste,  dans  n’importe  quel  camp.  Le  Jansé- 
nisme le  fut  plus  d’uue  fois,  à son  insu. 

3.  C’est  l’expression  de  Sainte-Beuva. 
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pédantesgue  et  dogmatique.  Concédons  enfin  qu'il  est 
permis  même  à un  jésuite  de  se  tromper  de  bonne  foi,  et 
que  cette  Compagnie  célèbre  a toujours  compté  des  per- 
sonnes recommandables  par  leur  savoir  et  leurs  vertus1. 
Mais  toutes  ces  réserves  qu’impose  l'équité  n'empêchent 
point  Pascal  d'avoir  eu  raison  (n'en  déplaise  à Voltaire), 
contre  l'esprit  général  du  corps,  ou  les  tendances  d'une 
politique  trop  habile  à introduire  le  machiavélisme  dans 
l’Évangile,  sous  l'ombre  de  la  Croix,  et  à capter  l'oreille 
ou  le  cœur  des  Rois. 

Or,  ici,  la  théologie  d'Escobarjoua  le  rôle  d'un  verre  gros- 
sissant qui  permit  de  surprendre  les  éléments  disséminés 
dans  la  morale  courante  des  directeurs,  et  de  manifester 
au  grand  jour  les  ruses  qui  se  dérobaient  dans  les  ténèbres 
de  l'École.  Institué  au  xvi®  siècle,  à la  suite  delà  Réforme, 
pour  rétablir  la  souveraineté  de  l’Église,  mais  non  sans 
espoir  de  régner  par  elle  et  sur  elle,  l'ordre  de  Loyola  fut 
donc  trop  indulgent  à justifier  les  moyens  par  la  fin,  et 
trop  soucieux  de  subordonner  la  règle  à des  ambitions 
spirituelles  ou  temporelles.  De  là  ce  relâchement  d'une 
doctrine  souple,  caressante,  prompte  à tenter,  à flatter, 
à séduire  une  clientèle  nombreuse  ou  puissante,  et  par 
suite  à fausser  la  franche  vertu  de  la  morale  chrétienne. 
Pascal  vit  ce  péril,  et  sentit  circuler  cette  contagion.  Par 
conséquent,  ne  mettons  pas  en  doute  sa  véracité  ; car  elle 
fut  aussi  absolue  que  sa  croyance  religieuse.  Au  lit  de 
mort,  adjuré  de  se  faire  justice  au  sujet  des  Provinciales, 
ne  disait-il  pas  : « Si  mes  lettres  sont  condamnées  à Rome, 
ce  que  j’y  condamne  est  condamné  par  Dieu.  Loin  de  m'en 
repentir,  si  j’avais  à les  faire,  je  les  ferais  encore  plus 
fortes1.  » 

la  grande  éloquence.  Pascal  et  Démosthénes.  — - C'est 
ce  qüe  confirme  une  éloquence  aussi  véhémente  que  celle 
de  Démosthénes  *.  Non,  les  Philippiques  ne  sont  pas  supé- 

1.  M.  Sainte-Beuve  écrit  : c Qui  n’aurait  aimé  à connaître  et  & pratiquer  Bon- 
bours,  Rapin,  Commire,  Jouvency,  de  la  Rue,  Sanadon,  Buffler,  Tournemine,  du 
Cerceau,  Le  Jay,  Porée  ? » 

2.  C’est  le  témoignage  de  sa  soeur  Marguerite  Périer. 

S.  Oui,  c’est  une  preuve  : car  on  n’est  pas  éloquent  dans  le  mensonge. 
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Heures  dans  l’art  de  retourner  contre  l’ennemi  ses 
propres  armes,  et  de  le  réduire  à capituler. 

Si  le  théâtre  paraît  plus  étroit,  l'orateur  n’en  est  que 
plus  admirable  d’avoir  su  agrandir  sa  cause  à ce  point  que 
ses  mouvements  pathétiques  soient  naturels  et  comme 
attendus.  L’honneur  de  l’âme  humaine  ne  vaut-il  pas  d’ail- 
leurs l’indépendance  d’une  cité? 

Aussi  les  premières  blessures  n’étaient-elles  qu’un  badi- 
nage comparées  à celles  qui  maintenant  portent  des  coups 
mortels  ; car  ce  n’est  plus  l’orgueil  qu’il  veut  humilier,  et  le 
mépris  même  ne  suffit  pas  aux  scandales  qu’il  accuse. 
Combattant  pour  ce  qu’il  a de  plus  cher,  c’est  avec  toutes 
les  ressources  de  la  dialectique  la  plus  ardente  qu’il  at- 
taque non  des  délits  qui  font  sourire,  mais  des  crimes  qui, 
allant  à la  ruine  de  l’Etat  comme  de  l’Église,  offensent  tout 
ensemble  la  raison  et  la  foi.  C’est  vraiment  du  haut  d’une 
tribune  que  sa  parole  retentit,  lorsque,  décrivant  avec  tant 
d’énergie  la  longue  et  si  étrange  guerre  de  la  violence  et 
de  la  vérité,  deux  puissances  qui  ne  peuvent  rien  l’une 
sur  l’autre,  il  prédit  le  triomphe  de  la  vérité,  parce  qu’elle 
est  éternelle  comme  Dieu  même !.  Ces  accents  ne  sont 
pas  rares  à partir  de  cette  onzième  lettre  qui  mériterait 
d’être  la  préface  du  Tartuffe.  Reprenant  alors  des  motifs  que 
semblait  avoir  épuisés  l’ironie  de  son  persiflage,  il  les 
renouvelle  par  l’amertume  de  sa  colère. 

Telle  est  son  immortelle  protestation  contre  la  complicité 
des  doctrines  qui  protègent  l’homicide*.  Telle  est  la  flé- 
trissure qu’il  inflige  à la  calomnie,  cet  assassinat  moral 
dont  ses  adversaires  osaient  faire  l’apologie.  Si  ces  repré- 
sailles ne  sont  point  inspirées  par  la  charité  chrétienne, 
à qui  la  faute?  N’était-il  pas,  lui  et  ses  amis,  endroit 
de  légitime  défense?  Aussi  partageons-nous  ses  ressenti- 
ments, lorsque,  fort  du  mystère  qui  couvre  son  nom,  il 
s’écrie:  « Vous  vous  sentez  frappés  par  une  main  invisible; 
vous  essayez  en  vain  de  m’attaquer  en  la  personne  de 
ceux  auxquels  vous  me  croyez  uni.  Je  ne  vous  crains  ni 

1 . Douzième  lettre.  C’est  sa  péroraison.  Il  y a là  nn  cri  de  la  conscience. 

2.  Quatorzième  Lettre. 
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pour  moi,  ni  pour  aucun  autre.  Tout  le  crédit  que  voua 
pouvez  avoir  est  inutile  à mon  égard.  Je  n'espère  rien  du 
monde,  je  n’en  appréhende  rien,  je  n'en  veux  rien.  Je  n'ai 
besoin,  par  la  grâce  de  Dieu,  ni  du  bien  ni  de  l'autorité  de 
personne.  Ainsi,  mes  pères,  j'échappe  à toutes  vos  prises». 
Il  faut  rappeler  aussi  ce  coup  de  tonnerre  : « Cruels  et 
lâches  persécuteurs,  faut-il  donc  que  les  cloîtres  les  plus 
retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies?... 
Vous  retranchez  publiquement  de  l’Église  ces  vierges 
saintes,  pendant  qu'elles  prient  dans  le  secret  pour  vous, 
et  toute  l’Église.  Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point 
d'oreilles  pour  vous  ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répon- 
dre1 2 * *... » Citons  encore  ce  trait  soudain  : « Au  jugement 
dernier,  Vasquez  condamnera  Lessius  sur  un  point,  comme 
Lessius  condamnera  Vasquez  sur  un  autre,  et  tous  vos 
auteurs  s’élèveront  les  uns  contre  les  autres,  pour  se 
condamner  réciproquement  dans  leurs  effroyables  excès 
contre  la  loi  de  Jésus-Christ1.  » 

La  bonne  fol.  La  logique  et  la  passion.  Le  style  des 
Provinciales . Influence  morale  et  littéraire.  — Mais 
c'est  lui  faire  tort  que  de  le  goûter  ainsi  par  fragments 
détachés  : car  il  vaut  surtout  par  la  suite  des  preuves  et  la 
teneur  logique  des  idées.  Quand  le  char  vole,  c'est  un  logi- 
cien qui  tient  encore  les  rênes.  Ses  mouvements,  ses 
images  ne  sont  que  des  arguments  plus  saisissants.  Au  lieu 
d’être  un  jouet  aux  mains  d'un  rhéteur,  les  figures  de  son 
discours  deviennent  des  armes  qui  tuent5.  Ici,  ce  sont  les 
choses  qui  parlent  toutes  seules,  et  le  cri  de  la  passion 
n'est  que  la  voix  de  la  conscience  impérieuse  comme  la 
raison.  Voilà  pourquoi  il  y a je  ne  sais  quoi  de  despo- 

1.  Seizième  Lettre.  C’est  celle  qu’il  a faite  plus  longue  pour  n’aroir  pas  eu  le 
loisir  de  la  faire  plus  courte. 

2.  Treizième  Lettre. 

S.  Telles  sont  les  antithèses  qui  se  pressent  en  cette  période  : « O grands  véné- 

ra leurs  de  ce  saint  mystère,  dont  le  zèle  s’emploie  à persécuter  ceux  qui  l’honorent 
par  tant  de  communions  saintes,  et  à flatter  ceux  qui  le  déshonorent  par  tant  de 
communions  sacrilèges  l qu’il  est  digne  de  ces  défenseurs  d’un  si  pur  et  si  admi- 
rable sacrifice  de  faire  enTironner  la  table  de  J.-C.  de  pécheurs  envieillis,  tout  sor- 

tants de  leur  infamie  l...  > Ailleurs,  que  de  dilemmes  foudroyants  éclatent  à l’im- 
proviste  I 
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tique  dans  ce  style  tout  voisin  d’une  âme  trop  sincère  avec 
elle-même  pour  tromper  les  autres  De  là,  ce  mouvement, 
cette  flamme,  cette  irrésistible  fureur  d’une  vengeance  qui 
semble  personnelle,  bien  qu’elle  soit  désintéressée  comme 
la  vérité.  C’est  la  nouveauté  de  ce  réquisitoire.  Avant 
Pascal,  Balzac  pratiqua  mieux  que  pas  un  l’art  de  simuler 
la  grandeur,  de  choisir  les  termes,  de  les  associer  harmo- 
nieusement, et  de  combiner  des  moules  oratoires  ; mais  il 
n’écrivait  que  pour  écrire.  Descartes  avait  doté  la  prose 
française  de  cette  beauté  qui  vient  de  la  pensée  pure;  mais 
il  restait  froid  comme  l’abstraction.  Ce  qui  manquait  jus- 
qu’alors, ce  n’était  donc  ni  la  cadence,  ni  la  clarté,  ni  la 
noblesse  ou  la  précision  du  vocabulaire,  mais  la  force  de 
l’accent,  la  variété,  la  souplesse,  l’allure  libre  et  naïve,  la 
chaleur,  en  un  mot  toutes  les  qualités  que  communiquent 
à l’expression  du  sentiment  ou  de  l’idée  l’ardeur  du  com- 
bat, la  nécessité  pressante  de  ne  parler  que  pour  agir,  et  de 
n’agir  que  pour  le  triomphe  d’une  conviction.  C’est  à ce 
titre  qu’on  peut  attribuer  à Pascal  la  gloire  d’avoir  fixé 
notre  langue  *,  ou  plutôt  d’avoir  inventé  la  sienne  comme  il 
trouva  sans  maître  les  principes  des  sciences1.  Ce  privi- 
lège, il  le  dut  à son  caractère  plus  encore  qu’à  son  imagi- 
nation et  à sa  vive  sensibilité;  car  son  génie  est  fait  de 
courage  et  de  candeur.  A cette  droiture  morale  s’ajoutèrent 
le  stimulant  de  l’opinion,  la  responsabilité  d’une  belle 
cause  à défendre,  l’aiguillon  de  ces  amitiés  ou  de  ces 
haines  généreuses  qu’animent  des  intérêts  sérieux  et  des 
questions  vivantes.  Ces  conditions  dont  le  concours  suscita 
l’éloquence  des  Provinciales , Pascal  fut  digne  de  les  trou- 
ver en  lui  et  autour  de  lui. 

Or,  ce  qui  était  un  péril  pour  les  mœurs,  pouvait  aussi 


1.  Les  langues  ne  se  fixent  jamais.  Entendons  par  là  que  Pascal  a offert  des 
modèles  de  véritable  éloquence,  et  non  plus  de  rhétorique,  comme  les  beaux  esprits 
de  salon  ou  d’académie. 

2.  S’il  faut  en  croire  Nicole,  Pascal  devint  de  plus  en  plus  exigeant  pour  lai- 
même,  à mesure  qu’il  avança  dans  son  travail,  c II  étoit  souvent  vingt  jours  en- 
tiers sur  une  seule  lettre.  11  en  recommençait  même  quelques-unes  jusqu’à  sept  ou 
huit  fois,  afin  de  les  mettre  au  degré  de  perfection  où  nous  les  voyons.  » La  dix- 
huitième  lui  donna  plus  de  peine  que  toutes  les  autres.  U la  refit  jusqu'à  treize  fois. 
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devenir  un  dommage  pour  notre  langue  ; car  le  faux  est 
contagieux,  et  se  propage  du  fond  à la  forme.  Pour  s’en 
assurer,  il  suffirait  au  besoin  de  lire  ces  pages  où  Pascal 
raille  si  finement  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  style  jésuite, 
et  cite  des  phrases  dont  la  subtilité  louche  et  fuyante  nous 
offre  un  contraste  si  frappant  avec  la  franchise  de  sa  dic- 
tion virile.  Cette  victoire  remportée  seulement  par  les 
armes  de  la  parole  a donc  été  bienfaisante  pourl’esprit  fran- 
çais, en  même  temps  qu’elle  sauvait  l’honneur  de  l’Église 
gallicane. 

Nous  n’avons  pas  besoin  d’en  dire  davantage  pour 
expliquer  la  durable  popularité  de  ces  petites  lettres  dont 
l’à-propos  fut  trop  souvent  prêt  à renaître,  dans  les  occa- 
sions où  un  nouveau  Pascal  fit  seul  défaut.  Quand  bien 
même  les  Provinciales  ne  seraient  plus  un  ouvrage  de 
circonstance  (ce  qui  est  désirable,  ) elles  demeureront  à 
jamais  comme  un  modèle  de  pamphlet  supérieur  à l’iro- 
nie socratique,  à la  moquerie  de  Lucain,  au  persiflage  de 
Voltaire,  aux  sarcasmes  de  Junius,  à l’amertume  de 
Rousseau,  et  à la  causticité  de  Paul-Louis  Courier. 


PENSÉES 

(1667.) 

I.  — Faits  historiques. 

Les  éditions  des  Pensées.  — Il  a fallu  près  de  deux 
siècles,  pour  que  les  Pensées  de  Pascal  nous  fussent  don- 
nées telles  que  les  produisit  sa  plume.  La  première  édition, 
celle  que  Port-Royal  fit  paraître  à la  fin  de  1669,  ne  fut 
qu’une  copie  très  incomplète  et  très  vicieuse  d’un  texte 
écrit  sur  de  « petits  morceaux  de  napier,  enfilés  en  diverses 
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liasses,  sans  ordre  et  sans  suite1,  » pois  reportés  et  collés 
sur  les  feuillets  d’un  cahier  qui  forme  aujourd’hui  le  ma- 
nuscrit autographe  de  la  Bibliothèque  nationale.  Malgré  les 
assurances  d’une  préface  qui  s’engageait  à ne  a rien  ajouter 
ni  changer  »,  on  se  contenta  de  faire  un  choix  parmi  les 
notes  les  plus  claires  ou  les  plus  achevées  ; et  le  zèle  jansé- 
niste ne  se  ht  pas  scrupule  de  modifier  les  mots,  les  tours, 
les  phrases,  de  supprimer,  de  substituer,  d’intercaler,  de 
décomposer,  de  rapprocher  arbitrairement  les  passages  les 
plus  étrangers  les  uns  aux  autres,  d’adopter  pour  l’ensem- 
ble un  ordre  de  pure  fantaisie,  enfin  d’altérer  le  fond  comme 
la  forme.  — L’édition  de  Condorcet  (1776),  tout  aussi  par- 
tiale dans  un  autre  sens,  ne  fut  pour  l’école  philosophique 
qu’une  façon  de  planter  son  drapeau  sur  les  Pensées , comme 
sur  une  place  conquise.  Les  notes  qu’y  ajouta  Voltaire, 
deux  ans  après,  ne  Erent  qu’aggraver  le  mal  ; car  nul  com- 
mentateur ne  pouvait  moins  convenir  à un  tel  sujet.  Aussi 
l’édition  de  Bossut  parut-elle  à propos,  lorsqu’on  1779, 
sans  être  plus  fidèle  à la  lettre  de  l’original,  elle  sut  du 
moins  en  respecter  l’esprit,  et  remit  Pascal  à son  vrai  point. 

Les  choses  en  restèrent  là  jusqu’au  jour  où  M.  Cousin 
commença  l’enquête  qui  devait  révéler  le  vrai  Pascal.  Ce 
signal  fut  compris  ; et,  en  1844,  M.  Prosper  Feugère,  dé- 
pouillant tout  le  manuscrit  primitif,  s'assurait  l’honneur 
d’être  le  premier  à présenter  un  texte  sincère.  Mais  l’érudi- 
tion exigeante  de  M.  Ernest  Havet  mit  la  dernière  main  à 
cette  restauration,  en  réparant  plus  d’une  erreur  et  d’un 
oubli,  notamment  dans  la  célèbre  conversation  sur  Epictète 
et  Montaigne.  Aussi  peut-on  dire  que  son  nom  est  désor- 
mais inséparable  de  celui  de  Pascal,  dont  il  est,  avec 
M.  Sainte-Beuve,  l’interprète  déhnitif,  ou  du  moins  le  plus 
compétent.  Après  ce  préambule  historique,  nous  essayerons 
d’exposer  la  thèse  de  Pascal,  et  d’indiquer  le  plan  qu’il  a 
suivi. 


I . Préface  à a limé  Périer. 
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IL  — Étude  littéraire. 

PIm  du  monomeat.  Esprit  seleatlflqve.  — Pour  un 
géomètre,  chez  lequel  l’extrême  sensibilité  devenait  elle- 
même  une  extrême  logique,  la  méthode  étant  de  première 
importance,  dégageons  d’abord  celle  que  s’est  proposée 
cet  impérieux  esprit  formé  par  la  discipline  des  sciences 
exactes  et  naturelles.  L 'Entretien  avec  M . de  Sacy  sera  no- 
tre guide;  car  c’est  la  clef  du  livre. 

Pascal  prétend  appliquer  à l’apologie  du  dogme  la  mé- 
thode de  l’expérience  et  de  l’induction  ; ou  plutôt,  il  veut 
donner  au  christianisme,  dans  la  science  de  l’homme,  le 
rôle  que  joue  l’hypothèse  dans  celle  de  la  nature.  Rassem- 
blant un  nombre  imposant  de  faits  psychologiques,  dont 
nous  ne  pouvons  nier  l’existence,  il  tend  à prouver  que  toute 
philosophie  est  impuissante  à les  expliquer,  qu’une  seule 
religion  y réussit,  qu’en  dehors  d’elle  l’homme  serait  une 
énigme  pour  lui-même,  par  conséquent  qu’elle  est  la  vérité 
absolue;  car  ses  mystères  sont  l’unique  solution  de  ces  pro- 
blèmes qui,  sans  elle,  nous  seraient  inaccessibles.  Il  en  est 
donc  de  la  foi  comme  de  la  croyance  à l’une  des  lois 
qui  régissent  le  monde,  l’attraction  par  exemple,  que  per- 
sonne n’a  pu  voir  ni  toucher,  mais  dont  la  vertu  n’en  est 
pas  moins  évidente,  puisqu’elle  seule  nous  fait  comprendre 
le  suprême  ressort  de  l’univers,  celui  qui  agit  sur  tous  les 
corps,  depuis  le  grain  de  sable  jusqu’aux  astres. 

On  voit  par  là  comment  Pascal  est  devenu  moraliste. 
Faisant  pour  la  théologie  ce  que  Socrate  fit  pour  la  philo- 
sophie, c’est-à-dire  la  fondant  sur  l’observation  de  l’âme 
humaine,  il  interrogea  notre  raison  et  notre  volonté  pour 
les  convaincre  toutes  deux  d’une  infirmité  native,  qui  les 
condamne  l’une  à ne  rien  savoir, et  l’autre  à ne  rien  pouvoir, 
malgré  des  ambitions  qui  attestent  une  origine  toute  divine. 
Plus  sont  étranges  les  contradictions  qui  éclatent  chez 
l’être  moral  dont  il  sonde  l’abîme,  et  plus  sera  vive  la  lu- 
mière qui  sortira  de  ces  obscurités.  Car,  après  nous  avoir 
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confondus  par  le  spectacle  des  contrariétés  que  ne  sau- 
raient concilier  ni  les  stoïciens  qui  enivrent  notre  orgueil, 
ni  les  épicuriens  qui  nous  dégradent,  il  nous  montre  dans 
le  christianisme  la  seule  issue  qui  reste  à notre  désespoir,  en 
attendant  que  nous  racceptions  avec  joie,  comme  une  bien- 
faisante certitude. 

Ainsi  conçues,  les  Pensées  se  divisent  en  deux  parties  : 
— d’abord,  Pascal  étale  à nos  yeux  notre  misère  et  notre 
grandeur , chaos  que  nulle  philosophie  ne  peut  débrouil- 
ler; — ensuite,  il  éclaire  l’énigme  par  les  dogmes  de  la 
Chute  et  de  la  Rédemption . 


I 

Sans  analyser  ce  monologue  sublime  dont  les  accents 
sont  brisés  comme  par  les  secousses  d’une  fièvre  intermit- 
tente, résumons  rapidement  les  principaux  traits  du  tableau 
qui  nous  y représente  l’âme  humaine  effrayée  d’elle-même. 

De  l’indlfféreaee  des  hommes  sar  le  problème  de 
le»  destinée.  — Le  premier  signe  de  notre  misère  est 
pour  Pascal  Y indifférence  du  plus  grand  nombre  sur  les 
questions  redoutables  que  suscite  la  perspective  d’une  autre 
vie,  d’où  nous  sépare  une  barrière  si  fragile.  Avoir  tant 
d’imprévoyance  à deux  pas  de  la  mort,  n’est-ce  pas  une 
marque  d’aveuglement  ? A plus  forte  raison  y a-t-ü  folie  à 
triompher  de  notre  ignorance.  Que  faut-il  donc  penser  de 
ceux  qui  « font  les  braves  contre  Dieu  »,  ou  sont  fiers  de 
leur  doute?  Et  cependant  « l’homme  est  si  dénaturé  qu’il  y 
a dans  son  cœur  une  semence  de  joie  en  cela  ! » 

Loin  de  songer  au  grand  problème,  la  plupart  n’ont  en 
effet  d’autre  souci  que  de  s’en  divertir  par  le  jeu , la  chasse, 
V ambition  et  la  politique;  mais  loin  de  guérir  le  mal,  tous 
ces  prétendus  remèdes  ne  font  que  le  rendre  plus  incurable. 

L’insouciance  qui  nous  possède  sur  le  plus  pressant  de 
nos  intérêts  n’est  du  reste  qu’une  des  illusions  innom- 
brables qui  nous  assiègent;  car,  autour  de  nous  et  en  nous, 
tout  est  mensonge,  convention,  ou,  comme  il  dit,  puissance 
trompeuse.  N’est-ce  nas  faute  de  vraie  science  et  de  vraie 
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justice,  que  la  justice  et  la  science  affectent  un  si  vain 
appareil,  pour  duper  l'imagination,  « cette  maîtresse  d’er- 
reur et  de  fausseté...  qui  a ses  heureux,  ses  malheureux, 
ses  sains,  ses  malades,  ses  riches ( ses  pauvres  et  ses  fous?» 
Dans  cette  revue  des  « piperies  » dont  s’avisent  les  habiles, 
les  sarcasmes  de  Pascal  n’épargnent  aucun  charlatanisme. 
Il  se  raille  de  « l’avocat  bien  payé  qui  trouve  plus  juste  la 
cause  qu’il  plaide  »,  du  bonnet  carré  des  docteurs,  et  de 
« leur  grimace  »,  du  « déguisement  des  gens  de  guerre  », 
des  « robes  rouges  et  des  hermines  »,  dont  les  magistrats 
« s’emmaillottent  en  chats  fourrés.  » Les  rois  eux-mêmes, 
c s’ils  ne  sont  pas  masqués  d’habits  extraordinaires,  pour 
paroître  tels,  ne  se  sont-ils  point  accompagnés  de  gardes,  de 
hallebardes  et  de  trognes  armées  qui  n’ont  de  mains  et  de 
force  que  pour  eux?  » Bref  « l’homme  n’est  qu’hypocrisie,  en 
soi-même  et  à l’égard  des  autres.  Il  ne  veut  pas  qu’on  lui 
dise  la  vérité  ; il  évite  de  la  dire  aux  autres,  et  toutes  ces 
dispositions  ont  une  racine  naturelle  dans  son  cœur.  » 
Impuissance  de  la  raison,  de  la  volonté.  — Le  vrai, 
comment  d’ailleurs  pourrions-nous  l’atteindre,  perdus  que 
nous  sommes  dans  un  petit  coin  de  cette  terre,  lorsque 
« tout  le  monde  visible  n’est  qu’un  trait  dans  l’ample  sein 
de  la  nature?  » Suspendus  entre  les  deux  abîmes  de  l’infini 
et  du  néant,  de  l’extrême  grandeur  et  de  l’extrême  petitesse, 
ne  sommes-nous  pas  tenus,  par  cette  « disproportion 
même  »,  à distance  de  toute  réalité,  de  tout  principe  et  de 
toute  fin?  Puisant  alors  à pleines  mains  dans  l’arsenai 
pyrrhonien  que  lui  offre  Montaigne,  et  en  particulier  dans 
le  chapitre  consacré  à l’apologie  de  Raymond  de  Sébonde1, 
Pascal  s’arme  contre  la  raison  de  tous  les  arguments  que  lui 
oppose  le  doute  le  plus  résolu.  Il  concentre  en  formules 
énergiques  et.  passionnées  tout  le  scepticisme  où  s’égaye 
l’auteur  des  Essais  « Trois  degrés  d’élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence;  un  méridien  décide  de  la 
vérité  : en  peu  d’années  de  possession,  les  lois  fondamen- 


1.  Docteur  du  qulnsième  siècle,  qui  yen  ttto  professait  la  médecine  et  la 
théologie  à l’unWenité  de  Toulouse. 
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taies  changent  : le  droit  a ses  époques.  Plaisante  justice 
qu’une  rivière  borne  ! Vérité  au  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà»;  telle  est  la  conclusion  où  se  condensent  des  rail- 
leries impitoyables  contre  nos  prétentions  et  notre  faiblesse. 

Misère  et  graadenr  de  l'homme.  — Cet  état  qui  nous 
eôt  inhérent  est  cependant  contraire  à notre  inclination; 
car  nous  sommes  avides  de  certitude.  « Nous  brûlons  du 
désir  de  trouver  une  assiette  ferme  et  une  dernière  base 
constante  pour  y édifier  une  tour  qui  s’élève  à l’infini  ; mais 
tout  notre  fondement  craque,  et  la  terre  s’ouvre  jusqu’aux 
abîmes.  » De  là,  un  conflit  sans  trêve  qui  témoigne  tout  en- 
semble de  notre  misère  et  de  notre  grandeur . N’est-ce  pat 
grandeur  en  effet  que  de  se  sentir  misérable  ? Oui,  nos  mi* 
sères  sont  misères  de  grand  seigneur  et  de  roi  dépossédé. 
Elles  ont  beau  nous  « tenir  à la  gorge  »,  elles  ne  répri- 
ment point  l’instinct  généreux  qui  nous  relève.  « L’homme 
n’est  qu’un  roseau,  le  plus  foible  de  la  nature,  mais  c’est 
un  roseau  pensant;  il  ne  faut  pas  que  l’univers  entier 
s’arme  pour  l’écraser  ; une  vapeur,  une  goutte  d’eau,  suffit 
pour  le  tuer.  Mais,  quand  l’univers  l’écraseroit,  l’homme 
seroit  encore  plus  noble  que  celui  qui  le  tue,  parce  qu’il 
meurt,  et  l’avantage  que  l’univers  a sur  lui,  l’univers  n’en 
sait  rien.  » Telle  est  la  contre-partie  du  pessimisme  dé- 
solant qui  nous  foulait  aux  pieds.  Voilà  comment  Pascal 
nous  met  sans  cesse  en  contradiction  avec  nous-mêmes, 
par  un  parti-pris  qu’affirme  ce  cri  de  douleur:  « Quelle 
chimère  est-ce  donc  que  l’homme  ! quelle  nouveauté  ! quel 
chaos  ! Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre,  dépo- 
sitaire du  vrai,  cloaque  d’incertitude  et  d’erreur,  gloire  et 
rebut  de  l’univers  ! S’il  se  vante,  je  l’abaisse  ; s’il  s’abaisse, 
je  le  vante  et  le  contredis  toujours,  jusqu’à  ce  qu’il  com- 
prenne qu’il  est  un  monstre  incompréhensible.  » 

La  philosophie  ne  saurait  expliquer  eetie  énigme.  — 
Le  problème  ainsi  posé,  il  se  tourne  vers  les  philosophes, 
et  leur  demande  ce  qu’ils  en  pensent.  Or  chez  eux  il  ne 
constate  qu’embarras  ou  méprises,  a Les  uns  ont  voulu  re- 
noncer aux  passions,  et  devenir  Dieu;  les  autres  renoncer  à 
la  raison,  et  devenir  brute.  » Égale  vanité  des  deux  côtés! 
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Car  si  la  vertu  des  stoïciens  n’est  qu’un  « mouvement  fié- 
vreux que  la  santé  ne  peut  imiter  »,  le  bonheur  que  les 
épicuriens  cherchent  dans  le  plaisir  n’est  « qu’un  mensonge 
qui  trompe.  » Entre  les  sceptiques  et  les  dogmatiques , le  choix 
ne  vaut  guère  mieux;  car  « nous  avons  une  impuissance  à 
prouver  invincible  à tout  le  dogmatisme  ; et  nous  avons  une 
idée  de  la  vérité  invincible  à tout  lo  pyrrhonisme.  » Quel 
sera  donc  notre  refuge  ? 


n 

Le  ebrlatlMliae  seul  reeoimalt  em  mou  le  enfllt 
ém  bien  et  ém  mal,  Fexpliqae,  et  le  paeiflle.  — La 

réponse,  on  le  pressent,  elle  est  dans  la  seule  religion  qui 
puisse  satisfaire  aux  conditions  suivantes:  1°  reconnaître 
en  nous  la  lutte  de  deux  natures,  2*  l’expliquer,  3*  la  paci- 
fier. Le  christianisme  en  effet  ne  cesse  de  nous  montrer 
la  révolte  du  mal  contre  le  bien,  de  la  chair  contre  l’esprit, 
de  l’erreur  contre  la  vérité.  Or  la  raison  de  ce  désaccord,  il 
la  trouve  dans  le  dogme  de  la  déchéance.  Enfin,  il  nous 
offre  le  salut  dans  le  mystère  de  la  Rédemption. 

C’est  là  que  voulait  en  venir  cette  psychologie  désespé- 
rante qui  fait  sortir  la  foi  d’un  examen  de  conscience, 
comme  une  conclusion  de  ses  prémisses.  Si  l’hérédité  de 
la  faute  « heurte  rudement  l’infirmité  de  notre  intellignce», 
ce  n’en  est  pas  moins  « l’abîme  où  le  nœud  de  notre  con- 
dition prend  ses  replis  et  ses  tours  »,  de  sorte  que 
« l’homme  est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce 
mystère  n’est  inconcevable  à l’homme.  » — Mais  cette 
concordance  entre  notre  nature  et  la  vérité  chrétienne  ne 
suffit  pas  ; car  il  faut  que  la  religion  répare  nos  ruines.  Or 
c’est  l’œuvre  de  la  Grâce,  qui  agit  sur  le  cœur  plus  encore 
que  sur  l’esprit.  Mettant  alors  l’âme  inquiète  en  face  de  l’es- 
pace insondable  dans  lequel  la  mort  va  la  lancer,  il  la 
somme  impérieusement  de  se  soumettre,  ne  fût-ce  que  dans 
son  intérêt,  jusqu’au  jour  où,  la  pratique  nous  inclinant  à 
croire,  la  Grâce  couronnera  l’effort  de  notre  bonne  volonté 
Le  premier  sacrifice  accompli,  la  récompense  suivra.  Les 
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yeux  s’ouvriront  au  surnaturel  qui  paraîtra  ce  qu’il  y a de 
plus  naturel  au  monde,  et  la  vue  nette  des  choses  sera  non  une 
conquête  de  la  raison,  mais  un  don  gratuit  de  miséricorde. 

Mélancolie  de  Pascal.  Le  docteur  de  la  grftcc.  — 
Tel  est  le  terme  d’une  argumentation  qui  ne  saurait  man- 
quer, sinon  de  réduire,  du  moins  d’émouvoir  les  plus 
rebelles  ; car  il  y a là  des  coups  perçants  qui  vont  droit  au 
cœur.  Ge  qui  saisira  surtout  les  moins  attentifs,  c’est  la  mé- 
lancolie hautaine  et  attendrie  d’un  logicien  dont  la  vail- 
lance égale  la  candeur  et  la  bonne  foi.  Au  lieu  de  diminuer 
les  difficultés,  il  les  grossirait  plutôt  à plaisir.  Tandis  que 
d’autres  apologistes  font  d’abord  appel  aux  lumières  natu- 
relles, il  s’attaque  à la  raison  même,  comme  à une  enne- 
mie; et  ses  preuves  sont  précisément  ces  ténèbres  où  il 
voit  la  trace  ineffaçable  de  la  faute  héréditaire  qui  a non- 
seulement  perverti  le  cœur  de  l’homme,  mais  aveuglé  son 
esprit.  Tous  les  appuis  que  réclame  notre  faiblesse,  il  les  sup- 
prime donc,  ou  les  renverse  ; tous  les  ménagements  qu’impose 
le  monde,  il  les  dédaigne  ; tous  les  liens  qui  nous  ratta- 
chent à nous-mêmes,  il  les  arrache.  Car  il  lui  faut  un  sa 
crifice  entier,  une  abdication  absolue  devant  la  foi,  c’est-à- 
dire  devant  cette  soudaine  clarté  dont  il  se  sentit  lui-même 
inondé,  le  jour  où  il  fut,  aussi  lui,  terrassé  sur  le  chemin 
de  Damas,  et  eut  son  éblouissante  vision.  Gomme  il  dut 
tout  à la  grâce,  c’est  à la  grâce  qu’il  rapporte  tout.  En  cela, 
il  est  ce  qu’il  fut  toujours,  janséniste  ardent  et  conséquent. 
Par  l’austérité  de  ces  tristesses  il  n’a  pas  prise  sur  tous  les 
esprits;  mais  il  rappellera  du  moins  à chacun  de  nous  que, 
« si  l’on  ne  peut  être  un  saint,  encore  a-t-on  une  &me  qu’il 
ne  faut  sacrifier  à rien  et  à personne * ». 

Pascal  et  Montaigne.  — On  apprécie  par  ce  qui  précédé 
la  distance  qui  sépare  Pascal  et  Montaigne,  son  maître 
favori.  On  ne  pourrait  rencontrer  deux  génies  plus  diffé- 
rents, l’un  roide  et  inflexible,  nous  entraînant  de  vive  force 
à la  foi  la  plus  rigoureuse  par  la  pratique  la  plus  obéis- 
sante, et  l’autre,  voluptueux,  souriant,  s’assoupissant  avec 

1.  Le  mot  est  de  M.  de  Sacy,  qui  a jugé  Paeeal  en  maître. 
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délices  dans  l’indifférence  ou  le  doute,  « cet  oreiller  si  com- 
mode pour  une  tète  bien  faite.  » 

Aussi  Pascal  communique-t-il  son  accent  propre  et  sa 
couleur  distincte  aux  pensées  ou  aux  expressions  qu’il  lui 
emprunte.  Là  où  un  épirurien  aimable  ne  vise  qu’à  son 
plaisir,  s’abandonne  et  suit  sa  fantaisie,  le  logicien  ardent 
transforme  le  caprice  en  énergie,  et  le  sourire  en  amère  ironie. 
Car  son  langage  ressemble  à sa  vertu  : il  sent  l’effort,  il  a 
l’autorité  qui  s’impose  ; il  est  superbe  et  despotique  ; il  se 
soucie  moins  de  persuader  la  raison  que  de  T étourdir,  de 
l’accabler,  et  de  la  réduire  à merci. 

Le  style  4e  Pascal.  Sa  rhétorique.  Sources  de  sob 
éloquence. — «Géométrie  et  passion,  voilà  donc  tout  l’esprit 
de  Pascal,  voilà  aussi  toute  son  éloquence.  Il  veut  qu’on 
exprime  rigoureusement  la  vérité  telle  qu’elle  est,  de  ma- 
nière qu?il  riy  ait  rien  de  trop , ni  rien  de  manque  (xxiv, 
87),  point  de  fausses  beautés  (vu,  24,  35),  rien  pour  la  con- 
vention et  pour  l’art  (iWd.,  22),  rien  qui  masque  (20), 
qu’on  voie  l’homme  et  non  l’auteur  (28).  Il  ne  craint  pas  de 
répéter  le  mot  qui  convient,  plutôt  que  d’en  employer  un 
moins  juste  (21)  ; tout  ce  qui  serait  luxe  est  retranché  (xxv, 
25  bis  et  25  ter).  S’il  y a une  élégance  pour  Pascal,  ce  n’est 
guère  que  dans  le  sens  où  les  mathématiciens  emploient  ce 
mot.  Or  cette  élégance  exacte  est  laborieuse  en  morale  ; car 
la  vérité  est  une  pointe  subtile  (m,  3 à la  fin),  où  on  agrand’ 
peine  à bien  toucher.  Aussi  les  procédés  qu’il  affectionne 
sont-ils  les  distinctions  et  les  oppositions,  qui  sont  comme 
les  instruments  de  précision  de  l’esprit  ; il  retourne  et  tour- 
mente son  idée  jusqu’à  ce  qu’il  la  rende  de  la  façon  qui  la 
dégage  le  mieux,  et  cela  se  fait  non-seulement  par  le  choix 
des  termes,  mais  par  l’ordre  ; c’est  pourquoi  il  n’y  a rien 
de  plus  important  que  l’ordre,  à ses  yeux,  ni  rien  de  plus 
difficile.  « Je  sais  un  peu  ce  que  c’est,  dit-il,  et  combien 
peu  de  gens  l’entendent.  » (xxv,  108  et  vii,  9.) 

« Il  l’achetait  par  un  travail  opiniâtre,  au  point  de  re- 
faire souvent  jusqu'à  huit  ou  dix  fois  des  pièces  que  tout  au- 
tre que  lui  trouvait  admirables  dès  la  première 4.  Tous  les 

1.  Préface  de  l’édition  de  Port-Royal. 
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fragments  un  peu  considérables  des  Pensées  sont  surchargés 
de  ratures  et  de  corrections  dans  le  cahier  autographe.  Si 
Pascal  a peu  écrit,  et  jamais  rien  d’étendu,  ce  n’est  donc  pas 
seulement  parce  que  la  santé  lui  a manqué,  mais  aussi 
parce  qu’il  exerçait  sur  sa  pensée  une  rigueur  de  critique 
qui  le  rendait  trop  malaisé  à contenter,  et  pour  laquelle 
l’exécution  d’un  grand  ouvrage  devenait  un  travail  au-des- 
sus des  forces  humaines1 * 3.  » 

Or  cet  amour  de  la  perfection  visait  au  vrai,  non  pour  le 
vrai  seul,  mais  en  vue  du  bon,  comme  il  le  dit  expressément  : 
a On  a mauvais  goût  et  mauvais  sens,  parce  qu’on  manque 
de  cœur  ; la  règle  est  l’honnêteté  (xxiv,  94).  » Voilà  pour- 
quoi «Pascal  est  le  plus  excellent  des  modèles,  pourvu 
qu’on  se  propose  en  l’étudiant  de  rester  soi-même  ; car  son 
éloquence  n’est  qu’à  lui.  Mais  tout  le  monde  peut  prendre 
sa  part  de  sa  rhétorique.  Appliquer  son  esprit  à discerner 
le  vrai  et  à l’aimer,  ne  rien  dire  qu’on  ne  le  conçoive  bien 
et  qu’on  ne  s’y  intéresse,  ne  priser  une  expression  qu’au- 
tant  qu’elle  est  lumineuse  et  sentie,  travailler  à éclaircir 
ses  idées,  et  s’y  échauffer  jusqu’à  ce  qu’on  s’assure  qu’elles 
paraîtront  suffisamment  claires  à tous,  et  qu’ils  seront  tou- 
chés de  ce  dont  on  est  touché  soi-même  ; se  soutenir,  dans 
ce  travail  pénible,  par  le  zèle,  par  l’amour  du  bien  qu’on 
peut  faire  et  de  la  cause  qu’on  peut  servir  ; voilà  ce  que 
nous  pouvons  tous  apprendre  dans  Pascal,  pour  y réussir 
dans  notre  mesure  et  suivant  nos  forces  *.  » 

Puisque  dans  ses  écrits  son  âme  est  tout  entière,  et  comme 
toute  nue,  c’est  avec  le  cœur  qu’il  faut  juger  « un  homme 
qui  a volontairement  habité  avec  la  souffrance,  et,  à 
l’exemple  du  Christ,  a voulu,  par  sa  mort  au  monde,  rache- 
ter quelques-uns  d’entre  nous1.  » Aussi,  hésite-t-on  à 
louer  l’esprit  chez  un  penseur  auquel  la  gloire  est  venue 
malgré  lui,  précisément  parce  qu’ü  la  fuyait  et  la  mépri- 
sait. On  paraît  ne  pas  l’avoir  compris,  quand  on  cherche  la 


1.  M.  Haret,  Introduction  xxxvn.  Pensées  de  Pascal, 

a.  M.  Havet,  Introduction  xxxvn.  Pensées  de  Pascal. 

3.  M.  N isard,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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beauté  littéraire  dans  celui  qui  ne  prisa  que  la  beauté  mo- 
rale, se  sacrifia  toujours  au  devoir,  et,  comme  les  héros  de 
Corneille,  nous  fait  admirer  en  lui  l’idéal  de  notre  nature, 
l’homme  tel  qu’il  devrait  être.  Disons  pourtant  qu’après 
Pascal,  l’œuvre  de  la  langue  française  dans  la  prose  est 
consommée.  Écoutons  ici  l’un  de  nos  maîtres  : « Il  y a de 
tous  les  styles  dans  le  style  de  Pascal,  parce  qu’il  y a de 
tous  les  hommes  dans  l’écrivain.  Je  ferais  toucher  du  doigt, 
dans  les  Provinciales  et  les  Pensées , des  passages  qu’on 
dirait  de  Bossuet â,  pour  la  magnificence  solide  et  l’audace 
toujours  sensée,  ou  de  Bourdaloue  pour  la  suite  d’un  dis- 
cou sévère  à la  fois  et  passionné,  ou  de  La  Bruyère,  pour 
l’écl  i des  couleurs  et  la  vivacité  des  contrastes,  ou  de  Vol- 
taire pour  la  facilité  et  l’enjouement.  Tous  les  genres 
d’écrire  ont  un  premier  modèle  dans  cet  homme  qui  ne 
s’est  jamais  piqué  de  la  gloire  d’écrire.  C’est  que  Pascal  a 
eu  tous  les  dons  de  l’esprit  en  perfection  ; la  rigueur  scien- 
tifique d’un  grand  géomètre,  et  l’imagination  d’un  grand 

1.  Empruntons  ansst  à M.  Havet  cette  comparaison  de  Pascal  et  de  Bossuet: 
« Pascal  n'a  pas  la  plénitude  du  plus  grand  des  orateurs  ; sou  élan  ne  se  sou* 
tient  pas  si  longtemps,  et  ne  soulèverait  pas  le  poids  d’une  œuvre  comme  le 
Discours  sur  Phistotre  universelle,  ou  VHistoire  des  variations.  U n’éprouve 
guère  certains  sentiments  tels  que  l’admiration,  qui  épanouissent  l'âme,  et 
donnent  des  ailes  à la  parole;  il  n’écrirait  pas  l'oraison  funèbre  de  Coudé,  il 
ne  donne  pas  de  pareilles  fêtes  à l’oreille,  à l'imagination  et  au  cœur.  Là, 
c’est  une  véhémence  qui  commande  tout  d’abord  l'émotion,  et  qui,  à chaque 
parole,  la  nourrit  et  l'augmente;  ici,  c’est  un  raisonnement  froid  et  sec  en 
apparence,  mais  d'où  il  part  tout  à coup  des  mots  qui  font  tressaillir.  Boe- 
suet  est  comme  un  général  qui  déplaoe  son  armée  dans  la  plaine  pour  une 
grande  bataille  ; tout  est  mouvement,  tout  est  bruit  ; Pascal  livre  un  combat 
singulier,  rapide  et  silencieux,  mais  furieux  et  terrible.  Tons  deux  ont  des 
attendrissements  et  des  larmes,  mais  il  semble  qne  celles  de  Bossuet  rafraî- 
chissent le  cœur,  et  que  celles  de  Pascal  le  brûlent.  La  foule  est  plus  aisé- 
ment touchée  par  Bossuet,  comme  plus  aisément  convaincue;  mais  certaines 
Imes  d’une  trempe  plus  dure  sont  moins  pénétrées  par  ses  discours;  ceux  de 
lascal  mordent  sur  les  plus  âpres.  Bossuet  enfin  est  toujours  le  maître  de 
•on  pathétique  comme  de  son  argumentation  : ce  sont  des  forces  dont  son 
éloquence  s’aide  librement;  celle  de  Pascal  semble  quelquefois  emportée  in- 
vinciblement comme  par  un  poids,  et  n’en  est  que  plus  irrésistible.  Dans  ces 
pensées  qu’il  jette  sur  le  papier  pour  lui  seul,  et  où  la  passion  qui  le  possède 
s'épanche  sans  obstacle,  elle  lui  fait  rencontrer  de  temps  en  temps  un  su- 
blime où  Bossuet  lui-même  n’atteint  pas.  Ces  frafpnents  épars,  espèces  d’ora- 
eles  de  l’esprit  qui  s'agite  en  loi,  sont  d’une  originalité  incomparable,  et  U 
faut  dire  avec  Sainte-Beuve:  « Pascal,  admirable  quand  il  aohève,  est  peut-être 
encore  supérieur  là  où  il  fut  interrompu.  » 
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poète;  une  raison  que  ne  contente  pas  ce  qui  parait  évident 
à celle  de  Descartes,  et  que  çe  rebute  ni  ne  lasse  jamais  la 
difficulté  de  se  contenter  ; plus  de  sensibilité  que  n’en  ont 
eu  Descartes,  Bossuet,  La  Bruyère;  de  l’esprit  comme  Fé- 
nelon ; de  la  gaieté  railleuse  comme  Voltaire.  Chacun  des 
grands  écrivains  qui  ont  suivi  Pascal  ont  eu,  non  plus 
pleinement,  mais  plus  exclusivement  une  de  ses  qualités; 
Us  en  ont  donné  plus  d’exemples;  mais  rapprochez-les  du 
modèle,  ce  sont  des  monnaies  du  même  or,  dont  Pascal  a 
marqué  pour  la  première  fois  le  titre 1 . » 

Ajoutons,  pour  terminer,  que  de  tous  les  apologistes 
chrétiens  U est  le  plus  voisin  de  nous.  Outre  que  sa  polé- 
mique n’est  plus  dirigée  seulement  contre  les  hérétiques, 
comme  celle  de  Bossuet,  mais  contre  les  incrédules,  dont  il 
prévoit  les  assauts,  un  siècle  avant  Voltaire,  sa  mélancolie 
est  déjà  celle  de  ces  âmes  en  peine  qui  ont  la  blessure  du 
doute , ou  la  tristesse  des  chutes  et  des  ruines  dont  elles 
ont  été  les  témoins  ou  les  victimes. 


f.  M.  N isard,  H,  167.  De  pareilles  pages  sont  des  modèles  ajoutés  à notre 
langue. 


Digitized  by  i^ooQle 


LA  FONTAINE 

(1621-1695). 


PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Sa  Jeunesse.  — Jean  de  la  Fontaine  naquit,  le  8 juil- 
let 1621,  à Château-Thierry.  Son  père  était  maître  des 
eaux  et  forêts,  et  sa  mère,  Françoise  Pidoux,  fille  d’un 
bailli  de  Coulommiers.  Son  éducation  paraît  avoir  été  fort 
négligée  ; on  lui  laissait  lire,  à l’aventure,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main;  et,  de  bonne  heure,  il  prit  l’habi- 
tude d’obéir  à son  caprice  ou  aux  impressions  du  moment. 
Quelques  livres  de  piété  prêtés  par  un  chanoine  de  Sois- 
sons  ayant  ému  son  imagination,  il  crut  d’abord  qu’il  avait 
du  goût  pour  l’état  ecclésiastique  ; et,  vers  sa  vingtième 
année,  il  entrait  à l’institut  de  l’Oratoire,  puis  au  séminaire 
de  Saint-Magloire,  à Paris1 2 3.  Mais  il  s’aperçut  vite  de  sa 
méprise,  et  en  1641  revint  chez  son  père,  qui,  dans  l’es- 
poir de  ranger  à la  règle  un  fils  trop  désœuvré,  s’empressa 
de  le  marier*,  et  de  lui  assurer  la  survivance  de  sa  charge. 
Ce  fut  encore  une  erreur.  Car  sa  vocation  conjugale1  n’était 

1.  n y entraîna  ton  frère  Claude,  qui  persévéra. 

2.  U épousa  en  1647  Marie  Héricart,  qui  avait  de  la  beauté,  de  l'esprit  et 
aimait  beaucoup  trop  les  romans. 

3.  Le  seul  signe  qu'il  en  ait  donné  est  cette  exclamation  qui  lui  échappe 
dans  Phüémon  et  Baucis  : 

ns  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 

Ah  * si....  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 
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pas  plus  sérieuse  que  l’autre;  et  ses  inadvertances  ne  tar- 
dèrent point  à le  rendre  aussi  oublieux  de  son  foyer  que  de 
son  office.  Des  deux  côtés,  il  ne  vit  qu’une  sinécure,  et  des 
prétextes  aux  distractions  insouciantes. 

Tandis  que,  sous  apparence  d’inspecter  les  forêts,  il  pro- 
menait sa  rêverie  à l’ombre  des  bois  soumis  à sa  juridic- 
tion1 2 3, une  ode  de  Malherbe*  qu’il  entendit  réciter  à un  offi- 
cier éveilla  par  hasard  ses  instincts  poétiques*.  H se  mit 
donc  à lire  nos  vieux  auteurs,  surtout  Rabelais,  Marot,  et 
ces  fabliaux  qui  meublaient  encore  les  bibliothèques  de 
province.  Épris  d’une  vive  passion  pour  les  pastorales  de 
Racany  il  s’essaya  même  à traduire  librement  ï Eunuque  de 
Térence4  (1654). 

L»  Foutaise  et  Foaqaet.  ' — Ce  fut  alors  qu’un  parent 
de  sa  femme,  J.  Jannart,  substitut  de  Fouquet  dans  son 
office  de  procureur  général  au  Parlement  de  Paris,  profita 
de  l’occasion  pour  présenter  La  Fontaine  au  surintendant 
qui  aimait  et  protégeait  les  lettres.  Un  si  charmant  esprit 
ne  pouvait  manquer  de  plaire  à un  connaisseur,  et  il  devint 
rapidement  le  poète  ordinaire  d’une  cour  célèbre  par  ses 
magnificences.  Ce  cercle  brillant  lui  inspira  le  Songe  de 
Vaux  j des  épi  très,  des  ballades,  des  sixains  et  dizains,  par 
lesquels  sa*  reconnaissance  acquittait  les  quartiers  de  la 
pension4  que  lui  servait  son  Mécène.  En  ces  pièces  légè- 
res, il  ne  s’élevait  guère  au-dessus  de  Voiture,  de  Sarrasin 
ou  de  Benserade  ; et  s’il  fut  bon  que  la  faveur  de  Fouquet, 
en  l’initiant  à la  vie  mondaine,  lui  donnât  toute  sa  poli- 
tesse, il  risqua  pourtant  de  s’assoupir  ou  de  s’affadir  parmi 
ces  délices.  Si  ces  douceurs  s’étaient  trop  prolongées,  un 
épicurien  si  naturellement  ami  du  sommeil  et  du  rien  faire 
courait  le  péril  de  se  relâcher  en  tous  sens.  Dans  un  pareil 


1.  Il  avoue  n'avoir  appris  que  par  an  dictionnaire  les  termes  de  l'art  fores- 
tier, ce  qu'est  an  bois  en  grume , an  bois  marmenteau , an  bois  de  touche, 

2.  Le  sujet  de  cette  ode  était  on  des  attentats  sar  la  personne  d’Henri  IV  : 
Que  direx~wus1  races  futures , etc,  ? 

3.  Il  composa  des  odes,  et  très-mauvaises,  du  moins  an  goût  de  son  ami 
Maucroix,  qui  l’engagea  fort  à étudier  les  anciens. 

4.  C’était  le  tempe  où  paraissaient  les  premières  pièces  de  Molière. 

& Il  recevait  mille  francs  sur  la  cassette  de  Fouquet. 
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milieu,  les  bagatelles  frivoles  lui  seraient  venues  plus  vo- 
lontiers que  les  fables,  avec  leur  morale  agréable  et  forte. 

La  disgrâce  dont  le  contre-coup  lui  fut  si  cruel  le  sauva 
donc  des  pentes  faciles,  le  rendit  à lui-même,  et  nous  valut 
la  touchante  élégie  où  son  génie  éclata,  non  moins  que  son 
cœur,  en  des  vers  éloquents  et  courageux  (1662)  : 

Remplisses  l’air  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 

Pleurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes, 

Les  destins  sont  contents;  Oronte  est  malheureux1. 

Tout  en  prouvant  qu’il  aimait  un  bienfaiteur  plus  que  ses 
bienfaits,  il  exerça  sur  l’opinion  une  influence  clémente, 
et,  mieux  que  tout  avocat,  réussit  à changer  en  pitié  la  ma- 
lignité publique.  Aussi  pouvait-il  dire  à bon  droit  : 

J’accoutume  chacun  à plaindre  son  malheur3. 

L'éplearlen.  — Le  songe  de  Vaux  une  fois  évanoui  par 
la  captivité  de  l’enchanteur,  il  retomba  dans  ses  péchés 
mignons,  et  dépensa  son  temps,  sa  fortune  ou  son  esprit, 
sans  savoir  comment,  au  jour  le  jour,  au  service  de  tous. 
Nul  n’ignore  de  quelle  façon  expéditive  il  mangea  son  fonds 
avec  son  revenu*.  Ses  confessions  plus  enjouées  qu'édifian- 
tes nous  dispensent  d’entrer  en  des  détails  qui  n’intéres- 
sent que  sa  vie  privée  ; nous  ne  suivrons  donc  pas  les  allées 
et  venues  de  ce  pigeon  voyageur  que  « le  plaisir  de  voir  et 


1.  « Bn  cette  pièce,  comme  dans  ton  discoara  en  vers  à Mme  do  1a  Sablière, 
sur  l'idée  de  se  convertir,  comme  dans  Philémon  et  Baueis , oa  le  Songe  d’un 
habitant  du  Mogol , 11  rencontrait  poar  l’expression  de  ses  vœax,  de  ses  regrets 
et  de  ses  goûts  an  alexandrin  plein  et  facile  qai  se  loge  de  lai-mème  dans  la 
mémoire,  et  qui  est  à lai  autant  que  ceux  de  Corneille  et  Racine  leor  appar- 
tiennent ».  Sainte-Berne . 

2.  Quelques  années  après,  passant  par  Amboise  La  Fontaine  voulut  visiter 
la  chambre  du  château  ou  Fonqaet  avait  été  prisonnier.  Ses  larmes  coulèrent 
avec  amertume,  et  « sans  la  nuit,  on  n’auroit  pu;  dit-il,  l'arracher  de  œt  en- 
droit. » 

S.  Jean  s’en  alla  comme  il  étoit  venu, 

Mangeant  son  bien  avec  son  rovenu, 

Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 

Quant  à son  temps,  bien  le  sut  dispenser  t 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  souloit  passer 
L’une  à dormir,  et  l'autre  à ne  rien  faire. 
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l’humeur  inquiète  » égaraient  loin  de  son  nid.  S’il  visitait 
parfois  Château-Thierry,  c’était  seulement  pour  y vendre 
quelque  bout  de  terre,  lorsqu'il  fallait  apaiser  des  créan- 
ciers trop  pressants1.  Il  y a toute  une  légende  sur  les  dis- 
sipations de  ce  volage  qui  serait  sans  excuse,  s'il  ne  nous 
désarmait  par  un  air  d’inconscience  tellement  ingénue 
qu'on  est  tenté  de  lui  pardonner  ses  étourderies  comme  à 
un  enfant  auquel  la  raison  n’est  pas  encore  venue.  Mais 
laissons  dans  l’ombre  des  faiblesses  dont  il  fit  pénitence, 
aux  heures  tardives  du  repentir. 

Nousn'insisteronspas  non  plus  sur  les  débuts  qui  révélèrent 
au  public  un  talent  de  conteur  qu’on  ne  peut  louer  sans  en 
condamner  l’emploi.  Disons  pourtant  que  la  duchesse  de 
Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  partage  la  responsabilité  mo- 
rale du  poète.  Car  ce  fut  elle  qui  l’engagea  dans  un  genre 
où  il  avait  pour  précurseurs,  outre  les  trouvères  de  race 
gauloise,  Rabelais,  Bonaventure  Despériers  et  la  reine 
Marguerite  de  Navarre,  sœur  de  François  Ier,  sans  parler 
de  Boccace,  de  l’Arioste  et  du  Pogge.  H figure  donc  ici  en  glo- 
rieuse compagnie  ; mais  n’y  cherchons  pas  les  circonstances 
atténuantes  d’une  licence  qu’aggrave  la  perfection  littéraire 
à laquelle  il  dut  l’équivoque  popularité  d’un  succès  assez 
compromettant  pour  que  Louis  XIV  lui  en  ait  gardé  lon- 
gue rancune. 

Le  fabuliste  — Ce  méfait  d’une  jeunesse  trop 

persistante,  il  eut  du  reste  à cœur  de  le  faire  oublier,  au 
moins  si  Ton  en  juge  par  la  préface  de  son  premier  recueil, 
composé  de  six  livres,  qui  parurent  en  1668,  sous  ce  titre 
modeste  : Fables  Æ Ésope  mises  en  vers  par  M.  de  la  Fon- 
taine. En  les  dédiant  au  dauphin,  à l’élève  de  Montausier 
et  de  Bossuet,  il  annonçait  la  bonne  volonté  de  s’amender 
et  de  se  réhabiliter.  Il  était  temps  I ne  touchait-il  pas  à la 
cinquantaine  ? 

L’illustre  imprévoyant  vivait  alors  au  Luxembourg,  sous 
le  patronage  d’Henriette  d'Angleterre,  dont  il  était  gentil- 


l.  Son  bien  seul  y passa  ; car  il  n’y  avait  pas  communauté  entre  sa  femme 
et  lui,  de  sorte  qu’elle  put  vivre  à l’abri  du  besoin. 
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homme  ordinaire  : fonction  qui  ne  déroba  rien  à ses  loi- 
sirs; car  il  semble  que  tous  ses  protecteurs  se  soient  en- 
tendus pour  respecter  cette  bienheureuse  et  féconde  paresse 
qui  était  comme  la  muse  du  voluptueux  rêveur.  Mais  la 
mort  précipitée  de  la  dûchesse  d’Orléans  lui  ravit  tout  à 
coup  la  sécurité  du  lendemain.  Il  allait  donc,  comme  la 
cigale,  se  trouver  fort  dépourvu,  si  un  dévouement  généreux 
n’eût  été  sa  providence.  Grâce  à l’hospitalité  de  Mme  do 
la  Sablière  dont  les  prévenances  délicates  corrigèrent  en- 
vers lui  les  torts  de  la  fortune  ou  plutôt  de  son  caractère, 
il  put,  durant  vingt  ans  et  plus,  goûter,  parmi  lès  charmes 
d’une  société  spirituelle  autant  que  distinguée,  les  bien- 
faits d’une  libéralité  discrète,  et  la  douceur  d’une  amitié 
familière,  mais  respectueuse.  Près  de  cette  femme  aimable, 
qui,  savante  sans  afficher  la  science,  et  bonne  sans  osten- 
tation, répara  des  légèretés  mondaines  par  la  pratique  de 
la  charité  chrétienne 1 , puis  par  une  conversion  aussi  sin  - 
cère  qu’éclatante  (1683),  on  comprend  que  La  Fontaine  ait 
dit  avec  l’accent  d’une  tendre  gratitude  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  I 

Ayant  dès  lors  « bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste  »,  c’est- 
à-dire  l’indépendance,  les  libres  entretiens,  l’intimité  des 
affections  choisies  et  toutes  les  joies  de  l’esprit,  il  ne  cessa 
plus  de  s’appartenir  sans  réserve,  et  de  s’abandonner  aux 
enchantements  de  son  imagination.  C’est  ce  qu’atteste  son 
second  recueil  de  fables  qui  comprenait  cinq  livres,  et  parut 
en  deux  parties  (1678  et  1679).  Il  s’y  déploie  dans  la  plé- 
nitude et  la  variété  de  son  génie,  sous  les  formes  à la  fois 
les  plus  vives  et  les  plus  sévères.  Voilà  son  chef-d’œuvre. 
Car  il  y aura  des  inégalités  de  verve  dans  le  douzième  et 
dernier  livre,  qu’on  appela  le  chant  du  cygne,  et  qui, 
destiné  au  jeune  duc  de  Bourgogne,  ne  vit  le  jour  qu’en 
1694. 

L'Madémtolea  (1684).  — Louis  XIV,  qui  voulut  bien 


1.  Elle  eut  «asti  pour  hôte  et  commensal  le  voyageur  Bernier.  Son  mari  a 
laissé  des  madriganz  agréables. 
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accepter  l'hommage  de  ce  volume,  n’y  répondit  cependant 
par  aucune  faveur.  Car  le  maître  tenait  rigueur  à l’incorri- 
gible qui  rimait  encore,  sous  Je  manteau,  plus  d’une  nou- 
velle grivoise,  et,  loin  d’avoir  la  souplesse  d’un  courtisan 
circonspect,  s’échappait  en  témérités  à peine  déguisées  par 
le  sourire  d’une  bonhomie  malicieuse.  S’il  n’entra  qu’à 
soixante-trois  ans  à l’Académie  française,  la  faute  n’en  fut 
donc  pas  à une  Compagnie  dont  les  avances,  découragées 
par  une  fantaisie  peu  soucieuse  de  sa  dignité,  ne  devaient 
être  agréées  par  le  consentement  royal  qu’en  1684.  Colbert 
étant  mort,  La  Fontaine  se  vit  pourtant  admis  à succéder 
au  grand  ministre  qui  ne  lui  avait  pas  pardonné  la  con 
stance  d’un  attachement  fidèle  au  souvenir  de  Fouquet.  Élu 
en  1683,  il  n’eut  le  droit  de  s’asseoir  dans  son  fauteuil 
qu’après  une  année  d’attente,  j’allais  dire  de  purgatoire1. 
On  avait  fini  par  croire  à sa  promesse  d’être  sage,  en  dépit 
de  la  ballade  où  il  disait  par  expérience  : 

Promettre  est  un,  et  tenir  est  un  autre. 

L’Académie,  qui  avait  été  sa  seule  ambition,  devint  une 
de  ses  dernières  passions.  Nul  ne  fut  plus  exact  à toucher 
ses  jetons  de  présence1.  Il  se  plaisait  à ces  séances,  où  il  lui 
était  permis  de  rêver  tout  éveillé,  et  même  de  sommeiller 
à son  aise.  Attribuons  à un  de  ces  oublis  la  distraction  qui 
lui  fit  déposer  une  boule  noire  dans  Turne  du  scrutin,  le  jour 
où  Furetière1,  un  de  ses  vieux  amis,  fut  exclu  par  un  vote 
auquel  il  n’aurait  pas  dû  s’associer.  Ce  fut  une  faute  qu’il 
expia.  Car  le  grammairien  bilieux  qui  le  cribla  de  ses  pi- 
quantes épigrammes  prouva  une  fois  de  plus  que  les  ressen- 
timents d’une  amitié  morte  sont  impitoyables. 

Il  prit  aussi  part  à un  autre  débat,  mais  courtois,  que 
venait  de  réveiller  la  polémique  de  Charles  Perrault  (1687). 


1.  Il  avait  été  préféré  à Boileau  qu’appuyait  1a  faveur  royale.  Ce  choix  oe 
fut  confirmé  qu’après  une  vacance  nouvelle  qui  permit  aux  deux  amis  d’en- 
trer ensemble  à l’Académie. 

2.  Hélas  1 il  en  avait  besoin. 

S.  On  l’accusait  d'avoir  profité  du  travail  commun  pour  composer  le  dic- 
tionnaire qui  porte  son  nom. 
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Entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  n’hésita  pas,  et  défen- 
dit avec  effusion  la  cause  de  l’antiquité,  sans  se  douter  que 
ses  œuvres  pouvaient  être  le  meilleur  argument  de  ses  ad- 
versaires. Une  des  pièces  les  plus  précieuses  qui  figurent 
au  dossier  de  ce  procès  n’est-elle  pas  l’admirable  épître 4 
dans  laquelle,  prêchant  d’exemple,  il  enseigne  les  prin- 
cipes de  cette  imitation  originale  qui  n’est  que  de  l’ému- 
lation? 

Ses  œuvres  diverses.  — Pour  compléter  cette  esquisse, 
il  conviendrait  de  dire  quelques  mots  des  excursions  que 
fit  La  Fontaine  en  dehors  du  genre  auquel  il  doit  son  im- 
' mortalité.  Signalons  surtout  les  Aventures  de  Psyché , roman 
d’Apulée  qu’il  embellit  de  sa  prose  et  de  ses  vers.  Il  y fut 
plus  heureux  que  dans  ses  tentatives  dramatiques.  Car, 
sauf  le  Florentin , petite  comédie  très-amusante,  à laquelle 
Molière  semble  avoir  collaboré,  sa  gloire  ne  souffre  guère 
de  l’oubli  qui  s’est  fait  sur  le  reste  de  ses  divers  essais, 
entre  autres  sur  la  Mort  (T  Achille,  tragédie  qu’il  n’acheva  pas. 
Mentionnons  seulement  un  opéra  que  Lulli  devait  mettre 
en  musique , engagement  auquel  il  manqua  : ce  qui  lui 
valut  une  violente  satire  où  le  bonhomme , qui  n’aimait 
pas  à être  dupe,  se  vengea  de  ce  qu’il  appelait  une  trahi- 
son. 

L’homme.  Rechutes  et  conversion.  — Ses  jeux  poéti- 
ques furent  attristés  bientôt  par  la  mort  de  Mme  de  la  Sa- 
blière qui  le  laissait  orphelin,  en  1693.  Cette  chère  tutelle 
lui  faisant  défaut,  sa  vieillesse  trop  anacréontique  eût  été 
sans  doute  exposée  à des  rechutes  périlleuses  si,  dans  ce 
malheur  qui  le  menaçait  d’une  affligeante  détresse,  un  ami 
ne  s’était  encore  trouvé  là  pour  consoler  son  deuil.  « Venez 
donc  loger  chez  moi,  » lui  dit  M.  d’Hervart*.  <*  J’y  allais», 
répondit  le  poète  avec  une  charmante  candeur.  Ce  fut  dans 
ce  dernier  asile  que,  l’âge  et  les  infirmités  aidant,  LaFon- 
tainese  sentit  enfin  repris,  mais  définitivement,  parles  pen- 
sées sérieuses  qu’il  avait  exprimées  avec  tant  d’éloquence, 


1.  A Huet,  erêque  de  Soissons. 

2.  Mme  d'Herbert  fat  pour  loi  plus  qu’a  ne  mère,  une  maman. 


Digitized  by  i^ooQle 


174 


LA  FONTAINE. 


en  1684, dans  ce  discours  en  vers  qui  est  la  confession  naïve 
de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  : 

De  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l’ombre  ; 

J’ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  dos  biens. 

Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 

Vains  enfans  du  loisir,  délices  chimériques, 

Les  romans  et  le  jeu,  perte  des  républiques, 

Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 

Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 

Cent  autres  passions  des  sages  condamnées 
Ont  pris  comme  à l’envi  la  fleur  de  mes  années. 

J’entends  que  l’on  me  dit  : quand  donc  veux-tu  cesser  ? 

Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  : 

De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 
Ne  t’a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à tout  propos 
L’inconstance  d’une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 

Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 

Je  m’avoue,  il  est  vrai,  s’il  faut  parler  ainsi 
Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles, 

A qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles. 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à tout  sujet; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur,  et  d’objet  en  objet. 

A beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire, 

J’irois  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j’avois  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi  1 je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

En  faisant  mon  portrait,  moi-même  je  m’accuse, 

Et  ne  veux  point  donner  mes  défauts  pour  excuse. 

Je  ne  prétends  ici  que  dire  ingénûment 
L’effet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament.... 

Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  l’on  ne  voie 
Les  plus  chers  de  mes  jours  aux  vains  désirs  en  proie! 

Non,  cette  fois,  sa  conversion  ne  fut  point  le  caprice  d’un 
inconstant,  mais  un  des  beaux  exemples  de  ce  siècle  qui  pro- 
pose à notre  orgueil  tant  d’admirables  retours  de  conscien- 
ces égarées.  Car  il  mit  dans  son  repentir  toute  la  candeur  de 
son  âme,  et  ne  se  montra  pas  moins  sincère  avec  Dieu 
qu’avec  les  hommes. 

Revenant  donc  à des  sentiments  religieux  jusqu’alors  né- 
gligés plutôt  que  méconnus,  il  fut  aussi  rigoureux  dans  la 
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pénitence  qu’il  avait  été  relâché  dans  les  plaisirs.  N’alla-t- 
il  pas  jusqu’à  se  couvrir  d’un  cilice?  Il  fit  même  publique- 
ment amende  honorable  en  lisant  à l’Académie  une  traduc- 
tion du  Dies  iræ.  Tout  en  paraphrasant  les  psaumes,  il 
désavoua  les  écarts  de  sa  plume.  Simple  dans  le  bien  comme 
il  l’avait  été  dans  le  mal,  avec  quel  élan  de  cœur  ne  s’é- 
criait-il pas,  dans  une  prière  au  Rédempteur  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière  1 

Lui  qui  jadis  avait  dit,  d’un  ton  alors  un  peu  païen  : 

La  mort  ne  surprend  point  le  sage, 

il  écrivit  à Maucroix  cette  lettre  dont  l’émotion  est  toute 
chrétienne  : « Tu  te  trompes  assurément,  mon  cher  amiy 
s’il  est  bien  vrai,  comme  M.  de  Soissons  me  l’a  dit,  que  tu 
me  croies  plus  malade  d’esprit  que  de  corps.  U me  l’a*  dit 
pour  tâcher  de  m’inspirer  du  courage,  mais  ce  n’est  pas  de 
quoi  je  manque.  Je  t’assure  que  le  meilleur  de  tes  amis 
n’a  plus  à compter  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois 
que  je  ne  sors  point,  si  ce  n’est  pour  aller  un  peu  à l’Aca- 
démie, afin  que  cela  m’amuse.  Hier,  comme  j’en  revenois, 
il  me  prit,  au  milieu  de  la  rue  du  Chantre,  une  si  grande  foi- 
blesse  que  je  crus  véritablement  mourir.  O mon  cher  ! mou- 
rir n'est  rien  : mais  songes-tu  que  je  vais  comparoître  devant 
Dieu ? Tu  sais  comme  j’ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce 
billet,  les  portes  de  l’éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour 
moi.» 

Malgré  ce  tremblement  d’une  âme  contristée,  il  dut  à la 
foi  de  pures  consolations,  et  vit  approcher  l’heure  suprême 
avec  une  sérénité  qui  permet  de  dire  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c’est  le  soir  d’on  beau  jour. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  s'éteignit  doucement,  dans  les  bras  de  la 
religion  et  de  l’amitié,  le  13  février  1695,  à l’âge  de 
soixante-quatorze  ans.  « Dieu  le  veuille  mettre  dans  son 
saint  repos  »,  écrivit  Maucroix,  apprenant  cette  perte, 
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« c’étoit  l’âme  la  plus  vraie  et  la  plus  candide  que  j’aie  ja- 
mais connue1.» 


LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE. 


L — Faits  historiques. 

Le  feire.  Origiiec  4e  l’apologve.  — Pftlpay.  — Ésope  % 
la  fable  f«6alq«e.  — Dans  La  Fontaine , « le  poète  est 
tout,  et  le  genre  n’est  presque  rien1.  » Nous  en  dirons  ce- 
pendant un  mot,  ne  fût-ce  que  pour  apprécier  plus  sûre- 
ment un  génie  qui  créa  la  fable  à son  image.  Récit  moral 
dont  les  enseignements  se  dérobent  sous  le  voile  de  l’allé- 
gorie, l'apologue  ne  fut  point  inventé  seulement,  comme  on 
l'a  souvent  répété,  pour  faire  entendre  à un  despote*  des 
vérités  dont  l’audace  s’enveloppait  de  précautions  prudentes 
et  de  ruses  ingénieuses.  Il  procéda  plutôt  de  la  même  source 
que  la  métaphore,  c’est-à-dire  du  besoin  qu’a  l’intelligence 
humaine  d’exprimer  ses  sentiments  et  ses  pensées  par  des 
emblèmes  qui  les  rendent  visibles  à l’imagination.  Voilà 
pourquoi  nous  retrouvons  ce  genre  chez  tous  les  peuples, 
dans  tous  les  âges,  et  dès  la  plus  haute  antiquité.  Pourtant 
il  parait  que  l’Inde  fut  son  berceau.  Aux  yeux  de  cette  race 
panthéiste,  qui  croyait  au  dogme  de  la  métempsycose  et  à 


t.  Le  lendemain  de  et  mort,  Fénelon,  qui  l’aTâit  aaeodé  à l'éducation  dn 
dne  de  Bourgogne,  honorait  le  fabuliste  de  cette  oraison  funèbre  : « Lises-le, 
et  dites  si  Anacréon  a su  badiner  avec  plus  de  grâce,  si  Horace  a paré  la  phi- 
losophie et  la  morale  d’ornements  plus  variés,  si  Térenoe  a peint  les  mœurs 
des  hommes  avec  plus  de  naturel  et  de  vérité,  si  Virgile  enfin  a été  pins  tou- 
chant et  plus  harmonieux.  • 

2.  11.  Saint-Marc  Girardin. 

t.  Menenius  Agrippa  n'oaa4-il  pas  de  l'apologue  pour  soutenir  les  droits 
d'une  aristocratie  puissante  T (fable  des  Membres  el  d»  Vutomac).  Après  la 
prise  de  Sardes,  Cyrus  répond  par  la  fable  du  Joueur  de  flûte  et  des  poieeons 
aux  Grecs  d'Ionie,  qui  avaient  repoussé  ses  avances,  et  venaient  le  solliciter 
trop  tardivement. 
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l’ég&lité  de  tous  les  êtres  contenus  dans  le  sein  de  Brahma, 
la  fable  devait  être  plus  qu'un  jeu  d’esprit,  plus  que  l’arme 
du  faible  contre  le  fort.  Elle  se  mêlait  aux  croyances  reli- 
gieuses, comme  l’attestent  les  livres  bouddhiques,  le  Mahdb - 
bdrata , le  Djataka , le  Pantcha-Tantrâ 1 et  les  Avadanas1. 
L’Indien  Bidpay  ou  Pilpay1  fit  entrer  ces  fictions  dans  le 
domaine  populaire,  et  elles  se  répandirent  ainsi  rapidement, 
de  proche  en  proche,  à travers  le  Thibet,  la  Chine,  la  Perse 
et  l’Arabie.  L’Ancien  et  le  Nouveau  Testament  proposent 
aussi  à notre  admiration  d’incomparables  paraboles  qui 
traduisent  les  leçons  d’une  morale  divine  par  des  exem- 
ples et  des  tableaux  dont  la  simplicité  possède  une  vertu 
que  l’art  ne  saurait  égaler4.  Mais  ne  donnons  point  un  air 
de  littérature  à des  beautés  faites  pour  le  salut  des  âmes; 
et,  sans  nous  attarder  non  plus  aux  curiosités  de  l’érudition, 
passons  en  Grèce,  où  un  esclave  nhrygien  fut  l’Homère  de 
la  fable. 

Faut-il  croire  à l’existence  d'Ésope»  etftss  légende”? 

— Quoi  qu’il  en  soit  des  aventures  prêtées  à ce  philosophe 
pratique,  dont  la  sagesse  avisée  nous  signale  un  compatriote 
d’Ulysse,  il  est  certain  du  moins  que,  nés  de  l’occasion  et 
transmis  par  la  tradition  orale,  ses  petits  contes  sont  dignes 
d’avoir  été  voisins  de  l’époque  primitive  oùBias1  conseillait 

1.  Ou  les  Cinq -Ruées,  fables  du  brahme  Vichnou-Sarma,  traduites  par  l’abbé 
Dubois. 

i.  Contes  et  apologues  indiens  et  chinois,  publiés  par  lâ.  Stanislas  Julien. 

S.  Visir  du  roi  indien  Dabshelim,  il  vécut  deux  mille  ans,  ou,  suivant  les 
autres,  deux  cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ. 

4.  La  brebis  du  pauvre,  le  riche,  le  mauvais  riche  et  Laxare,  l’enfant  pro- 
digue, le  pharisien  et  le  publicain,  le  grain  de  moutarde,  les  arbres  voulant 
élire  un  roi,  la  fourmi,  tels  sont  ces  apologues  populaires. 

5.  Né  en  Phrygie,  vers  le  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  aurait  été 
esclave  d’un  certain  Jadmon  de  Samos  qui  l’affranchit.  Crésus  l’appela  à sa 
cour.  Envoyé  par  ce  prince  à Delphes  pour  consulter  l’oracle,  il  irrita  les  habi- 
tants par  la  liberté  de  son  langage,  et  fut  précipité  d’un  rocher  en  550.  Ses 
fables  auraient  été  recueillies  pour  la  première  fois  par  Démétrins  de  Pha- 
lère,  230  ans  après  sa  mort,  puis  par  Planude,  moine  grec  du  quatorxième  siè- 
cle, que  La  Fontaine  prit  pour  un  ancien.  — Avant.  Ésope,  on  retrouve  dans 
Hésiode  (neuvième  siècle),  VÉpervisr  et  le  Rossignoi.  — La  fable  existe  aussi 
dans  Archiloque  (l’aigle  et  le  renard),  Stésichors  (le  cheval  et  le  cerf),  Héro- 
dote (le  pécheur  qui  joue  de  la  flûte). 

0.  Bias  (570  ans  avant  J.  C.)  fut  un  des  Sept  sages.  Il  naquit  à Priène.  En- 
tre autres  adages,  il  disait  : « Aimes  vos  amis  avec  discrétion , comme  $*its 
ETUDES  LITTÉRAIRES.  U.  — 12 
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aux  hommes  d'être  vertueux  avec  prudence , et  d’éviter  les 
maladresses  encore  plus  que  les  fautes.  Contemporain  de  la 
poésie  gnômique1,  son  apologue  s’adapte  étroitement  à la 
moralité  qu’il  veut  vulgariser.  Il  est  comme  un  syllogisme 
auquel  le  récit  sert  de  prémisses,  et  le  précepte  de  conclu- 
sion. Aussi  ne  faut-il  point  y chercher  la  description  des 
objets,  la  peinture  des  caractères,  les  mots  passionnés  qui 
saisissent,  l’action,  le  mouvement,  l’éloquence  et  le  style. 
Sous  leurs  noms  d’animaux,  les  personnages  ne  sont  que 
des  vicesou  des  vertus,  et  nullement  des  acteurs  doués  d’une 
vie  individuelle.  S’ils  avaient  une  physionomie  propre,  ils 
risqueraient  même  de  distraire  notre  attention  aux  dépens  de 
l'essentiel,  c’est-à-dire  de  la  démonstration  à laquelle  ils 
doivent  servir  d’arguments.  En  un  mot,  la  fable  ésopique  a 
la  sécheresse  d’un  théorème  de  géométrie  que  termine 
cette  formule  : Yoilà  ce  qu’il  fallait  prouver*. 

Phèdre,  B&brlmst  la  fable  littéraire.  — Cette  nudité  va 
se  parer  d’ornements  littéraires  chez  un  écrivain  secondaire, 
mais  estimable1,  qui,  contemporain  d’Auguste  et  nourri 
dans  le  culte  du  génie  grec,  recueillit  les  miettes  de  la  table 
où  s’étaient  assis  les  dieux,  et  s’empara  de  l’apologue, 
parce  que  tous  les  autres  genres  avaient  à Rome  leur  repré- 
sentant officiel.  Chez  Phèdre  (car  c’est  de  lui  qu’il  s’agit), 
la  vocation  ne  fut  donc  pas  un  entrainement  instinctif,  mais 


pensaient  détenir  tôt  ennemis.  Haute*  vos  ennemis  avec  modération;  car  il 
se  peut  faire  qu'ils  soient  un  jour  vos  amis.  » 

1.  De  Yvè|iT), sentence.  Elle  exprimait  en  vers  précis  des  vérités  d’expérience, 
des  proverbes.  Elle  fut  inangnrée,  an  sixième  siècle  avant  J.  C.  par  Phocylide 
de  Milet,  et  Théognis  de  Mégare.  Elle  compta,  chex  les  latins,  Publias  Syros, 
contemporain  de  César,  chex  nous  Dnfanr  de  Pibrac  (seizième  siècle),  et  ses 
quatrains  moraux . 

2.  En  voici  nn  exemple  : c Le  renard  et  la  panthère  se  disputent  le  prix  de 
la  beauté  : la  panthère  vantait  surtout  la  beauté  de  son  corps.  Le  renard  lni 
dit  : « Combien  je  suis  plus  beau,  moi  qui  ai  cette  bigarrure  non  sur  le  corps, 
mais  dans  l’esprit!  » Cette  fable  montre  que  la  perfection  de  l’àme  est  préfé- 
rable à la  beauté  du  corps.  » 

3.  Né  en  Macédoine,  esclave  d’Auguste  qui,  dit-on,  l’affranchit,  attaché  è 
la  maison  impériale,  mais  compromis  dans  je  ne  sais  quelle  affaire  obscure, 
dépouillé  de  sa  fortune  pour  avoir  froissé  un  personnage,  peut-être  Séjan,  Phèdre 
serait  mort,  sous  le  règne  de  Claude,  vers  l’an  44  de  J.  C.  — 11  faut  lire  dans 
les  Poètes  latins  de  la  décadence  une  excellente  étude  de  M.  Nisard  sur  cet 
eorivain  (t.  I"). 
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le  calcul  réfléchi  d’un  talent  disponible  qui,  voyant  l’élégie 
prise  par  Tibulle  et  Properce,  l’héroïde  et  la  métamorphose 
par  Ovide,  l’ode  par  Horace,  l’épopée,  d’ailleurs  trop  inac- 
cessible, par  Virgile,  la  tragédie  par  Varius,  la  comédie 
par  Térence,  se  résigna,  faute  de  mieux,  à tenter  fortune 
sur  un  terrain  tout  neuf  où  son  amour-propre  n’avait  point 
à craindre  de  concurrents. 

Il  ne  parait  pas,  d’ailleurs,  que  les  Latins  aient  été  cu- 
rieux de  faire  fête  aux  jeux  modestes  qu'inaugura  son  stu- 
dieux labeur.  Car,  en  rivalisant  avec  Ésope,  il  ne  réussit  point 
à obtenir  droit  de  cité  pour  d’humbles  poésies  que  railla  le 
goût  dédaigneux  de  ses  contemporains,  s’il  faut  en  croire 
les  doléances  d’une  vanité  susceptible  et  inquiète  qui,  fort 
ambitieuse  de  la  gloire,  la  jugea  lente  à venir,  et  se  plaignit 
sans  cesse  de  la  malignité  des  uns1,  ou  de  l’indifférence  des 
autres1.  Tout  n’était  pourtant  pas  injustice  dans  l’accueil 
fait  à ce  traducteur  qui  prétendait  au  titre  d’inventeur.  Fa- 
buliste par  occasion,  n’osant  avouer  ou  nier  ses  emprunts, 
il  est  parfois  aussi  embarrassé,  dans  ses  imitations,  que  le 
geai  paré  des  plumes  du  paon,  ou  le  renard  qui  a perdu  sa 
queue  dans  un  piège.  Ce  qui  lui  manqua  le  plus,  ce  fut 
l’imagination.  Il  a beau  s’ingénier,  son  savoir-faire  et  sa 
bonne  volonté  déguisent  mal  1 indigence  de  sa  veine.  Il  ne 
se  soutient  qu’en  s’appuyant  sur  le  bras  d’autrui;  chez  lui, 
point  de  motifs  qui  coulent  de  source  : il  ne  s’alimente  guère 
que  de  souvenirs.  Au  lieu  d’observer  la  nature  et  de  fixer  des 
impressions  vives,  il  paraphrase  le  texte  grec,  qu’il  déve- 
loppe artificiellement,  comme  un  bon  écolier  qui  sait  éten- 
dre sa  matière  par  des  procédés  appris  sous  la  discipline 

1.  Parmi  ms  déplaisirs  réels  ou  imaginaires,  il  en  appelle  à la  postérité  qai 
fera  repentir  la  fortune  de  son  injustice  : c Donec  fortunam  criminit  pudeat 
tu*.  » (EpiL  lib.  11).  Cette  réparation  n’eut  lieu  qu’après  quinze  siècles.  Des 
protestants  ayant  pillé  la  bibliothèque  d’une  abbaye  catholique,  en  1562,  le 
bailli  de  cette  abbaye  sauva  quelques  manuscrits  précieux,  parmi  lesquels 
celui  de  Phèdre,  acheté  bientôt  par  François  Pithou,  qui  se  fit  son  éditeur. 

2.  Les  Latins  n’usèrent  de  l’apologue  que  par  accident.  On  cite  celui  de  Me- 
nenius  Agrippa  (493  avant  J.  C.).  Dans  Cicéron,  on  rencontre  le  Vieillard  et 
les  jeunet  hommes , dans  Pline  l’ancien,  les  Deuw  rats,  le  renard  et  Vœuf%  dans 
Horace  le  Rat  de  ville  et  le  rat  des  champs  (sixième  satire  du  premier  livre); 
e’est  le  chef-d’œuvre  de  la  fable  dans  l’antiquité. 
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d’un  maître.  Sa  tête  n’est  peuplée  que  de  métaphores, 
d’expressions  choisies,  de  formes  grammaticales,  d’épithè- 
tes et  de  synonymes,  mais  non  pas,  comme  il  faudrait,  de 
sensations,  de  sentiments,  d’idées,  ou  plutôt  d’animaux 
ruminants,  bêlants,  mugissants,  hennissants,  coassants  et 
rugissants.  À peine  indique-t-il  les  traits  généraux  des 
ébauches  douteuses  dans  lesquelles  se  trahit  l’effort  d’une 
conception  vague  qui  tâtonne.  Tantôt  fin  sans  être  naïf, 
tantôt  naïf  sans  être  fin,  il  a pourtant  du  goût,  de  la  me- 
sure, de  l’harmonie,  la  science  de  l’à-propos,  la  vivacité 
du  dialogue,  le  don  de  répartie,  et  surtout  une  concision 
précieuse,  parce  qu’elle  est  exempte  de  recherche  et  ne  dé- 
génère point  en  obscurité1.  Simple  sans  platitude,  indus- 
trieux sans  raffinement,  plus  sobre  que  brillant,  son  style 
est  substantiel,  plein,  sévère,  agréable  et  varié.  Il  faut  louer 
aussi  sa  diction  saine  et  circonspecte  qui  reste  pure  sans 
purisme.  Mais,  à tout  prendre,  sa  poésie  n’est  que  de  la 
prose,  et  ce  classique  ne  sera  jamais  de  ceux  qu’on  lit  au 
lendemain  de  la  quatrième. 

La  fable  populaire,  ta  aaojea  âge.  Marie  de  France* 
Bornai  de  Renard.  — Sans  parler  de  Babrius*  qui  appar- 
tient à la  même  école,  hâtons-nous  de  prendre  pied  en  terre 
gauloise,  où  la  fable,  à peine  implantée,  s’acclimata  si  fa- 
cilement qu’elle  finit  par  oublier  ses  origines  étrangères. 
Tandis  que  les  branches  hautaines  de  l’épopée  devaient  s’y 
dessécher  avec  le  temps,  l’humble  pousse  ne  cessa  pas  de 
verdoyer,  de  bourgeonner  et  de  fleurir  sur  un  sol  dont  elle 
semble  la  flore  indigène  ; tant  il  est  vrai  de  dire  que,  dans 
le  cadre  d’une  action  familière  à laquelle  suffisait  l’ironie 
native  de  notre  bon  sens,  la  verve  de  nos  aïeux  se  trouva 


1.  11.  Misant  fait  cette  remarque  ingénieuse  : • Il  en  est  de  certaines  poésies 
trop  concises  comme  de  verres  d’optique  d'un  degré  trop  fort  : les  nnes,  en 
demandant  trop  d’efforts  à l'intelligence,  la  fatiguent  on  la  trompent;  les 
autres,  par  une  trop  grande  concentration  des  rayons  lumineux,  tirent  la  vue 
et  la  troublent.  » 

2.  Babriu»  ou  par  corruption  Gabryia* , mit  en  vers  choliambiques  les  fables 
d’Ésope.  Son  élégance  a fait  croire  qu’il  vécut  au  temps  de  Bion  et  de  llos- 
chus  (290  avant  J.  C.).  D’autres  le  croient  contemporain  d’Auguste.  11.  Mi- 
nolde  Mynas  découvrit  son  manuscrit  en  IMS  au  mont  Atbos. 
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plus  à l’aise  que  dans  les  détours  compliqués  des  monu- 
ments chevaleresques.  Car  notre  langue  alerte  et  souple  se 
prêtait  d’elle-même  aux  devis  plaisants  et  aux  narrations 
enjouées,  qui,  s’adressant  aux  grands  et  aux  petits,  figu- 
rent, à côté  des  chansons  de  gestes,  comme  le  vaudeville 
aux  environs  de  la  tragédie. 

Parmi  les  ancêtres  de  La  Fontaine,  nous  compterons 
tout  d’abord  Marie  de  France  qui  accompagna  le  duc  Guil- 
laume en  Angleterre,  vécut  à la  cour  de  Henri  III,  et  anima 
de  son  esprit,  de  sa  grâce  ou  de  son  cœur,  des  apologues 
dans  lesquels  une  mélancolie  sympathique  aux  opprimés 
censure  les  abus  du  régime  féodal,  rendus  plus  cruels  en- 
core par  le  droit  de  conquête.  Les  bêtes  de  rapine  et  de 
carnage,  le  lion,  le  loup,  l’aigle  et  le  milan,  y représentent 
ceux  qu’elle  appelle  les  riches  voleurs , les  lieutenants  de 
comtés,  les  baillis,  les  juges  et  seigneurs.  Toujours  tondue, 
suppliante  et  résignée,  la  brebis  y est  l’image  du  pauvre 
peuple  sur  le  sort  duquel  s’apitoie  sa  compassion.  Sans 
pousser  les  faibles  à la  révolte,  elle  sut  parler  avec  émotion 
de  justice  et  d’humanité,  parmi  les  aventuriers  avides  qui 
criaient  : Malheur  aux  vaincus  ! Ce  titre  doit  suffire,  aujour- 
d’hui surtout,  à la  sauver  de  l’oubli. 

Il  convient  de  rappeler  aussi  les  fabulistes  épiques  ou 
satiriques  du  moyen  âge,  entre  autres  Pierre  de  Saint- 
Cloud,  Jackemars  Gielée,  et  Richard  de  Lison,  le  curé  delà 
Croix-en-Brie,  auteurs  présumés  du  Roman  de  Renard,  où 
nous  apparaît  la  hiérarchie  du  monde  féodal,  avec  ses  castes, 
ses  préjugés,  ses  mœurs,  ses  institutions,  ses  abus  et  ses 
vices.  Autour  de  Goupil  et  d’y^n^rin*  qui  personnifient  la 
ruse  et  la  violence,  nous  voyons  se  mouvoir  ici  toute  une 
ménagerie  qui  figure  l’aristocratie  et  la  plèbe  des  animaux 
et  des  hommes.  Sophiste,  diplomate,  casuiste,  courtisan, 
flatteur,  enjôleur,  prêt  à porter  tous  les  masques  et  à user 
des  expédients  les  plus  équivoques  pour  triompher  partout 

1.  L’an  représente  le  renard,  l’antre  le  loap.  Près  d’eaz  se  rencontrent 
Noble,  juge  et  roi,  Dame  orgueilleuee , sa  femme,  Chantetler  ou  le  coq,  dame 
Pinte  ou  la  poule,  Couarz  ou  le  lièvre  poltron,  Drouineau  on  le  misérable  moi- 
neau. 
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et  toujours  contre  tout  droit  et  toute  vraisemblance,  compère 
Renard  tient  à la  fois  de  Pathelin,  de  Panurge,  de  Tartuffe, 
de  Gil-Blas,  de  Figaro  et  de  Robert-Macaire.  Il  déploie 
mille  prodiges  d’adresse  pour  conquérir  andouilles,  jambons 
et  poulets.  Les  scènes  amusantes  où  il  joue  ce  rôle  de  che- 
valier d’industrie  sont  la  parodie  de  tout  ce  qu’avaient  ré- 
véré les  siècles  précédents.  Ce  ne  fut  d’abord  qu’une  ironie 
sournoise  et  tempérée  par  un  fond  de  bonhomie  joviale  ; 
mais  avec  Philippe  le  Bel  et  ses  luttes  contre  le  saint-siège, 
cette  innocence  primitive  ne  tarda  pas  à s’évanouir;  et,  sous 
les  grondements  d’une  voix  qui  s’exaspérait,  retentirent 
bientôt  les  murmures  de  Jacques  Bonhomme.  Est-il  besoin 
d’ajouter  que  dans  ce  monument  composite  s’essaye  mal- 
adroitement l’art  d’un  peuple  enfant?  Fabliaux,  moralités, 
chansons,  sermons,  légendes,  histoire,  mascarade,  carica- 
ture, sagesse  et  folie,  tous  les  genres  s'y  confondent.  C’est 
une  matière  diffuse  qui  déborde  en  toute  licence.  Sur  un 
fond  terne  et  uniforme  où  brillent  quelques  lueurs  soudai- 
nes, le  récit  se  déroule  languissamment  en  longues  digres- 
sions. On  dirait  T interminable  complainte  d’un  conteur  qui 
bégaye  ou  balbutie. 

La  fable  savante,  aa  seizième  siècle  « Haadeat , 
Gaéroult,  Habert.  — Bien  que  la  Renaissance  ait  répudié 
toutes  les  traditions  du  moyen  âge,  la  fable  fut  pourtant 
alors  protégée  par  son  origine  antique  contre  le  dédain  des 
érudits;  mais,  prenant  le  style  du  temps,  elle  se  fit  élégante, 
devint  un  objet  de  savante  étude,  ou  parla  même  en  vers 
latins  pour  se  mettre  à la  mode  du  jour1.  Sans  insister  sur 
Guillaume  Haudent*  et  Guillaume  Guéroult*,  qui  eurent 
l’instinct  comique,  ni  sur  François  Habert4,  qui  ne  manque 
ni  de  grâce,  ni  de  naïveté,  nous  citerons  Marot  qui  en  1525, 
dans  son  épltre  adressée  à Lyon  Jamet,  usa  si  ingénieu- 

1.  Tel  fat  le  recueil  de  Faeme , mort  en  iMi,  et  dont  les  fables  latines 
furent  publiées  par  le  pape  Pie  IV. 

2.  Avant  La  Fontaine,  il  a traité  des  animaux  malades  de  la  peste,  dans  sa 
Confusion  de  l'âne , du  renard  et  du  loup. 

3.  La  fable  du  /ton,  du  loup  et  de  l’âne,  est  digne  aussi  d’étre  comparée  à 
celle  de  La  Fontaine.  Mentionnons  encore  Gillet  Corrozet,  qui  a son  mérite. 

4.  Né  en  1520. 
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Rement  de  l’apologue  pour  solliciter  l’assistance  d’un  ami 
dont  les  bons  offices  pouvaient  l’aider  à sortir  du  Châtelet1 2. 
Lui  aussi,  Mathurin  Régnier,  se  soutient  avec  honneur  dans 
sa  fable  intitulée  : le  Loup , la  Lionne  et  le  Mulet1.  Ces  heu- 
reuses rencontres  attestent  du  moins  que  le  genre  vivait 
encore  au  seizième  siècle,  et  n’avait  pas  cessé  de  plaire,  lors- 
que La  Fontaine,  fécondant  l’héritage  de  ses  devanciers,  les 
éclipsa  tous  par  l’éclat  de  sa  gloire. 


H.  — L'homme  et  le  poète. 


La  Ftfataine  et  sa  légende.  Le  mondain,  le  eaaseur. 

— Avant  de  nous  demander  quelle  fut  son  originalité,  com- 
mençons par  esquisser  les  principaux  traits  de  sa  physio- 
nomie ; car  ils  risquent  de  s’effacer  un  peu  sous  la  légende 
qui  représente  ce  poète  comme  un  enfant  distrait,  insou- 
ciant et  paresseux,  auquel  une  muse  complaisante  dicta  de 
beaux  vers  dont  il  ne  se  doutait  pas. 

Et  d’abord  il  ne  faudrait  point  croire,  sur  la  foi  de  cer- 
taines anecdotes,  qu’un  si  charmant  esprit  fut  en  quelque 
sorte  « un  ours  de  génie1»,  qui  ne  s’entretenait  volontiers 
qu’avec  ses  bêtes.  Il  serait  plutôt,  parmi  nos  écrivains  de 
I marque,  un  des  premiers  qui  surent  se  mettre  à l’aise  avec 
les  grands  seigneurs,  et  rapprocher  ainsi  les  deux  supério- 
rités du  rang  et  du  talent. 

Aimant  le  monde  autant  qu’il  en  était  aimé,  il  ne  cessa 
pas  en  effet  d’y  porter  les  grâces  d’un  intime  abandon,  comme 
on  peut  en  juger  pai  ses  lettres  et  sesépîtres,  parles  dédi- 
caces flatteuses  ou  les  billets  respectueusement  familiers 
qu’il  adresse  à la  duchesse  de  Bouillon,  à MmedeThiange*, 

1.  M.  Saint-Mare  Qirardin  préfère  sa  fable  du  IAon  $t  du  Rat  à celle  de  La 
Fontaine. 

2.  Troisième  satire. 

S.  C’est  le  mot  par  lequel  M.  Saint-Mare  Qirardin  résume  la  légende  qull 
ne  faut  pas  croire  snr  parole. 

4*  Sœur  de  Mme  de  Montespan. 
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àTurenne1,  à Vendôme  ou  au  prince  de  Conti.  Non,  Voltaire 
n’a  pas  le  tour  plus  alerte  et  plus  spirituel.  Voilà  bien  le 
causeur  qui,  parlant  un  jour  de  la  conversation  et  de  ces 
délicieux  commerces  où  le  Hasard  fournit  cent  matières  di- 
verses, disait  en  se  souvenant  de  lui-même  : 

La  bagatelle,  la  science, 

Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  ; je  soutiens 
Qu’il  font  de  tout  aux  entretiens  : 

(Test  on  parterre  où  Flore  épand  ses  biens; 

Sur  différentes  fleurs  Tabeille  s’y  repose, 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Mais  son  agrément  ne  s’y  épanouissait  que  sous  la  douce 
influence  d’une  liberté  sans  contrainte  ; car  il  fut  avant 
tout  un  indépendant  qui  n’eut  guère  d’autre  guide  que  ses 
instincts,  et  un  épicurien  qui  tournait  en  volupté 

Jusqu’au  sombre  plaisir  <fun  cœur  mélancolique. 

Le  saraetère,  le  eeeop  ée  La  Fontaine.  — De  là,  cet 

enjouement  d’une  humeur  toujours  heureuse,  même  en  ces 
innocentes  satires,  dont  la  malice  n’eiclut  pas  la  bonhomie 
souriante,  puisqu’il  s’amuse  de  nos  misères  comme  des 
siennes.  S’ü  connut  plus  sûrement  que  personne  nos  ridi- 
cules ou  nos  travers,  il  aima  donc  mieux  s’en  égayer  que 
s’en  irriter  ou  s’en  attrister. 

Or  cette  habitude  de  clairvoyance  inoffensive  n’était  pas 
seulement  chez  lui  le  symptôme  d’un  scepticisme  trop  in- 
différent aux  principes  ; mais  elle  recouvrait  une  bonté  sin- 
cère. Ne  fut-il  pas,  comme  Horace,  comme  Montaigne,  le 
plus  tendre  des  amis 1 ? A Pintrel,  à Maucroix,  il  donna  le 


t.  Toujours  dangers  ! vous  ne  croyex  dono  pas 

Pouvoir  mourir?  Tout  meurt,  tout  héros  passe. 

Cloton  ne  peut  vous  faire  d’autre  grâce 
Que  de  filer  vos  jours  plus  lentement; 
liais  Cloton  va  toujours  étourdiment. 

Songez-y  bien,  si  ce  n’est  pour  vous-même, 

Pour  nous,  Seigneur,  qui,  sans  douleur  extrême 
Ne  saurions  voir  un  triomphe  acheté 
Du  moindre  sang  qu’il  vous  auroit  coûté. 

(A  TcnntNB.) 

t.  Chez  tous  les  grands  épicuriens,  l’amitié  fut  la  première  des  vertus 
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seul  trésor  qui  lui  restât,  son  temps  et  sa  gloire.  Pour  sa 
bienfaitrice,  Mme  de  la  Sablière,  il  eut*presque  une  affec- 
tion filiale.  « Ne  confiez  ces  vers  à personne,  écrivait-il  à 
Racine  ; car  elle  ne  les  a pas  encore  vus.  » C’est  ainsi  que 
sa  gratitude,  s’acquittant  par  l'exquise  délicatesse  du  senti- 
ment, réservait,  faute  de  mieux,  l'unique  bien  qu'il  pût  of- 
frir, les  prémices  de  ses  œuvres.  Même  quand  le  mal  d’au- 
trui ne  l’atteignait  pas,  il  lui  devenait  une  blessure.  Il  y eut 
en  effet  dans  son  cœur  une  source  d'inépuisable  sympathie. 
Ayant  écrit  un  jour  au  prince  de  Gonti  le  récit  des  mésaven- 
tures de  Mlle  de  la  Force,  il  le  suppliait  de  ne  point  mon- 
trer sa  lettre,  « parce  qu’il  y auroit,  ditr-il,  de  l'inhumanité 
à rire  d’une  affaire  qui  la  fait  pleurer  si  amèrement.  » 
Lui  qui  fut  toujours  si  peu  soucieux  de  ses  intérêts,  il  écou- 
tait avec  attention  les  gens  affligés  qui  venaient  le  consul- 
ter, « il  s'attendrissoit,  il  cherchoit  des  expédients,  il  en 
trouvoit,  il  donnoit  les  meilleurs  conseils  du  monde1.  » 
Quand  il  se  convertit,  il  n’entra  pas  facilement  dans  l'idée 
des  peines  étemelles,  et  justifia  de  la  sorte  ce  mot  de  la 
garde-malade  qui  disait  de  lui  : « Le  bon  Dieu  n’aura  ja- 
mais le  courage  de  le  damner.  » 

Sa  faealté  4'eitboailasme  « Polypklle.  Le  doa  des 
■étanorpheeei.  Le  gallois,  l'observateur,  le  rêvear. 
— Mais  ce  qui  le  caractérisait  éminemment,  c’était  la  fa- 
culté d’oublier  le  monde  réel,  et  de  vivre  au  pays  de  l’idéal. 
Enchanté  par  ses  beaux  songes,  et  prompt  à l’enthousias- 
me, il  trahissait  sa  vocation  de  poète  par  cet  aveu  : « Savez- 
vous  bien  que,  pour  peu  que  j’aime,  je  ne  vois  les  défauts 
des  personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  auroit  cent  pieds 
de  terre  sur  elle?  Dès  que  j’ai  un  grain  d’amour,  je  ne 
manque  pas  d’y  mêler  tout  ce  qu’il  y a d’encens  dans  mon 
magasin.  » Aussi  nul  ne  fut-il  plus  facile  à s’éprendre  tout 
à coup,  et  à se  livrer  sans  réserve  aux  objets  qu’avait  trans- 
figurés sa  passion.  A vingt  ans,  ne  se  crut-il  pas  appelé 
vers  la  vie  religieuse,  pour  s’être  laissé  ravir  par  la  lecture 

parce  qu’elle  est  un  plaisir,  supérieur  à tous  *es  autres,  qui  les  multiplie  et 
les  avive,  sans  jamais  déranger  l’équilibre  des  âmes  qui  veulent  se  posséder. 

1 . D’Olivet. 
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d’un  livre  pieux  ? Plus  tard,  une  ode  de  Malherbe  le  trans- 
porta d’une  admiration  si  profonde,  qu’il  passait  des  jours 
et  des  nuits  à le  lire,  à l’apprendre  par  cœur.  Quand  Pla- 
ton l’eut  conquis,  il  ne  cessa  plus,  pendant  quelque  temps, 
de  platoniser  à outrance.  Puis  le  hasard  lui  ayant  mis  sous 
la  main  le  livre  de  BaruJi,  i«  cnarme  rut  tel,  qu’il  abordait 
chacun  avec  ce  nom  sur  les  lèvres.  Aussi  ses  amis  l’avaient- 
ils  surnommé  PolyphiU , l’amateur  de  toutes  choses.  Il  en 
convenait  lui-même  en  ces  vers  : 

Je  chéris  l’Arioste,  et  j’estime  le  Tasse, 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

J’en  parle  si  souvent  qu’on  en  est  étourdi  : 

J’en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi  *. 

Toute  beauté  le  mettait  en  fête,  et,  dans  son  enchante- 
ment, il  allait  vite  jusqu’à  l’adoration.  Un  soir,  il  venait 
d’entrevoir  la  princesse  de  Conti  toute  parée,  prête  à partir 
pour  le  bal  ; et  aussitôt,  il  la  divinisa  dans  ces  vers  : 

L’herbe  l’auroit  portée,  une  fleur  n’auroit  pas 
Reçu  l’empreinte  de  ses  pas....* 

Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 

Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

Si  sa  louange  éleva  jusqu’aux  nues  tout  ce  qui  séduisit 
ses  yeux,  l’illusion  intérieure  le  possédait  plus  souveraine- 
ment encore.  Une  fois  captivé  par  ses  visions,  il  n'en  déta- 
chait plus  ses  regards.  C’est  alors  que  se  manifeste  en  lui 
le  don  des  métamorphoses,  ce  rare  privilège  qui  permet  au 
génie  de  croire  à la  réalité  de  tous  les  êtres  évoqués  par  sa 
fantaisie,  et  de  se  confondre  avec  eux  par  une  sympathie 
naïve  qui  partage  leurs  sentiments,  entre  dans  leur  person- 
nage, s’intéresse  aux  moindres  incidents  de  leur  rôle,  et, 
grâce  à une  féconde  hallucination,  se  transforme  tour  à tour 
en  chacune  de  ces  existences  imaginaires.  Voilà  chez  La  Fon- 
taine le  signe  d’élection.  C’est  par  là  qu’il  égale  presque 
Homère  et  Shakspeare.  Comme  l’un  et  l’autre,  mais  avec 


1.  Épltre  à Huet 

% Cei  vert  sont  tirés  de  U pièce  intitulée  U Songi. 
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un  tour  bien  gaulois,  et  ce  goût  supérieur  qui  distingue 
sa  muse  fine,  moqueuse  et  légère,  il  est  aussi  vrai  qu’idéal; 
car  la  nature  et  la  société  de  son  temps  nous  apparaissent, 
par  échappées,  dans  ses  peintures  à la  fois  universelles 
et  particulières.  Elles  reproduisent,  avec  leurs  détails  ex- 
pressifs, les  innombrables  aspects  de  la  vie  physique  ou 
morale,  et  donnent  une  âme  aux  tableaux  qu’il  revêt  d’une 
immortelle  lumière. 

C’est  ainsi  qu’observateur  ému  par  la  nouveauté  des  cho- 
ses, il  tourna  tout  spectacle  en  étude,  ou  plutôt  en  contem- 
plation émerveillée,  dont  il  gardait  le  souvenir  ineffaçable 
jusqu’à  l’heure  inspiratrice  qui  fixait  définitivement  ses 
impressions.  Où  le  vulgaire  reste  inattentif,  il  avait,  lui,  des 
surprises  d’enfant  qui  s’étonne  ou  s’amuse  de  ses  décou- 
vertes, et  cela,  sans  préjugés  de  fausse  noblesse,  sans  pré- 
férences aristocratiques  : car  il  ne  dédaignait  rien  de  ce 
qu’a  produit  la  mère  de  toute  créature.  Tous  les  motifs,  les 
plus  humbles  en  apparence,  comme  les  plus  relevés,  lui  de- 
viennent matière  de  poésie.  Chêne  ou  brin  d’herbe,  lion  ou 
grenouille,  rois  ou  manants,  palais  ou  taudis,  tout  ce  qui 
voit  la  clarté  des  cieux,  tout  ce  qui  respire,  fut  au  même 
titre  digne  de  servir  de  modèle  au  peintre  qui  sut  allier  à 
la  grâce  du  Corrége1  le  réalisme  de  Téniers.  Mais  cette 
exactitude  ne  fut  jamais  triviale  ; car  elle  n’était  que  sim- 
plicité, candeur  et  bonne  foi  chez  un  rêveur  auquel  pour- 
rait s’appliquer  le  sens  allégorique  de  ce  mythe  platonicien  : 
« On  dit  que  les  cigales  étaient  des  hommes  avant  que  les 
Muses  fussent  nées.  Lorsqu’elles  naquirent,  et  que  léchant 
parut,  il  y eut  des  hommes  si  transportés  de  plaisir  qu’en 
chantant  ils  oublièrent  de  manger  et  de  boire,  et  mouru- 
rent sans  s’en  apercevoir.  C’est  d’eux  que  naquit  la  ract 


1.  Rappelons,  par  exemple,  cette  peinture  de  la  Nuit  : 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 

La  tète  sur  son  bras,  et  son  bras  aur  la  nue, 

Laisse  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  répand  pas. 

La  même  main,  dans  la  Vieille  et  lee  deua  tenante* , écrivit 

Aussitôt  notre  vieille,  encor  plus  misérable 
S’affubloit  d’un  jupon  crasseux  et  détestable. 
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des  cigales,  et  elles  ont  reçu  ce  don  des  Muses,  de  n’avoir 
plus  besoin  de  nourriture,  sitôt  qu’elles  sont  nées,  maie  de 
chanter  dès  ce  moment,  sans  manger  ni  boire,  jusqu’à  ce 
qu’elles  meurent.  Ensuite  elles  vont  annoncer  aux  Muses 
quels  hommes  ici  les  honorent*.  » 


El.  — Le  fabuliste. 

La  aoaveaaté  4e  sa  fable,  le  4vaae  a«x  eeat  aetes 
divers.  — Telle  fut  la  personne,  tel  fut  le  poète.  Car  chez 
lui  la  poésie  était  moins  un  talent  que  sa  vie  même.  Tan- 
dis que  Corneille,  Racine  et  Boileau,  n’éprouvaient  qu’à  cer- 
taines heures  choisies  l’action  du  dieu  qui  ne  les  prit  pas 
tout  entiers,  La  Fontaine  subit  constamment,  en  toute  ren- 
contre, l’intime  et  irrésistible  influence.  De  là  ses  faiblesses 
et  sa  force  ; ses  faiblesses,  car  il  ne  s’appartenait  plus,  et 
vivait  à la  merci  de  tous  les  entraînements  : sa  force,  car  il 
s’élevait  au-dessus  de  lui-même  ^>ar  la  vertu  secrète  qui  lui 
fit  sentir,  dans  l’éclair  d’une  rapide  intuition,  toute  vérité 
comme  toute  beauté*.  Aussi  ses  vers  furent-ils  une  sorte 
d’expansion  involontaire  et  incomparable  par  son  ingénuité. 
Encore  aimait-il  inieux  jouir  solitairement  de  ses  rêves  que 
les  saisir  au  passage  : c’est  ce  que  prouve  le  tardif  éveil 
de  sa  verve  ; car  il  avait  trente-huit  ans  lorsqu’il  se  mit  en 
train  d’écrire.  Mais  s’il  se  plut,  ici  comme  ailleurs,  à prendre 
ses  aises,  il  est  certain  du  moins  que  ce  nonchalant,  une 
fois  tenté  par  la  gloire  de  bien  dire,  fut  aussi  soucieux  de  la 
perfection,  qu’il  l’était  peu  de  sa  fortune  et  de  ses  devoirs. 

Pour  résumer  les  mérites  si  divers  du  genre  qu’il  renou- 
vela, et  qui,  sec  et  ingrat  chez  les  uns,  scolastique  et  diffus 
chez  les  autres,  avait  été  jusqu’alors  indiqué  plutôt  qu’ex- 


1.  Le  Phèdre  de  Platon.  Voilà  pourquoi  La  Fontaine  oublia,  pour  1a  poésie, 
tout  ce  qui  fait  le  devoir  ou  l’intérêt  des  autres  hommes.  Voir  l’ouvrage  de 
M.  Taine  : La  Fontaine  et  eee  fabiee  (Hachette). 

2.  Combien  de  pensées  morales,  qui,  chez  lui,  ne  vienneut  pas  de  la  ré- 
flexion, et  qui  sont  supérieures  au  ton  habituel  de  sa  vie!  11  les  doit  à la  grâce 
de  l’inspiration. 
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ploité  par  les  aphorismes  d’Esope,  les  paraphrases  de 
Phèdre,  et  l’exubérante  improvisation  du  moyen  âge,  il 
nous  suffira  de  rappeler  ces  vers  par  lesquels  il  définit  son 
œuvre  : 

J’oppose  quelquefois,  par  une  double  image, 

Le  vice  à la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 

La  mouche  à la  fourmi,  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l} univers 

Faire  de  l’apologue  un  théâtre  où  tous  les  types  de  la 
physionomie  humaine  sont  mis  en  scène  dans  de  petits 
drames  qui  amusent  la  raison,  et  nous  ménagent  mille  émo- 
tions indécises  entre  le  rire  et  les  larmes,  voilà  donc,  chez 
LaFoutaine,  la  merveille  d’une  invention  qui  tient  moins 
à la  matière  de  ses  fables  qu’à  la  manière  dont  il  les  a con- 
çues2. Tandis  que  la  plupart  de  ses  devanciers,  visant  uni- 
quement à la  leçon  morale,  sacrifient  le  récit,  et  ne  savent 
ni  animer,  ni  peindre,  lui,  il  ne  s’intéresse  qu’à  la  vraisem- 
blance et  à la  vérité  des  caractères  ou  des  mœurs.  Or  nul 
ne  réussit  mieux  à grouper  les  circonstances  dans  l’ordre 
naturel  qui  produit  l’illusion,  ou  à combiner  d’emblée,  sans 
calcul  apparent,  le  Choix  des  accessoires  indispensables  et 
définitifs s. 

1.  Liv.  V,  fable  première.  Il  ajoutait  ailleurs  : 

C’est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d’une  onde  pare 
Traduisoit  en  langue  des  dieux 
Tout  ce  que  disent  sous  les  cieux 
Tant  d’étres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers, 

Je  les  faisois  servir  d’acteurs  en  mon  ouvrage  : 

Car  tout  parle  dans  l’univers; 

Il  n’est  rien  qui  n’ait  son  langage  : 

Plus  éloquents  chex  eux  qu’ils  ne  sont  dans  mes  vers. 

Si  ceux  que  j’introduis  me  trouvent  peu  fidèle, 

Si  mon  œuvre  n’est  pas  un  assez  bon  modèle, 

J’ai  du  moins  ouvert  le  chemin; 

D’autres  pourront  y mettre  une  dernière  main.  (L.  XL) 

2.  Car  il  û puisé  ses  sujets  à toutes  les  sources. 

3.  Comparez  par  exemple  Boileau  et  J.  P.  Rousseau  s’essayant  après  loi  smt 
la  fiable  L*  Mort  ttle  bûcheron 
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Le  peintre,  le  naturaliste  $ la  sensation  définitive,  le 
sentiment  ingénu.  — Quant  à ses  héros,  bêtes  ou  gens, 
ils  ont  tous  cette  vie  individuelle  qui,  par  des  nuances 
aussi  variées  que  précises,  trahit  d'un  côté  l’espèce  et  les 
instincts1,  de  l’autre  le  rang,  l’âge,  la  condition,  le  tempé- 
rament, les  travers,  les  habitudes,  tous  les  accidents  que 
comportent  les  temps,  les  lieux  et  les  personnes.  Aussi 
pourrait-on  dire  qu’il  est,  sans  le  vouloir,  naturaliste  ou 
historien,  mais  par  une  divination  soudaine  qui  n’eut  pas 
besoin  d’apprendre  pour  savoir.  Oui,  ses  animaux  nous 
laissent  un  souvenir  plus  distinct  que  ceux  de  Buffon.  C’est 
que  le  savant  nous  montre  les  siens  emprisonnés  dans 
une  ménagerie,  ou  embaumés  dans  les  salles  d’un  mu- 
séum, tandis  que  le  poète  est  leur  compère,  leur  ami,  et 
semble  avoir  partagé  leurs  jeux,  leurs  joies,  leurs  souf- 
frances ou  leurs  passions.  Dans  ses  esquisses,  tous  les  traits 
ont  donc  une  justesse  qui  nous  donne  la  sensation  même 
de  l’objet. 

D’un  mot,,  il  en  dit  plus  que  n’en  ferait  une  analyse. 
On  en  sait  assez  sur  la  tortue  quand  on  l’a  vue  aller  son 
train  de  sénateur . La  belette  est  Demoiselle;  son  nez  pointu 
son  long  corsage  et  son  esprit  scélérat , lui  méritent  bien  ce 
titre.  Qui  a mieux  peint  le  vol  de  l’hirondelle  caracolant , 
frisant  lyair  et  les  eaux , ou  bien  encore  la  bégayante  couvée 
des  oisillons  gloutons? 

La  sotte  grenouille,  avec  ses  gros  yeux  ronds,  et  ses  plon- 
geons effarés  ; le  canard,  au  regard  narquois,  à la  démarche 
goguenarde  et  aux  refrains  nasillards  ; le  chat  hypocrite  en 
son  humble  contenance  ; le  renard  fripon  et  courtisan  ; l’ours 
misanthrope  et  brutal,  le  singe  hâbleur  et  charlatan,  le  hi- 
bou grognon,  frondeur  et  philosophe,  le  coq  turbulenf  et 
orgueilleux,  Jeannot  Lapin,  étourdi,  sensuel  et  gourmand, 
la  chèvre  vive  et  capricieuse,  gentille  et  proprette,  le  pau- 


i.  La  violence  du  loup  qui  n’est  qu’un  brigand  ne  ressemble  pas  chez  lui  & 
celle  du  lion  qui  est  roi.  Il  y a chez  l’un  inquiétude,  sottise,  poltronnerie,  chez 
l’autre  une  majesté  qui  rappelle  Louis  XIV  et  Versailles.  — « Si  ses  fables 
n’étaient  pas  i’histoire  des  hommes,  a dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  elles 
seraient  pour  moi  un  supplément  k celle  des  animaux.  » 
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vre  bauaet,  bonne  créature  succombant  sous  la  charge,  mais 
balourd  et  vaniteux,  le  loup  maraudeur  inquiet  et  efflan- 
qué, l’agneau  doux  -et  dolent,  le  mouton  benêt  et  peureux, 
le  bœuf  pacifique  et  patient,  en  un  mot  tous  les  hôtes  du 
paradis  terrestre,  depuis  la  fourmi  jusqu’au  lion,  ne  figurent- 
ils  pas  en  ses  poèmes  aussi  naïvement  que  s’ils  sortaient 
des  mains  du  Créateur 1 1 

Le  sens  eomlqoe  dm  moraliste.  — La  Fontaine  n’est 
pas  moins  surprenant,  si  l’on  considère  en  lui  le  moraliste 
qui  pénétra  profondément  tous  les  replis  du  cœur  humain. 
Sans  aller  jusqu’à  chercher  dans  son  œuvre  des  allusions 
faites,  de  parti  pris,  à la  société  qu’il  avait  sous  les  yeux 
(ce  qui  tournerait  au  paradoxe),  on  ne  contestera  pas  du 
moins  que  des  réminiscences  et  de  furtifs  reflets,  venus  d’a- 
lentour, nous  permettent  de  reconnaître  sous  ses  fictions  non- 
seulement  l’homme  de  tous  les  temps,  mais  le  siècle  même 
de  Louis  XIV.  Car  la  cour,  la  ville,  la  noblesse,  le  clergé,  la 
bourgeoisie,  le  peuple,  tous  les  originaux  de  l’époque  pas- 
sent et  repassent  devant  le  miroir  où  leur  image  se  réfléchit 
en  de  fines  miniatures  qui  valent  les  fresques  de  Molière. 
C’est  la  même  puissance,  mais  réduite  aux  proportions  d’un 
conte  qui  doit  tout  exprimer  à demi-mot,  et  en  glissant. 
Cette  faculté  dramatique  est  surtout  sensible  dans  la  vive 
aisance  des  dialogues  où  il  met  directement  en  jeu  ses  ac- 
teurs, au  lieu  de  se  substituer  à leur  initiative,  et  de  parler 
en  son  nom.  De  là  vient  un  comique  imprévu  qui  s’ignore, 
parce  qu’il  jaillit  de  ces  mots  spontanés  qui  sont  une  explo- 
sion de  nature.  Si  d’aventure  le  poète  intervient  dans  sa 
pièce,  c’est  encore  un  attrait  de  plus.  Ne  le  fait-il  pas  à la 
façon  du  chœur  antique,  pour  prendre  part  à l’action,  ap- 
prouver les  uns,  railler  les  autres,  admirer,  gourmander, 
rire  et  pleurer  avec  ses  personnages,  ou  parfois  confesser 
ses  faiblesses,  regretter  les  années  envolées,  et  s’échapper 
en  aveux  que  l’on  aime  ? Car  chez  lui,  le  moi  nous  enchante 
toujours,  et  ces  caprices  de  son  humeur  ont  tant  de  grâce, 

1.  Lorsque  Granville  voulut  illustrer  ses  fables,  il  eut  à faire  peu  de  frais 
d'invention.  Il  lui  suffit  de  transposer  l'air  dans  un  autre  ton. 
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qu’on  les  prendrait  volontiers  pour  une  loi  de  ce  genre  dont 
il  dit  avec  un  si  tendre  accent  : 

L'apologue  est  an  don  qai  vient  des  immortels; 

Ou,  si  c’est  an  présent  des  hommes, 

Quiconque  nous  Ta  fait  mérite  des  autels  : 

Nous  devons,  tons  tant  qae  nous  sommes, 

Eriger  en  divinité 

Le  sage  par  qui  fut  ce  bel  art  inventé. 

Cest  proprement  un  charme  : il  rend  l’âme  attentive, 

Ou  plutôt  il  la  tient  captive, 

Nous  attachant  à des  récits 

Qui  mènent  à son  gré  les  cœurs  et  les  esprits1 2  • 

Sa  première  et  sa  seeeade  manière.  — Ce  n’est  pas 
qu’il  ait,  de  prime-saut,  rempli  toute  l’étendue  de  son 
génie.  Ses  préludes,  sauf  le  fini  des  détails,  ne  franchissent 
guère  les  limites  de  la  tradition.  La  Cigale  et  la  fourmi , le 
Corbeau  et  le  renard , voilà  bien  la  fable  élémentaire  *,  dans 
son  humble  simplicité  ; on  dirait  qu’il  veut  essayer  ses 
ailes.  Mais  elles  ne  tardent  pas  à s’enhardir,  et,  dès  la  fin 
du  premier  livre,  le  Chêne  et  le  roseau  témoigne  déjà  qu’il 
a pris  son  essor.  Car,  en  un  cadre  modeste,  il  & trouvé 
moyen  d’introduire  la  plus  sublime  poésie.  Dès  lors,  il  est 
maître,  il  excelle  ; et  bientôt,  par  exemple  dans  le  Meunier , 
son  fils  et  l'âne,  il  se  joue  avec  tant  de  liberté  que  l’apologue 
semble  disparaître.  C’est  sa  seconde  manière  qui  s’annonce. 
Elle  consiste  à s’affranchir  de  toute  entrave,  à mêler  toutes 
les  couleurs,  tous  les  tons  et  tous  les  genres.  Le  motif 
qu’il  développe  va  lui  devenir  un  prétexte  à l’élégie,  à 
l’idylle,  à l’épître,  au  conte,  à l’anecdote,  à la  rêverie,  aux 
mille  confidences  d’une  fantaisie  qui  nous  fait  penser  tour 
à tour  à la  grâce  d’Anacréon,  à l’atticisme  de  Térence,  à la 
mélancolie  de  Virgile,  à la  finesse  d’Horace,  à la  sincérité 
de  Montaigne  et  à l’esprit  de  Voltaire,  ou  plutôt  de  Villon 
et  de  Marot  : car  l’ironie  de  La  Fontaine  effleure  sans  blesser 
jamais. 


1.  Dédicace  du  livre  VII  à Mme  de  Montespan. 

2.  Estimable,  mais  on  peu  mesquin,  ce  genre  consiste  en  nn  court  récit, 
toujours  suivi  de  son  distique  ou  quatrain  moral  approprié  au  sujet. 
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C'est  surtout  dans  son  second  recueil,  au  septième  livre, 
que  se  déclare  cette  pleine  indépendance.  Aussi  l'ensem- 
ble est-il  « proprement  un  charme  »,  depuis  les  Animaux 
malades  de  la  peste,  qui  ouvrent  la  série  des  chefs-d’œuvre, 
jusqu’à  cette  dernière  fable  où,  sous  ce  titre  : un  Animal 
dans  la  lune , il  traite  des  mondes  astronomiques  avec  une 
majesté  que  ne  désavouerait  ni  un  Lucrèce,  ni  un  Copernic 
et  un  Galilée  1 . 

Le  paysagiste,  — S’il  se  soutient  sans  effort  dans  les 
plus  hautes  régions,  il  n’a  pas  besoin,  pour  se  déployer  à 
l’aise,  que  la  nature  lui  propose  ses  magnificences;  son 
train  familier  et  quotidien  suffît  à lui  inspirer  la  tendresse 
ou  l’admiration  ; croyons-en  ce  cri  parti  du  cœur  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j’aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l’ombre  et  le  frais? 

Ohl  qui  m’arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  1 
Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes. 
M’occuper  tout  entier,  et  m’apprendre  des  cieux 
Les  divers  mouvements  inconnus  à nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 
Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes  1 
Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m’offrent  de  doux  objets, 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie3 1 

Ce  ton  virgilien  n’est-il  pas  préférable  aux  effusions  des 
contemplateurs  pris  par  le  vertige  du  panthéisme  ? La 
Fontaine  n’est  pas,  en  effet,  de  ceux  qui  se  noient  ainsi 
dans  les  abîmes  infinis  ; car  son  bon  sens  ne  perd  jamais 


ft.  J’aperçois  le  soleil  : quelle  en  est  la  figure? 

Ici-bas  ce  grand  corps  n’a  que  trois  pieds  de  tour  s 
Mais,  si  je  le  voyois  là-haut  dans  son  séjour, 

Que  seroit-ce  à mes  yeux  que  l’œil  de  la  nature? 

Sa  distance  me  fait  joger  de  sa  grandeur  : 

Sur  l’angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 

L’ignorant  le  croit  plat;  j’épaissis  sa  rondeur, 

Je  le  rend * immobile , et  la  terre  chemine. 

2.  Llv.  XI,  f.  iv.  U imite  ici  Virgile.  Il  dit  ailleurs  ! 

Je  n’ai  jamais  chanté  que  l’ombrage  des  bois 
Flore,  Écho,  les  Zéphyrs,  et  leurs  molles  haleines 
Le  vert  tapis  des  prés,  et  l’argent  des  fontaines. 

ÉUTDES  LITTÉRAIRES.  II.  — 13 
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l’équilibre,  et  cependant  quelle  vivacité  de  sentiment  ! En 
un  temps  où  la  littérature,  toute  abstraite  et  psychologique, 
n'offrait  pas  à l’œil  un  brin  d’herbe  ni  une  feuille  d’arbre, 
il  fut,  avec  Mme  de  Sévigné,  le  seul  qui  sût  goûter  la  douceur 
d’un  paysage  rustique.  Que  de  tableaux  dont  la  couleur  est 
toute  locale  I Comme  le  trait  en  est  toujours  net  et  franc  1 
Ces  immenses  plaines  de  blé  où  le  possesseur  des  champs 
se  promène  de  grand  matin,  et  où  l’alouette  cache  son  nid, 
ces  bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille  tout  un  petit 
monde,  ces  jolies  garennes  dont  les  hôtes  font  la  cour  à 
V aurore , parmi  le  thym  et  la  rosée,  n’est-ce  pas  la  Beauce,  la 
Sologne,  la  Champagne  ou  la  Picardie?  On  en  reconnaît  les 
fermes  avec  leur  mare,  leur  basse-cour,  leur  colombier,  et 
leur  courtil,  où  les  plantes  utiles  s’égayent  de  fleurs  bour- 
geoises qui  feront  un  bouquet  à la  ménagère.  Voilà  bien  le 
clos  attenant,  derrière  sa  haie  vive,  toute  parfumée  de 
troène  ou  d’aubépine.  Ici  rien  de  factice  ni  de  convenu, 
ce  ne  sont  plus  des  réminiscences  de  la  Grèce  et  de  Rome) 
mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  antique  par  l'expressive 
sobriété  d’un  pinceau  qui,  n’appuyant  jamais,  éveille  l’ima- 
gination du  lecteur,  et  lui  laisse  achever  la  peinture1. 

Sa  poétique.  — Le  coite  des  aneleas.  L'Imitation 
originale  et  Inspirée.  — Sa  poétique,  il  l’explique  volon- 
tiers lui-même  en  ces  pièces  diverses  où  il  se  plaît  à con- 
verser comme  à cœur  ouvert.  Et  d’abord,  écoutez-le  raillant 
la  manie  du  bel  esprit  : 

Chacun  forge  des  vers  ; mais,  pour  la  poésie, 

Cette  princesse  est  morte,  aucun  ne  s’en  soucie. 

Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fabriquer 

Cent  versificateurs,  en  un  jour,  sans  manquer  *. 

S’il  fustige  Oronte,  il  ne  ménage  pas  non  plus  Vadius  et 
Trissotin  ; car  il  écrit  : 

Un  sot  plein  de  savoir  est  plus  sot  qu’un  autre  homme  : 

Je  le  fuirois  jusques  à Rome, 

t.  C’est  qu’il  peint  de  sentiment,  à grands  traits,  comme  Virgile,  et  non  à la 
façon  de  Delille,  dont  les  descriptions  sont  des  inventaires. 

2.  Clymine,  comédie,  p.  299  des  Œuvre < complètes , grand  in-ft. 
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Et  j’aimerois  mille  fois  mieux  , 

Un  glaive  aux  mains  d'un  furieux 
Que  l'étude  en  certains  génies. 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, 

Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  pai  son  françois 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 

Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissoient  tout  passer, 

Et  d'érudition  ne  se  pouvoient  lasser  *. 

Molière  ne  disait  pas  mieux.  Mais  tout  en  se  moquant 
du  pédantisme  qui  ferait  honnir  la  science,  La  Fontaine  se 
montre  encore  plus  hostile  à ceux  qui  glorifiaient  alors 
Tignorance  comme  étant  du  bel  air.  Ce  qui  le  prouve, 
parmi  tant  d’autres  témoignages,  c’est  le  ton  de  l’épîtro 3 
dans  laquelle,  répondant  aux  attaques  de  Perrault  contre, 
les  anciens,  il  s’écria,  comme  s’il  se  sentait  blessé  person- 
nellement : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  ; 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Ch&mps-Élysées. 

Tandis  que  Boileau  s’intéresse  à cette  querelle,  par  raison, 
« et  tourne  tout  son  chagrin  en  plaisanteries  piquantes  contre 
l’adversaire  •,  La  Fontaine,  qui  n’aimait  pas'  à combattre, 
est  bien  plus  touché  du  mal  qu’on  fait  à ses  amis,  que 
jaloux  de  le  rendre  à leur  détracteur.  Il  gémit,  et,  avec  une 
naïveté  charmante,  se  croit  seul  à gémir \ » 

J'ai  beau  les  évoquer,  j’ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Ce  n’est  pas  qu’il  méconnaisse  son  siècle;  il  sait  qu'il 
n est  pas  sans  mérite; 

Mais  près  de  ces  grands  noms  * notre  gloire  est  petite  : 

Tel  de  nous,  dépourvu  de  leur  solidité, 

N'a  qu'un  peu  d’agrément,  sans  nul  fonds  de  beauté. 

Je  ne  nomme  personne  : on  peut  tous  nous  connoitre. 


1.  Œuvre»  complètes,  p.  648. 

2.  Epitre  à Huet,  évêque  d’Avr&nchet.  n l’improvisa  d’un  trait,  au  sortir  de 
la  séance  où  Perrault  avait  lu  son  Siècle  de  Loui » XIV. 

S.  Béflesions  sur  Long  in. 

4.  M.  N isard,  Histoire  de  la  Littéf . franç.  t.  III,  p.  154. 

Ceux  des  maîtres  classique*. 
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Je  pris  certain  auteur 1 autrefois  pour  mon  maître  ; 

Il  pensa  me  gâter.  A la  fin,  grâce  aux  dieux, 

Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 

L'auteur  avoit  du  bon,  du  meilleur,  et  la  France 
Estimoit  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eût  prisés  ? j’en  demeurai  ravi  ; 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l’a  suivi. 

Aussi  quelle  gratitude  pour  les  maîtres  quil  honore, 
qu’il  chérit  comme  des  sauveurs  ! 

C’est  foute  d’admirer  les  Grecs  et  les  Romains 
Qu’on  s’égare  en  voulant  tenir  d’autres  chemins.. 

Térence  est  dans  mes  mains  ; je  m’instruis  dans  Horace, 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Gardons-nous  pourtant  de  conclure  qu’il  recommande 
l’imitation  servile  : non  ! sa  doctrine  est  aussi  libérale  que 
judicieuse.  Jugez-en  par  cette  profession  de  foi  : 

Quelques  imitateurs2,  sot  bétail,  je  l’avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J’en  use  d’autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l’idée,  et  les  tours,  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivoient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d’ailleurs  quelqu’endroit  plein  chez  eux  d’excellence 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l’y  transporte,  et  veux  qu’il  n’ait  rien  d’aCfecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d’antiquité. 

Telle  est  sa  théorie.  Prenant  son  bien  où  il  le  trouve,  il 
s’est  assimilé  la  pure  substance  des  maîtres.  Car  l’idée 
qu’il  semble  emprunter,  il  la  pense  et  la  sent  pour  son 
propre  compte,  de  façon  à lui  rendre  l’âme.  Il  y a là  non 
pas  seulement  industrie  adroite,  mais  conquête  et  posses- 


1.  il  s’agit  de  Voiture. 

2.  U dit  ailleurs  : 

N’attendez  rien  de  bon  du  peuple  imitateur  f 
Qu’il  soit  singe,  ou  qu'il  fasse  un  livre, 
La  pire  espèce,  o’est  l’autehr. 
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BÎon1.  C’est  aussi  la  pratique  conseillée  par  Chénier  dans 
ces  vers: 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 

Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j’anime  l’argile,  et  dont  je  fais  des  dieux. 

Tantôt,  chez  un  auteur  j’adopte  une  pensée, 

Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée, 

Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 

Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 

J’en  détourne  le  sens,  et  l’art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu’ils  s’étonnent  de  peindre. 

La  prose  plus  souvent  vient  subir  d’autres  lois, 

Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  : 

De  rimes  couronnée,  et  légère,  et  dansante, 

En  nombres  mesurés  elle  s’agite  et  chante.... 

De  ce  mélange  heureux  l’insensible  douceur 
Donne  à mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Maint  exemple  nous  apprend  comment  cette  transfusion 
devint  chez  La  Fontaine  un  principe  d'originalité*,  et  cela 

1.  A plus  forte  raison  est-il  dans  son  droit,  quand  il  emprunte  aux  inconnus. 
C'est  alors  qu'on  peut  lui  appliquer  ces  vers  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur , 

En  les  croquant  beaucoup  d'honneur. 

H.  Ces  vers  du  Chine  et  du  Roseau  : 

Le  vent  redouble  ses  efforts 
Et  fait  si  bien  qu’il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  étoit  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchoient  à l’empire  des  morts. 

Na  sont-ils  pas  une  traduction  de  Virgile  disant  : 

Quss  quantum  vertics  ad  auras 

Ætherias , tantum  radies  in  Tartara  tendit . ' (Géor.  1.  n,  291  ) 

Ingrediturque  solo , etcaput  inter  nubila  condit . (Enéid.  1.  IV,  177.) 
Dans  ce  passage  : 

Dieu  permet  aux  moutons 
De  retrancher  l’excès  des  prodigues  moissons. 

Nous  reconnaissons  encore  cette  expression  des  Géorgiquss  : 

Luxuriem  segetum  tenerd  depascit  in  herbâ . (1*  n,  401.) 

Ailleurs,  il  reflète  Horace  ; ce  trait  : Vil»  summa  brevis  spem  nos  estai  in - 
choare  longam , est  devenu  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

Il  retrouve  aussi  le  sentiment  de  Lucrèce,  pour  décrire  « le  temps  où  tout 
aime  fcl  pullule  dans  le  monde.  » 

O puise  même  dans  des  fragments  oubliés.  Ce  mot  des  Satires  lldnip- 
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d'autant  plus  que  cet  adorateur  des  anciens  n’a  jamais  tu 
dans  les  livres  des  instruments  de  travail,  mais  la  volupté 
d’un  goût  étranger  à toute  préférence  exclusive.  Disciple 
de  « la  simple  nature1,»  il  est  d'ailleurs,  parmi  les  poètes 
du  dix-septième  siècle,  le  seul  chez  lequel  la  greffe  latine 
ait  amélioré  la  sève  gauloise.  Trouvère  malin,  tout  imbu 
de  l’esprit  d'où  naquirent  les  fabliaux,  il  en  a reçu  l’héri- 
tage plus  directement  que  Marot  lui- même.  Le  signe  en 
est  un  tour  d'imagination  preste  et  leste,  un  vers  alerte  et 
souple,  l'art  d'effleurer  les  ridicules  innocemment  et  sans 
éclat,  cette  délicatesse  qui  atténue  toutes  les  sensations,  ce 
coloris  discret  qui  se  joue  parmi  les  nuances,  ce  sourire 
qui  lutine  autour  des  objets  et  laisse  deviner  au  lecteur  la 
finesse  d’une  arrière-pensée  comique,  enfin  ce  don  mer- 
veilleux de  philosopher  à la  dérobée,  sous  forme  de  badi- 
nage, du  coin  de  l’œil,  avec  bonne  humeur  et  sans  in- 
tention méchante. 

8a  langue.  Saveur  gaulelse,  franchise  pepulalre, 
expressive  familiarité.  — Cette  parenté  se  trahit  dans 
la  langue  même  qu'il  emploie.  Car  sa  verte  saveur  rappelle 
Villon,  Rabelais  et  Régnier,  non  sans  tempérer  pourtant  la 
crudité  de  leur  franchise.  Mais  en  s’accommodant  à la  poli- 
tesse contemporaine,  les  termes  dont  il  se  sert  gardent 
souvenir  de  leur  origine  : tout  voisins  de  la  source  d'où  ils 
jaillirent,  ils  ont  une  physionomie  indigène  où  se  manifes- 
tent les  instincts  qui  les  avaient  jadis  suscités  spontané- 
ment. Ils  sont  si  vivants,  qu’ils  semblent  éclos,  à l’heure 
même,  sur  les  lèvres  du  poète,  et  produits  pour  la  première 
fois  par  l'impression  ou  le  contact  de  la  réalité  présente. 
De  là  vient  qu’au  lieu  d'avoir  la  sécheresse  des  chiffres,  ou 
d’être  une  monnaie  usée  par  la  circulation,  ils  parlent  aux 
yeux  par  les  images  les  plus  saillantes.  C’est  que  La  Fon- 


piet  de  Vtrron;  Venti  phrenetici  Mptmtiionum  fUii , ne  lai  suggère-t-il 
pas  : 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Qqe  le  nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

I.  Ds  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 

Vais  partout  prêchant  l’art  de  la  simple  nature. 
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taine  ne  recule  jamais  devant  ce  mot  propre  qui  donne  aux 
choses  tout  leur  relief.  Est-il  question  d’un  marchand  ; il 
n’hésite  point  à nommer  « les  facteurs,  les  associés,  les 
ballots  et  le  fret  »;  il  ne  déguise  pas  sous  des  périphrases 
la  vente  « du  tabac,  du  sucre,  de  la  porcelaine  et  de  la 
cannelle.  » Met-il  en  scène  un  singe  qui  s’amuse  à faire 
des  ricochets  avec  les  louis  de  son  maître;  il  entre 
dans  le  détail  du  trésor , appelle  chaque  pièce  par 
son  titre,  énumère  les  oc  pistoles,  les  doublons,  les 
jacobus,  les  ducatons  et  les  nobles  à la  rose.  » Au 
lieu  de  voiler  par  des  circonlocutions  les  objets  que 
dédaignaient  alors  les  gens  de  cour,  il  dit  bravement  : 
« une  bique,  un  loquet , un  cotillon,  un  jupon  » ; il  peint 
a le  tripotage  des  mères  et  des  nourrissons  ; » il  nous  fait 
entendre  les  a pétarades  » du  cheval  ; il  ne  craint  pas  même 
l’odeur  du  fumier1 2 * * S.,  et  risque  le  vocabulaire  villageois  sans 
le  moindre  scrupule  de  fausse  noblesse.  C’est  ainsi  qu’il 
écrit: 

Et  chacun  de  tirer,  le  mâtin , la  canaille , 

A qui  mieux  mieux  : ils  firent  tous  ripaille *. 

Le  ton  famillier  de  cet  idiôme  populaire  que  Malherbe, 
aussi  lui,  prisait  fort,  agrée  tellement  à son  humeur,  que 
cette  habitude  le  suit  parfois  jusque  dans  les  rencontres  où 
le  sujet  comporte  un  tour  plus  relevé.  Voyez  comme  il  fait 
la  leçon  à ces  princes  a qui  vont  s9échauder  en  des  provin- 
ces, pour  le  profit  de  quelque  roi.  » Eût-il  affaire  à un  de 
ces  dieux  dont  il  rajeunit  l'antiquité1,  à Borée,  par  exem- 
ple, il  dira  sans  façon  : 

Notre  souffleur  à gage 
S’enfle  comme  un  ballon, 

Fait  un  vacarme  de  démon . 

1.  Voir  Taine.  — La  Fontaine  et  set  fables  : 

Lear  ennemi  changea  de  note, 

Sur  la  robe  dn  dieu  fit  tomber  nne  crotte. 

2.  Ailleurs,  nous  rencontrons  Hère , goujat,  racaille,  etc.  Mais  le  français  de 

Paris,  celai  de  la  cour,  et  le  pins  fin,  associe  chez  lai  ses  délicatesses  au  dia- 

lecte provincial,  aux  naïvetés  locales  et  & la  rusticité  expressive. 

S.  Les  dieux  mythologiques  de  ce  poète  si  naïvement  païen  sont  tous  très* 
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De  là  procèdent  encore  les  proverbes  et  les  méta- 
phores plébéiennes  dont  il  foisonne.  Ses  rats  ne  trouvent 
à manger  « que  le  quart  de  leur  soûl.  » Son  cormoran 
« fonde  sa  cuisine  sur  l’étang  voisin.  » Son  financier  est 
« tout  cousu  d^or.  » Ailleurs*  Junon  compare  la  queue  du 
paon  à la  « boutique  d’un  lapidaire.  » Lorsqu’il  représente 
son  amoureux  entre  deux  veuves  a l’une  encore  verte,  et 
l’autre  un  peu  bien  mûre,  » il  dit  tout  bourgeoisement  qu’il 
« tire  sur  le  grison,  » mais  qu’il  « a du  comptant , et  partant 
de  quoi  choisir.  » Dans  tel  autre  passage,  il  montre  la. 
goutte  « plantant  le  piquet  » sur  l’orteil  d'un  pauvre  diable, 
tandis  que  l’araignée  « se  campe  sur  un  lambris,  comme  si 
de  ces  lieux  elle  eût  fait  bail  à vie.  » Bref,  son  vers  abonde 
en  expressions  narquoises  qui  lui  échappent,  même  quand 
l’occasion  semble  l’inviter  à la  gravité,  par  exemple,  lors- 
qu’il traduit  ainsi  un  beau  vers  de  Lucrèce 4 : 

Je  voudrois  qu’à  cet  âge, 

On  sorttt  de  la  vie  ainsi  que  d’un  banquet, 

Remerciant  son  hôte,  et  qu’on  fît  son  paquet. 

A plus  forte  raison  a-t-il  tout  un  glossaire  de  formes 
archaïques  où  se  conserve  le  goût  du  terroir  et  la  marque 
du  bon  vieux  temps,  entre  autres  Chartres , déduit,  boquillon , 
drille,  liesse,  chevance , lippée.  Plus  d’un  oublié,  plus  d'un 
trépassé  trouve  ainsi  dans  ses  fables  accueil  hospitalier; 
en  dépit  des  puristes  et  des  précieux,  il  ressuscite  cette  lan- 
gue pittoresque,  incisive,  véhémente,  fine  ou  gracieuse  que 
Fénelon  voulait  restaurer,  et  que  La  Bruyère  jugea  digne 
d’une  oraison  funèbre  *.  Mais  comment  résumer  en  quel- 

vivants.  Il  prend  avec  eux  d’amusantes  libertés.  Il  les  a réduits  aux  propor- 
tions de  sa  fable,  et  s’est  fait  « un  petit  olympe  qui  ressemble  plus  à une 
taupinée  qu’à  une  montagne.  » Ils  sont  devenus  gaulois,  débonnaires,  bons 
vivants.  Jupiter  s’y  transforme  en  Jupin , mais  sans  malséante  intention  de 
parodie.  L’aurore  < au  voile  de  safran,  aux  doigts  de  rose  > apparaît  encore 
sur  « le  thym  et  la  rosée  ; mais  c’est  Jeannot  Lapin  qui  lui  fait  la  cour.  » 
Atropos  et  Neptune  recueillent  des  droits  de  péage  sur  les  vaisseaux  mar- 
chands. Les  Amours  « volent  en  bande,  délogent  ou  reviennent  au  colombier.  » 
Les  grenouilles  vont  coasser  dans  le  Styx  après  leur  mort. 

1.  Cur  non,  ut  plenut  vitee,  cône  ica  recedit?  (Pourquoi  ne  pas  te  retirer, 
comme  un  convive,  rassassié  de  la  vie  ?) 

3.  11  invente  au  besoin  des  épithètes  homériques  : « Le  chat  Grippe-Fromage, 
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ques  pages  les  mérites  de  ce  style  inventif,  dont  le  caractère 
dominant  est  avant  tout  l’inspiration  rencontrant  le  trait 
définitif,  le  plus  vrai,  le  plus  simple,  celui  qui  égale  toujours 
le  mot  à l’idée,  à la  sensation  et  au  sentiment  ? Pour  abré- 
ger, bornons  nous  à dire  qu’en  lisant  La  Fontaine,  on  croit 
l’entendre  causer. 

Son  rhythmfe,  sa  prosodie.  — Oui,  l’homme  fait  ou- 
blier l’écrivain,  tant  sont  libres  et  naïves  les  évolutions 
d’un  esprit  assez  mobile,  assez  délié  pour  associer,  presque 
au  même  instant,  la  noblesse  et  la  familiarité,  la  malice  et 
l’attendrissement,  l’ironie  et  l’enthousiasme1.  Aux  con- 
trastes de  cette  voix  qui  monte,  baisse,  s’infléchit,  se  brise, 
éclate  ou  s’atténue  selon  l’à- propos  qui  en  varie  les  accents, 
il  fallait  une  prosodie  nouvelle,  affranchie,  non  de  ces  lois 
intimes  qui  sont  la  véritable  beauté  du  vers,  mais  de  ces 
règles  facultatives  qui  ne  sauraient  indistinctement  s’im- 
poser à tous  les  genres.  La  Fontaine  le  sentit;  et  voilà  pour- 
quoi, par  une  audace  inconsciente,  il  improvisa  son  rhythme 
comme  son  dictionnaire,  mais  sans  fracas  ni  bruyante 
préface.  Car  il  ne  prétendait  point  au  périlleux  honneur 
d’être  un  chef  d’école  ; il  ne  songeait  qu’à  se  mettre  à l’aise 
dans  le  modeste  domaine  que  n’avaient  point  encore  régenté 
les  Aristarques.  Profitant  donc  des  franchises  que  lui  valait 
l’obscurité  provisoire  de  la  fable,  il  put,  sans  craindre  la 


Ronge-Maille  le  rat,  le  milan  Porte-Sonnette.  > Il  agrandit  les  choses  par 
d’éloquentes  hyperboles;  d’un  richard  il  dit  qu’il  < pleut  dans  son  escarcelle  » ; 
des  pèlerins  alléchés  par  la  vue  d’une  huître,  « qu’ils  l’avalent  des  yeux.  > 
Ailleurs,  c’est  « le  souper  du  croquant  qui  s’envole.  » Il  montre  Perrette  « quit- 
tant d’un  œil  marri  sa  fortune  ainsi  répandue . » En  un  mot,  partout  le  trait 
qui  porte,  lïmage  qui  saute  aux  yeux. 

t.  En  voici  on  exemple  : 

C’est  du  séjour  des  dieux  que  les  abeilles  viennent 
Les  premières,  dit-on,  s’en  allèrent  loger 
Au  mont  Hymette,  et  se  gorger  „ 

Des  trésors  qu’en  ces  lieux  les  zéphyrs  entretiennent 
Quand  on  eut  du  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  l’ambroisie  en  leurs  chambres  enclose, 

Ou,  pour  dire  en  françois  la  chose, 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
M’eurent  plus  que  la  cire,  on  fit  mainte  bougie. 

(IX,  XIL) 
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férule,  se  donner  toutes  les  heureuses  licences  dont  il  avait 
besoin.  Pour  plier  sa  facture  aux  exigences  des  motifs  les 
plus  divers,  que  de  combinaisons  ingénieuses  et  imprévues  ! 
Au  lieu  de  s’assujétir  à la  rigide  monotonie  de  l’alexandrin 
qui  eût  compromis  l'agilité  de  sa  démarche,  il  entremêle 
les  mesures  et  les  rimes,  de  manière  à reproduire  tous  les 
mouvements  intérieurs,  par  cette  harmonie  naturelle  qui 
établit  un  accord  parfait  entre  les  idées  et  les  mots,  les 
émotions  et  l’allure  de  la  phrase,  entre  le  fond  et  la  forme. 
De  là  l’élasticité  de  ces  vers  qui  s’allongent  ou  se  raccour- 
cissent, courent  ou  s’attardent,  se  groupent  ou  se  divisent, 
se  coupent  ou  s’enchaînent,  suivant  les  nécessités  d’une 
logique  délicate  qui  détermine  les  ondulations  de  la  période 
ou  plutôt  de  la  strophe,  comme  les  accidents  d’un  terrain 
décident  de  la  pente  et  du  cours  sinueux  d’un  fleuve.  De 
l’ensemble  et  des  détails  résulte  toujours  une  convenance 
suprême  qui  captive  l’oreille,  en  même  temps  qu’elle  maî- 
trise 1 intelligence.  U faudrait  commenter  ceci  par  des  cita- 
tions 1 ; mais,  faute  d’espace,  répétons  du  moins  que  ces 
miracles  de  dextérité  ne  sont  point  des  recettes  enseignées 


1 . Dans  an  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé 
El  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé. 

Six  forts  chevaux  tiroient  un  coche.... 

L’attelage  suoit,  souffloit,  étoit  rendu.... 

Après  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  hant.... 

(Vù,  *.) 

Le  quadrupède  écume,  et  son  ail  étincelle; 

H rugit.  On  se  cache,  on  tremble  & l’environ  ; 

Et  cette  alarme  universelle 
Est  l’ouvrage  d’un  moucheron.... 

(0,9.) 

Un  mort  s’en  alloit  tristement 
S’emparer  de  son  dernier  gîte  ; 

Un  curé  s’en  alloit  gaiement 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

(vn,  a.) 

Craignes,  Roinains,  craignez  que  le  ciel,  quelque  jour, 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 

Et  mettant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour, 

Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 

11  ne  vous  fasse  en  sa  colère 
Nos  esclaves  à votre  tour. 
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par  un  docteur.  Car  chez  La  Fontaine,  l’exécution  ne  se  dis- 
tingue jamais  de  la  conception  : on  dirait  l'union  de  l’âme 
et  du  corps. 

L'artiste  patleat.  Les  testeurs  de  le  lime.  — Aussi 
serait-on  tenté  de  croire,  à première  vue,  que  cette  per- 
fection est  chez  lui  vertu  native1.  Sans  doute  il  posséda, 
par  privilège,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est  le  principal  en 
poésie  ; mais  on  se  tromperait  fort  en  supposant  qu’il  ne 
connut  point  le  travail.  Ne  confesse-t-il  pas  en  tête  de 
Psyché , que  la  prose  lui  coûte  autant  que  les  vers  ? Dans 
une  de  ses  dernières  pièces,  adressées  au  duc  de  Bourgogne, 
il  se  plaint  de  fabriquer  à force  de  temps  ces  œuvres  qui  ne 
dénoncent  aucun  effort.  On  a retrouvé  sa  première  ébau- 
che de  la  fable  intitulée  le  Renard , les  Mouches  et  le  Hérisson ; 
or  ces  textes  n'ont  de  commun  que  deux  vers.  Si  on  lui 
compare  Ésope,  Phèdre  ou  Pilpay  traitant  les  mêmes  sujets, 
on  voit  que  ses  moindres  changements  recouvrent  un  calcul, 
et  obéissent  à des  principes.  Très-défiant  de  lui-même  et 
des  inégalités  de  la  verve,  il  chargeait  ses  manuscrits  de 
ratures,  et  ne  se  lassait  pas  de  les  recopier,  toujours  avec 
de  nouvelles  corrections.  Il  est  donc  certain  qu’il  appartient 
à l'école  de  la  longue  patience , comme  Racine  et  Boileau. 
Mais  ces  lenteurs  de  la  lime  ne  se  devinent  point;  car  elles 
se  dérobent  sous  un  air  d'abandon  qui  est  sa  grâce 2.  Il  sem- 
ble même  qu’il  n'y  ait  pas  pour  lui  de  distance  ou  d'inter- 
valle entre  le  rêve  et  l’image  qui  le  fixe.  Ses  nonchalances 
sont  ses  plus  beaux  artifices •:  C’est  comme  l’involontaire 
épanchement  d’un  génie  qui  s'ignore.  Nous  en  conclurons 
que  le  goût  le  plus  exquis  ramène  les  meilleurs  à l’infailli- 
ble sûreté  de  l'instinct.  Chez  La  Fontaine,  l'art  n’est  que  la 
nature  prise  sur  le  fait.  Voilà  ce  qui  lui  assure  la  gloire 
d'être  à jamais,  avec  Molière,  le  plus  populaire  de  nos 
grands  poètes,  et  le  plus  grand  de  nos  poètes  populaires. 

1.  S'il  a,  chemin  faisant,  des  distractions  qui  font  fuir  et  dévier  sa  pensée, 
si  son  vers,  qui  coule  comme  un  ruisseau,  s'égare  quelquefois  et  semble  soin* 
meiller,  cela  même  devient  chez  lui  trait  de  caractère,  et  grâce  piquante. 

•a.  Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

(Li  FONTAINE.) 

S.  Régnier  parlait  ainsi  de  lui- même. 
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La  morale  de  l'expérience.  Sagesse  Impartiale  et 
tolérante.  — S’il  a mérité  ce  rang  que  nul  ne  lui  con- 
teste ou  ne  lui  dispute,  c’est  que  sa  fable  n’a  pas  seule- 
ment l’attrait  du  récit,  mais  l'intérêt  d’une  « ample  comé- 
die » qui  nous#  apprend  à nous  mieux  connaître,  nous  et 
nos  semblables.  Dans  le  conteur  il  y a donc  un  observateur 
qui  nous  instruit  en  nous  charmant. 

Moraliste  dramatique  et  non  dogmatique,  moins  soucieux 
de  guérir  les  ridicules  que  de  les  peindre  pour  son  plaisir 
et  pour  le  nôtre,  La  Fontaine  n’est  ni  un  médecin  qui  pro- 
pose des  remèdes,  ni  un  mentor  qui  prétend  nous  servir 
de  guide.  Aussi  ne  réserve-t-il  point  un  poste  d’honneur 
au  précepte  et  à la  maxime.  L’un  et  l’autre  ont  l’air  de  n’in- 
tervenir qu’accidentellement,  si  l’occasion  s’en  présente. 
En  mainte  rencontre,  la  leçon  reste  à l’état  latent,  et  circule 
sourdement  dans  l’action  d’où  la  dégage  un  lecteur  avisé. 
Ou  bien,  lorsqu’elle  est  exprimée,  ce  n’est  plus  d’une  façon 
impersonnelle;  mais  elle  se  transforme  en  un  tour  éloquent, 
et  devient  une  émotion  soudaine:  c’est  tantôt  un  regret, 
tantôt  un  souhait,  ailleurs  un  cri  de  l’âme  ou  un  simple 
sourire,  presque  toujours  un  de  ces  mouvements  spontanés 
qui  nous  échappent  à notre  insu.  Il  advient  même  qu’a- 
vouant son  embarras,  le  narrateur  dit  ingénument  : 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait 

J'en  crois  voir  quelques  traits,  mais  leur  ombre  m'abuse1. 

Et  pourtant,  bien  que  La  Fontaine  n’ait  point  l’intention 
de  nous  édifier  ou  de  nous  instruire,  ses  apologues  offrent 
réponse  à toute  question,  petite  ou  grande  *.  Seulement  ne 
lui  demandons  que  la  science  de  la  vie,  c’est-à-dire  la  bonne 
foi  d’une  expérience  impartiale  qui,  sans  condamner  et  sans 
absoudre  nos  travers,  les  représente  fidèlement,  ne  con- 
seille guère  que  la  prudence,  et  réduit  pour  nous  la  sa- 
gesse à n’être  ni  dupeurs  ni  dupés.  Il  n’a  pas  en  effet 

1.  Livre  XII,  2. 

2.  « On  peut  en  tirer  a volonté  une  moralité  familière  et  médiocre,  ou  éle- 
vée et  généreuse  : tout  dépend  du  questionneur.  » (JT.  Saint-Marc  Qirardin.) 
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l'étoffe  d’un  Alceste.  Loin  de  jeter  feu  et  flammes,  il  serait 
plutôt  résigné  d'avance  au  train  ordinaire  des  choses1.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  le  parti  pris  de  La  Rochefoucauld,  et  se 
plaise  à découvrir,  jusque  dans  nos  vertus,  des  instincts 
égoïstes  pullulant  comme  des  animalcules  dans  une  goutte 
d’eau  vue  au  microscope.  Ce  pessimisme  serait  tout  à fait 
contraire  à son  tempérament.  Mais  il  n’a  pas  non  plus  l’op- 
timisme qui  s'aveugle;  car  sa  clairvoyance  égale  sa  sincé- 
rité. Aussi  ne  nous  cache-t-il  pas  qu’il  arrive  souvent  aux 
faibles  d'être  opprimés  sans  espoir  de  revanche,  aux  mou- 
tons d’être  croqués  par  les  loups,  et  aux  battus  de  payer  l'a- 
mende. C’est,  en  général,  aux  renards  qu'il  donne  les  rôles 
avantageux  ; si  le  tour  est  bien  joué,  il  semble  même  ou- 
blier le  guet-apens,  et  ne  plaint  pas  trop  les  victimes.  Que 
de  vérités  amères  ne  pourrait-on  pas  recueillir  ici,  chemin 
faisant  ! 

— La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure9.... 

— Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs, 

On  s’y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs1.... 

— Le  fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 

Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d’aujourd’hui  : 

11  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 

Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d’autrui4 

— Chacun  tourne  en  réalité, 

Autant  qu’il  peut,  ses  propres  songes; 

L’homme  est  de  glace  aux  vérités, 

11  est  de  feu  pour  les  mensonges 4. 

Ailleurs,  après  avoir  mis  en  scène  une  chauve-souris  qui 
dit  tantôt  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes  1 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airs  1 

t.  Voilà  pourquoi  Lamartine,  après  Jean-Jacques  Rousseau,  s’est  montré 
fort  dur  pour  La  Fontaine.  11  en  veut  à ces  animaux  « qui  se  moquent  les  uns 
des  autres,  sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  mé- 
chants que  nous.  > Dans  ce  réquisitoire  injuste  et  paradoxal,  on  sent  l’antipa 
thie  de  deux  natures,  le  conflit  de  deux  poésies. 

2.  Livre  I,  10.  Le  Loup  et  ï Agneau. 

3.  Livre  I,  3.  La  Forêt  et  le  B+cheron. 

4.  Livre  I,  7.  La  Besace, 

5.  Livre  IX,  6.  Le  Statuaire. 
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et  tantôt  : 

Je  suis  souris,  vivent  les  ratai 
Jupiter  confonde  les  chats  1 

n’ajoute-t-il  point  : 

Le  sage  dit,  selon  les  gens, 

Vive  le  roi  ! vive  la  Ligue  1 

Que  serait-ce  donc  si  nous  examinions  de  près  tous  ces 
animaux  avides,  gloutons,  rapaces,  impudents,  orgueilleux1, 
serviles  *,  envieux,  irascibles,  perfides,  cruels,  menteurs  et 
hypocrites  *,  qui  cherchent  « leur  bien  premièrement , et  puis 
le  mal  d'autrui  ?»  Toutes  les  passions,  tous  les  vices,  défi- 
leraient ainsi  sous  nos  yeux,  en  des  satires,  qui,  sans  en 
avoir  l’air,  sont  plus  hardies  que  celles  de  Molière  et  de 
La  Bruyère.  Car  il  n’est  guère  de  condition,  ni  de  classe 
qu’elles  aient  ménagées4. 


1.  Orgueil  et  dureté,  voilà  le  lion,  ce  roi  des  animaux.  Il  voit  tout  ses  pauvres 
sujets  comme  des  vermisseaux,  de  « chétifs  insectes,  excréments  de  la  terre,  a 
Le  fond  du  personnage  est  un  amour  parfait  de  soi-même.  Dans  la  mauvaise 
fortune,  il  débite  un  beau  discours  sur  le  bien  public,  et  ne  songe  qu'au 
sien.  Mais  il  est  toujours  digne  ; « chargé  d’ans  » et  pleurant  « son  antique 
prouesse  »,  il  meurt  avec  majesté. 

2.  Tel  maître,  tels  valets.  Le  cerf  met  au  rang  des  dieux  la  reine  qui  jadis 
avait  a étranglé  sa  lemme  et  son  fils  ».  Le  singe  dépense  autant  d’esprit  à 
ramper  qu’à  régner.  Le  renard  a le  génie  de  l’adulation,*  quel  sang  iroid! 
quelle  atrocité  de  sarcasme  dans  ses  vengeances  ! 

D’un  loup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante. 

Messire  loup  vous  servira, 

S’il  vous  platt,  de  robe  de  chambre  1 

Il  fait  arme  de  tout,  est  toujours  prêt  sur  le  pour  et  le  contre,  prend  tous 
les  masques,  imagine  plus  d’expédients  que  le  hasard  d’obstacles,  espère  en- 
core quand  il  n'y  a plus  d’espérance,  ne  cesse  jamais,  jusqu’en  ses  mésaven- 
tures, d’ëtre  spirituel,  inventif,  maftre  de  soi,  prompt  à l’à-propos,  éloquent 
pour  vivre  aux  dépens  des  autres. 

3.  Rappelez-vous  Grippeminaud,  le  bon  apôtre,  le  chat  « faisant  la  chatte- 
mite,  le  saint  homme  de  chat,  bien  fourré,  gros  et  gras  » , cet  archipatelin 
tout  confit  de  mielleuses  paroles. 

4.  Nul  n’a  parlé  moins  respectueusement  des  « puissances  »,  des  • mangeurs 
de  gens  »,  des  < voleraux»,  de  tous  ceux  qui  ont  «belle  tète,  mais  de  cer- 
velle point.  > Toutes  les  fois  qu'il  touche  aux  maîtres  de  la  terre,  il  ne  ee 
montre  ni  séduit,  ni  ébloui.  Toutefois  il  n’a  jamais  de  parti  pris  hostile,  Il 
ne  songe  point  à flatter  ce  peuple  d’Athènes,  qu’il  appelle  « l’animal  aux  tê- 
te* frivole*  ». 
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Est-ftl  vrai  que  la  morale  de  La  Fontaine  soit  pessi- 
miste on  sceptique  ? — Mais  gardons  nous  d'en  conclure 
queL&Fontaine  en  veut  à la  nature  humaine.  Si  son  miroir 
ne  nous  embellit  pas,  c’est  notre  faute,  et  non  la  sienne. 
Au  lieu  de  déclamer  avec  Rousseau 1 contre  un  moraliste 
qui  ne  flatte  point  nos  défauts,  et  nous  rappelle  à une  esti- 
me modeste  de  nous-mêmes,  mieux  vaut  donc  rendre  justice 
à la  sûreté  d’un  bon  sens  fin,  profond  et  pratique,  plus  fait, 
j’en  conviens,  pour  les  hommes  que  pour  les  enfants, 
s'inspirant  souvent  de  l’intérêt  bien  entendu  *,  mais  conseil- 
lant toujours,  sinon  le  sacrifice  et  l’héroïsme,  du  moins  les 
vertus  moyennes  et  accessibles  qui  sont  la  meilleure  garan- 
tie de  toutes  les  relations  sociales.  En  même  temps  qu’il 
nous  apprend  à fuir  l'excès,  à concilier  l'habileté  avec 
l'honnêteté,  à nous  tenir  dans  ce  juste  milieu  qui  est  la 
raison  même,  il  fait  aimer  tous  les  sentiments  bienveillants 
qui  naissent  sans  effort  d'un  esprit  droit  et  d’un  cœur  gé- 
néreux. Parmi  ses  acteurs,  il  n'y  a pas  seulement  des  lions 
et  des  loups,  des  renards  et  des  singes,  des  chauves-souris 


!.  On  fait  apprendre  les  fables  de  La  Fontaine  à tons  les  enfanta,  dit  Rous- 
aean;  et  il  n'y  en  a pas  un  aeul  qui  les  entende.  Quand  ils  les  entendraient, 
ce  aérait  encore  pis;  car  la  morale  en  est  tellement  mêlée,  et  disproportion- 
née à leur  âge,  qu'elle  les  porterait  plus  au  vice  qu’à  la  vertu.  » Analysant, 
pour  le  prouver,  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau , il  ajoute,  à propos  de  la 
moralité  (Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage  sans  doute)  : « La  pensée  est  très- 
bonne;  cependant  il  y aura  bien  peu  d’enfants  qui  sachent  comparer  une  le- 
çon à un  fromage,  et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à la  leçon.  Est-ce  à des 
enfants  de  six  ans  qu’il  faut  apprendre  qu’il  y a des  hommes  qui  flattent  et 
mentent  à leur  profit?  Au  lieu  de  s’observer  sur  le  défaut  dont  on  veut  les 
guérir  ou  les  préserver,  ils  penchent  à aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire  parti 
des  défauts  des  autres.  > Le  paradoxe  de  Rousseau  vient  de  ce  qu’il  confond 
deux  procédés  d’enseignement  moral,  l’un,  direct,  celui  du  précepte  ; l’autre, 
indirect,  celui  de  l’expérience.  Or  ils  vont  au  même  but.  par  des  voies  diffé- 
rentes. Car  si  le  premier  nous  instruit  sur  ce  qu’il  convient  de  faire,  le  se- 
cond nous  apprend  ce  qu’il  faut  éviter.  Tous  les  deux  parlent’ à la  conscience 
et  à la  raison. 

1.  La  Fontaine,  comme  Franklin,  nous  prend  volontiers  par  l’idée  de  l'utile  : 

L'avarice  perd  tout,  en  voulant  tout  gagner. 

(Livre  V,  fable  13.) 

Quel  que  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance, 

C’est  l’acheter  trop  cher  que  l’acheter  d’un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien. 

(Livre  IV,  fable  13.) 
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qui  changent  de  cocarde,  et  des  lices  qui  gardent  volon- 
tiers le  bien  d’autrui.  On  y rencontre  aussi  de  bonnes  et 
douces  bêtes  dont  l’exemple  nous  invite  à la  compassion, 
à la  charité,  à la  reconnaissance.  Telle  est  la  colombe  sau- 
vant la  fourmi  par  le  brin  d’herbe  qu’elle  lui  jette,  au 
moment  du  péril 1 . Telle  est  la  fourmi  qui,  par  gratitude, 
mord  au  talon  le  villageois  dont  l’arbalète  visait  sa  bienfai- 
trice : 

Le  vilain  retourne  la  tête. 

La  colombe  l'entend,  part,  et  tire  de  long. 

Ce  devoir  de  mutuelle  assistance  est  un  de  ceux  que  re- 
commandent plus  d’une  fois  ces  apologues  où  le  bien  se 
trouve  à côté  du  mal,  comme  dans  la  vie  quotidienne  dont 
ils  sont  l’image.  Ne  lisons-nous  pas  ailleurs  cette  salu- 
taire maxime? 

En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir  : 

Si  ton  voisin  vient  à mourir, 

C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe  *. 

Quant  à ceux  qui  s’affligent  d’assister  ici  trop  souvent 
aux  succès  de  la  violence,  de  l’audace  et  de  la  ruse,  ils  ne 
doivent  point  oublier  mainte  réflexion  dont  le  dessein  mani- 
feste est  de  consoler  les  humbles  par  la  conscience  des 
compensations  qui  les  dédommagent. 

Une  tête  empanachée 
N’est  pas  petit  embarras. 

Le  trop  superbe  équipage 
Peut  souvent  en  un  passage 
Causer  du  retardement. 

Les  petits,  en  toute  affaire, 

Esquivent  fort  aisément  : 

Les  grands  ne  le  peuvent  faire. 

Sans  parlër  du  moucheron  qui  déclare  la  guerre  au  roi 


I.  Ce  fat  un  promontoire  où  la  fourmi  arrive. 
Elle  te  sauve. 


(Livre  XU,  fable  13.) 

Ü y a aussi  le  rat,  délivrant  le  lion  du  filet  où  il  s'est  laissé  prendre. 

2.  Le  Cheval  et  l’Ane , livre  VI,  fable  le.  Les  hommes  ne  sont  pafc  des  héros 
et  des  saints  ; il  n'est  pas  mauvais  de  les  intéresser  à l'honnête  par  l'utile. 
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des  animaux,  et  se  retire  avec  gloire  du  combat  où  il  de- 
meure victorieux,  l'orgueil  des  puissants  est  aussi  rabattu 
par  ces  vers  d'une  simplicité  sublime  : 

Qu'importe  à ceux  du  firmament 
Qu’on  soit  mouche  ou  bien  éléphant?... 

Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à leurs  yeux1. 

L’indifférence  pour  les  faux  biens  nous  semble  donc 
une  des  leçons  les  plus  familières  à la  raillerie  du  poète 
qui  a dit  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France; 

On  y fait  l’homme  d’importance, 

Et  l’on  n’est  souvent  qu’un  bourgeois. 

C'est  proprement  le  mal  François , 

La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 

L'Ane  vêtu  de  la  peau  du  lion , La  Mouche  du  coche , Le 
Corbeau  qui  veut  imiter  l'aigle,  Le  Geai  paré  des  plumes  du 
paon , Le  Mulet  se  vantant  de  sa  généalogie.  Le  Chameau,  Les 
Bâtons  flottants , Les  Deux  Chèvres , Les  Deux  Anes,  Le  Pot  de 
terre  et  le  Pot  de  fer,  toutes  ces  fables  égayées  d’ironie  ne 
sont-elles  pas  autant  de  traits  lancés  contre  ces  gens  qui 

De  loin  sont  quelque  chose,  et  de  près  ne  sont  rien? 

La  philosophie  pratique  de  La  Fontaine.  Il  rajeunit 
les  lieux  communs.  — D’autre  part,  quelle  conviction 
pénétrante,  lorsqu’il  prise  les  biens  véritables,  en  particu- 
lier l’amitié,  qui  n’eut  jamais  plus  touchant  interprète  1 De 
quel  accent  ne  s’écrie-t-il  pas  : 

Qu’un  ami  véritable  est  une  douce  chose  1 

11  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  ; 

11  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

t.  Livre  xn,  fable  21.  C’est  le  mot  de  Lamartine  disant: 

L’insecte  vant  on  monde  : ils  ont  autant  coûté. 

Ailleurs,  le  rat  dit  de  l’éléphant  : 

Mais  qa’admirez-vous  tant  en  lui,  vous  autres  hommes  T 
Seroit-ce  ce  grand  corps  qui  fait  peur  aux  enfants? 

Nous  ne  nous  prisons  past  tout  petits  que  nous  sommes, 

D'un  grain  moins  que  Us  éléphants. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.  — 14 
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Un  songe,  on  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu’il  aime1 1 

Ce  cri  part  d’un  cœur  qui  fit  ses  preuves,  et  témoigna  de 
sa  constance,  malgré  Jupiter  mime  et  les  vents  orageux  *. 
Son  tour  n’est  pas  moins  personnel,  lorsque,  s’appropriant 
ce  fonds  d’idées  générales  qu’on  nomme  lieux  communs, 
il  les  rajeunit  par  une  émotion  si  naïve  qu’il  parait  avoir 
découvert  le  premier  ces  vérités  qui  sont  du  domaine  public. 
C’est  ainsi  que,  sans  ressembler  ni  à Lucrèce  ni  à Bossuet, 
il  les  égale  dans  certaines  fables  où  il  prêche  à sa  façon 
sur  le  néant  de  l’homme,  l’instabilité  de  la  fortune,  et 
l'inévitable  loi  de  la  mort.  Dans  le  concert  des  voix  éloquen- 
tes, la  sienne  n’a-t-elle  pas  son  timbre  distinct,  quand,  à 
propos  du  centenaire  qui  demande  grâce,  il  réconforte  les 
pusillanimes  par  la  bonhomie  attendrie  et  souriante  de  ces 
vœux? 

. . Je  voudrais  qu’à  cet  &ge, 

On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 

Remerciant  son  hôte,  et  qu’on  fit  son  paquet  : 

Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage? 

Tu  murmures,  vieillard  1 Vois  ces  jeunes  mourir  * 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles, 

Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 

J’ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret  : 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à regret*. 

Dans  Le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  hommes  sa  philoso- 
phie est  plus  haute  encore.  A l’orgueil  et  à l’insolence  des 
jouvenceaux  qu’enivrent  « le  long  espoir  et  les  vastes 
pensées  »,  voyez  comme  il  oppose  la  sérénité  mélancolique 
du  sage,  qui,  prêt  à perdre  a les  clartés  de  la  voûte  azurée  », 

1.  Livre  VIII,  fable  il.  n disait,  dans  le  Corbeau , la  Gaxellet  ta  Tortue  et  te 
Bat : 

À qui  donner  le  prix  ? An  cosur,  si  l'on  m'en  croit. 

Que  n'ose,  et  que  ne  peut  l'amitié  violente? 

Cet  autre  sentiment  que  l’on  appelle  amour 
Mérite  moins  d’honnear. 

(Livre  XII,  fable  15.) 

2.  L’expression  est  de  La  Fontaine,  qui  l'applique  à Mme  Harvey. 

S.  Livra  VIU,  fable  !*•.  La  Mort  et  le  mourant.  Le  discours  de  la  mort  a une 
physionomie  toute  gauloise. 
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prend  plaisir  à planter  cet  arbre  dont  l’ombrage  réjouira 
ses  arrière-neveux. 

Gela  même  est  an  frait  qae  je  goûte  aujourd'hui; 

J’en  pais  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore  ; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 
Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 

Malgré  les  dures  paroles  qui  l’ont  offensé,  la  bonté  clé- 
mente de  ce  patriarche  n’en  pleurera  pas  moins  le  trépas 
prématuré  des  présomptueux  qu’a  châtiés  la  divine  justice. 
Cette  indulgente  pitié  qui  pardonne  aux  misères  humaines, 
La  Fontaine  semble  l’éprouver  jusque  dans  ses  plus  rigou- 
reuses censures  ; et  c’est  une  des  grâces  de  sa  raison  aima- 
ble qui  donne  à la  vertu  l’air  avenant  d’une  volupté  supé- 
rieure à toutes  les  autres.  Si  ce  mérite  n’est  pas  de  ceux 
que  sent  tout  d’abord  la  jeunesse,  il  se  goûte  de  plus  en 
plus  à la  longue,  à mesure  que  les  années  nous  instruisent 
à nos  dépens  ; c’est  comme  ces  vins  excellents  auxquels 
Voltaire  comparait  les  poésies  d’Horace,  et  qui  ne  peuvent 
que  gagner  à vieillir1 2 3, 

L’Ame  des  bêles.  La  prsvldeaee.  — Nous  aimerions  à 
extraire  ainsi  le  suc  de  tant  de  pages  exquises,  où  tout  est 
substance  et  saveur.  Mais  quel  serait  le  moyen  de  classer 
ces  fables,  sans  en  méconnaître  l’esprit,  et  attenter  à leur 
diversité 1 ? Il  nous  suffira  donc  de  dire  que  ce  distrait  sut 
tout  voir,  et  tout  peindre*.  Toutes  les  idées  qui  s’agitèrent 
autour  de  lui  intéressaient  sa  curiosité  voyageuse.  C’est 
ainsi  que  nul  n’a  plus  spirituellement  réfuté  l’altière  doc- 


1.  Il  faut  lire  dans  Y Histoire  de  la  littérature  française,  par  M.  Nisard.les  pa- 
ges ingénieuses  où,  parlant  de  la  fable  et  de  son  attrait  particulier,  il  analyse 
les  impressions  qu’elle  laisse,  à chaque  âge  de  la  vie.  (T.  UI,  p.  133). 

2.  Au  premier  rang  signalons,  en  passant,  ces  grandes  fables  morales,  le 
Berger  et  le  Roi , le  Paysan  du  Danube , où  il  entre  un  sentiment  élevé  de 
l’histoire  et  presque  de  la  politique.  Le  Savetier  et  le  financier  est  une  comé- 
die de  Molière  en  miniature.  Les  Desx  Pigtons  sont  une  élégie , j'allais  dire 
une  odyssée.  Ce  serait  d'ailleurs  mal  comprendre  La  Fontaine  que  de  pré- 
tendre soumettre  son  génie  à l’unité  d'une  doctrine  littéraire  ou  morale.  Car 
il  n’a  pas  précisément  de  principes;  il  a plutôt  des  sentiments,  des  idées  pro- 
visoires. U arrive  souvent  que  son  humeur  dit  oui,  là  où  sa  raison  dit  «ou. 

3.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  vers  : 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gens  sur  l’apparence 
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trine  de  Descartes  sur  l’automatisme  des  bâtes.  Tandis  que 
les  superbes  et  les  dédaigneux  les  réduisaient  à n’être  que 
d insensibles  machines,  lui,  le  rêveur  qui  s’était  un  jour 
attardé  jusqu’au  soir  à suivre  l’enterrement  d’une  fourmi, 
il  se  fit  l’avocat  des  humbles  héros  qu’illustraient  ses  fables, 
et  réhabilita  la  merveilleuse  intelligence  de  ces  instincts 
que  Gassendi  appelait  « la  fleur  la  plus  vive  et  la  plus  pure 
du  sang . » Il  propose  donc  ses  explications  sur  ces  subtiles 
matières,  et  revendique  pour  ses  clients,  pour  ses  amis,  le 
privilège  d’une  parcelle  de  souffle  divin*, 

Quintessence  d’atôme,  extrait  de  la  lumière, 

Je  ne  sais  quoi  plus  vif,  et  plus  mobile  encoi 

Que  le  feu.... 

Cette  sorte  d’âme  obscure,  il  la  met  dans  l’enfant,  ainsi 
qu’en  l’animal  auquel  il  appliquerait  volontiers  ce  vers  de 
Lamartine  : 

Frèfe  à quelque  degré  qu’ait  voulu  la  nature. 

Pour  démontrer  ses  fantaisies  platoniciennes,  que  d’ingé- 
nieux exemples  n’allègue-t-il  pas,  et  le  cerf  poursuivi  qui  en 
suppose  un  plus  jeune,  etla  perdrix  qui  contrefait  la  boiteuse, 
et  les  castors  architectes,  et  la  stratégie  des  renards  polo- 
nais, et  les  expédients  des  deux  rats  qui  veulent  sauver  leur 
œuf  I 

Mais  ici  La  Fontaine  ne  perd  point  l'équilibre  ; pas  d’am- 
bitieuse théorie  : sa  croyance  n’est  que  sentiment  : car 
il  ne  s’aventure  jamais  au  delà  du  raisonnable.  Cette  me- 
sure, nous  la  retrouvons  encore  en  d’autres  excursions  de 
ce  genre,  notamment  dans  la  fable  où  son  philosophe  Scythe 
représente  « ces  indiscrets  stoïciens  » . qui  retranchent  de 
l’âme 

Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 

Jusqu’aux  plus  innocents  souhaits. 

Contre  de  telles  gens,  quant  à moi,  je  réclame. 

Ils  ôtent  de  nos  coeurs  le  principal  ressort; 

Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l’on  soit  mort*. 

t.  Divins  particulam  aurst . (Horace.) 

î . Livre  XII,  fable  20. 
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Terminons  en  disant  que,  chez  lui,  ce  goût  de  spécula* 
tion  recouvre  toujours  le  respect  des  vérités  universelles,  et 
s’associe  souvent  à des  éclairs  de  foi  religieuse  : 

Vouloir  tromper  le  ciel,  c’est  folie  à la  terre  j 
Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n’enserre 
Rien  qui  ne  soit  d’abord  éclairé  par  les  dieux  : 

Tout  ce  que  l’homme  fait,  il  le  fait  à leurs  yeux, 

Même  les  actions  que  dans  l’ombre  il  croit  faire1. 

Aimer  les  hommes,  leur  être  bienfaisant,  supporter  leurs 
défauts  pour  que  les  nôtres  nous  soient  pardonnés,  suivre  la 
loi  de  nature,  se  confier  à Dieu,  ne  chercher  ni  à juger  la 
création1,  ni  à prévoir  l’avenir,  voilà  donc  les  conseils 
qu’insinue  sa  morale  tolérante  dont  le  ton  s’éleva  sensible- 
ment, dans  les  années  voisines  d’une  conversion  aussi  in- 
génue que  ses  faiblesses  : témoin  ces  derniers  vers  qui 
furent  comme  son  testament  : 

Apprendre  à se  connottre  est  le  premier  des  soins 
Qu’impose  à tous  mortels  la  majesté  suprême. 

Vous  êtes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 

L’on  ne  le  peut  qu’aux  lieux  pleins  de  tranquillité  : 

Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 

Troublez  l’eau  : vous  y voyez- vous?... 

Cette  leçon  sera  la  fin  de  mes  ouvrages  : 

Puisse-t-elle  être  utile  aux  siècles  à venir  1 
Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages  : 

Par  où  saurois-je  mieux  finir  * ? 

«.  V Oracle  et  l'impie  (Livre  VI,  fable  26).  U disait  dans  le  Bûcheron  et  Mer * 
cure  : 

Ne  point  mentir,  être  content  du  sien, 

C’est  le  plus  sûr  : cependant  on  s’occupe 
A dire  faux  pour  attraper  du  bien. 

Que  sert  cela?  Jupiter  n’est  pas  dupe. 

(Livre  V,  fable  l.) 

2.  D’autres  docteurs  dével  *pperont  mieux  que  Garo  l’argument  des  causes 
finales,  mais  il  juge  que  Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait:  il  croit  à la  Providence 

3.  Livre  XII,  fable  28.  Le  Juge  arbitre , V Hospitalier  et  le  Solitaire . M.  Ni- 
sard  a dit  excellemment:  < La  Fontaine  est  le  lait  de  nos  premières  années, 
le  pain  de  l’homme  mûr,  le  dernier  mets  substantiel  du  vieillard....  C’est  le- 
génie  familier  de  chaque  foyer....  Il  nous  fait  aimer  cette  vie,  sans  nous  ca- 
cher une  seule  de  ses  misères....  Il  n'y  a de  pins  populaire  que  le  livre  de  la 
religion.  Celui  qui  n’a  que  deux  ouvrages  dans  sa  maison  a les  fables  de  La 
Fontaine.»  T.  III,  p.  132.  Bitt.  de  la  litt.  franç. 
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PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

8m  Mfaaee.  — Fils  d’un  greffier 1 au  parlement  de 
Paris,  et  d’Anne  de  Niélé,  Nicolas  Boileau  Despréaux  na- 
quit à Paris,  le  1"  novembre  1636,  rue  de  Jérusalem1, 
non  loin  de  la  Sainte-Chapelle,  dans  la  chambre  même  où 
le  chanoine  Gillot  avait  collaboré  à la  Satire  Menippée , en 
face  de  la  maison  qui  fut  le  berceau  de  Yoltaire*.  Agé  de 
de  deux  ans  lorsqu’il  perdit  sa  mère,  il  ne  connut  pointées 
douces  affections  qui  développent  la  sensibilité.  Cadet  d’une 
nombreuse  famille4,  abandonné  aux  soins  d’une  vieille 
gouvernante  acariâtre  qui  le  relégua  plus  d’une  fois  au  gre- 
nier, dans  une  sorte  de  guérite,  il  eut  une  enfance  triste, 
pesante,  malingre  et  taciturne.  Aussi  son  père  disait-il 
volontiers  de  ce  dernier  venu  : « Pour  celui-là,  c’est  un 
bon  garçon  qui  ne  dira  jamais  de  mal  de  personne.  » On  le 
mit  le  plus  tôt  possible,  vers  sept  ou  huit  ans,  au  collège 
d’Harcourt,  puis  à celui  de  Beauvais  où  se  terminèrent  ses 
études.  L’opération  de  la  taille  qu  il  subit,  en  quatrième,  et 

1.  Gilles  Boileau.  Le  surnom  de  Despréaux  que  porta  son  fils  lui  vint  d’on 
pré  attenant  à la  maison  de  campagne  que  son  père  possédait  à Crosnes , près 
Villeneuve  Saint-Georges. 

3.  Et  non  rue  de  Hariay,  comme  on  l’imprime. 

S.  Né  en  1694. 

4.  Onze  enfanta. 
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les  infirmités  qui  en  résultèrent  ne  durent  pas  être  non 
plus  sans  influence  sur  son  humeur  un  peu  morose.  Il  eut 
pourtant  de  bonne  heure  l’instinct  poétique  ; mais  un  seul 
de  ses  maîtres,  M.  Sévin,  régent  de  troisième1,  s’en  aper- 
çut et  l’encouragea.  On  raconte  aussi  que  l’écolier  passait 
des  nuits  entières  à lire  des  romans,  et  s’oubliait  dans  sa 
passion  studieuse  jusqu’à  ne  pas  entendre  la  cloche  à l’heure 
des  repas. 

A dix-sept  ans,  son  portefeuille  contenait  déjà  l’ébauche 
d’une  tragédie,  et  bien  des  vers  de  rhétoricien  préludant  à 
une  vocation  qu’allait  contrarier  la  volonté  paternelle.  Car 
on  le  poussa  vers  l’école  de  droit,  et  do  là  dans  l’étude  d’un 
procureur,  qui  le  déclara  tout  à fait  incapable.  Pourvu  du 
titre  d’avocat,  le  4 décembre  1656,  il  n’entrevit  le  Palais 
que  pour  prendre  la  chicane  en  dégoût.  Aussi  fallut-il 
viser  ailleurs  : on  le  destina  donc  à l’état  ecclésiastique. 
Habitué  à fléchir,  il  se  laisse  tonsurer  ; mais  la  théologie 
ne  tarda  pas  à lui  paraître  aussi  épineuse  que  la  procédure. 
Ce  nouveau  stage  lui  valut  pourtant,  parmi  ses  ennuis,  le 
prieuré  de  Saint-Paterne,  bénéfice  de  huit  cents  livres  dont 
il  restitua  loyalement  tous  les  revenus*,  lorsque,  huit  ans 
après,  la  mort  de  son  père  lui  permit  d’écouter  enfin  ses 
goûts,  et  de  se  consacrer  tout  entier  aux  lettres,  sans  souci 
du  lendemain. 

L'hérédité.  L’air  de  famille.  — L’exemple  de  ses  aînés 
semblait  lui  tracer  sa  voie.  Car  la  verve  caustique  était 
comme  un  signe  de  race  dans  la  lignée  toute  gauloise  à la- 
quelle il  appartenait.  Deux  de  ses  frères  avaient  déjà  pris 
les  devants.  L’un  d’eux,  Gilles  Boileau,  grand  lecteur  de 
Régnier,  et  quon  surnommait  le  critique , le  grammairien , 
était  un  de  ces  beaux  esprits  bourgeois  et  frondeurs  qui 
donnaient  le  ton  aux  clercs  de  la  Bazoche,  et  s’égayèrent 
librement  aux  dépens  du  Mazarin.  Il  devait  entrer  à l’Aca- 
démie, vingt-cinq  ans  avant  celui  qu’il  traita  d’imperti- 
nent, en  le  voyant  marcher  sur  ses  brisées. 

1.  An  collège  de  Beauvais. 

2.  Cette  somme  servit,  dit-on,  de  dot  & Mlle  Marie  de  Bretonville  qu’il  avait 
aimée,  et  qui  entrait  en  religion. 
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Un  autre,  l’abbé  Jacques  Boileau,  docteur  en  Sorbonne, 
doyen  de  l’église  de  Sens,  puis  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, possédait  plus  décidément  encore  le  don  de  facétie  et 
de  gaillardise,  non  sans  une  pointe  de  jovialité  bouffonne 
qui  tournait  volontiers  les  choses  en  caricature  f.  En  cela 
s’accusait  chez  lui  l’air  de  famille,  mais  avec  excès.  A ses 
coups  de  boutoir,  à la  verdeur  de  ses  brusques  gaietés 
manquait  trop  la  solidité  d’un  emploi  judicieux  ; il  annon- 
çait pourtant  son  frère  Nicolas,  dont  le  mérite  original  sera 
d’associer  la  malice  héréditaire  à ce  bon  sens  magistral  qui 
fera  dire  à un  de  ses  amis  : « H y a plaisir  à entendre  cet 
homme-là:  c’est  la  raison  incarnée . » Aussi  M.  Sainte- 
Beuve  écrit-il  spirituellement  : « Quand  la  nature  créa  Gil- 
les, elle  essaya  un  premier  crayon  de  Nicolas;  elle  resta 
en  deçà  et  se  repentit,  elle  prit  le  crayon  et  appuya  quand 
elle  fit  Jacques  ; mais  cette  fois  elle  avait  trop  marqué.  Elle 
se  remit  à l’œuvre  une  troisième  fois,  et  ce  fut  la  bonne. 
Gilles  était  l’ébauche,  Jacques  la  charge,  Nicolas  est  le  por- 
trait. » 

Ses  débuts,  €660.  Opportunité  de  la  satire  litté- 
raire. — Voilà  ce  que  justifièrent  dès  l’abord  ses  premiè- 
res satires1.  A vingt-quatre  ans,  lorsqu’il  débute,  en  1660, 
il  apparaît  armé  de  toutes  pièces.  Il  a déjà  l’autorité  de 
l’Aristarque,  dont  l’inspiration  constante  sera  la  haine  d’un 
sot  livre.  Dans  sa  voix  ne  vibre  pas  le  timbre  ému  de  la 


1.  Un  moliniste  disant  nn  jour  devant  lai  que  Pascal,  retiré  & Port-Royal,  y 
faisait  des  souliers  par  pénitence,  l’abbé  répliqua  : « Je  ne  sais  s’il  faisait  des 
souliers;  mais  convenez,  mon  révérend,  qu’il  vous  a porté  une  fameuse 
botte.  » _ Un  jour,  le  grand  Condé  passant  par  la  ville  de  Sens,  fut  compli- 
menté par  les  corps  et  compagnie  de  la  municipalité  ; il  se  plaisait  à se  mo- 
quer des  orateurs  ; et,  quand  vint  le  tour  de  l’abbé  Boileau,  pour  le  décon- 
certer, il  avança  sa  tête  et  son  grand  nez  du  côte  du  doyen,  comme  s’il  faisait 
semblant  de  le  mieuz  ecouter.  L’abbé  s’aperçut  de  la  malice,  et,  feignant 
d’étre  interdit,  il  commença  ainsi  son  compliment  avec  une  crainte  affectee  : 
« Monseigneur,  votre  Altesse  ne  doit  pas  être  surprise  de  me  voir  trembler  en 
paraissant  devant  Elle,  à la  tète  d’une  compagnie  d’ecclésiastiques  : car,  si 
j’étais  à la  tète  d’une  armée  de  trente  mille  hommes,  je  tremblerais  bien 
davantage.  » Charmé  de  ce  début,  le  prince  embrassa  l’orateur,  sans  le  lais- 
ser achever. 

2.  Le  départ  du  poète,  1660.  — Le  genre  satirique , 1663.  — La  rime  et  ta 
raison , à Molière,  1664. 
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jeunesse.  De  cet  âge  il  n’eut  jamais  le  rayon  et  la  flamme, 
mais  seulement  un  entrain  de  vaillance  prêt  à tout  oser 
pour  la  cause  de  l’esprit  français.  Or  c’était  une  vertu  né- 
cessaire à son  dessein  ; car  il  ne  visait  à rien  moins  qu’à 
faire  rentrer  dans  le  néant  cette  foule  de  rimeurs  en  vogue, 
dont  le  crédit  ne  prospérait  que  par  l’aveuglement  du  goût 
public. 

Il  semble  pourtant  qu’après  Malherbe  et  Corneille 1 il 
ait  suffi  de  se  régler  sur  d’excellents  modèles.  Mais  il  n’en 
fut  rien;  carde  1627  à 1660,  toute  tradition  périclitait, 
faute  d’une  doctrine  qui  fît  loi  définitive.  Dociles  aux  influen- 
ces de  la  mode,  les  intelligences  flottaient  à l’aventure  dans 
une  anarchie  qui  ressemblait  au  pêle-mêle  politique  de  la 
Fronde.  Autant  la  prose  était  déjà  sûre  d’elle-même,  autant 
la  langue  du  vers  fut  alors  indécise  et  factice.  Les  beautés 
du  Cid  n’avaient  point  fait  prendre  en  dégoût  les  platitudes 
de  Scudéry.  On  mettait  le  père  Lemoine  au  même  rang  que 
Virgile.  L’Espagne  envahissait  notre  littérature  comme  nos 
provinces.  La  contagion  de  ses  défauts 2 avait  atteint*  les 
deux  genres  qui  se  partageaient  les  suffrages  mondains, 
l’un,  soutenu , qui  comprenait  les  pièces  de  théâtre,  les 
poèmes  descriptifs  et  l’épopée;  l’autre,  galant , où  foison- 
naient les  vers  à Iris,  les  badinages  renouvelés  de  Marot,  les 
requêtes  et  les  remerciements,  en  un  mot,  ces  mille  riens 
qu’on  appelait  conceptos  au  delà  des  Pyrénées,  et  concetli  au 
delà  des  Alpes s. 

Les  victimes  de  Boileau.  — Deux  sortes  de  poètes 
usurpèrent  la  faveur  des  salons.  C’étaient  d’abord  les  conti- 
nuateurs de  Ronsard,  restés  fidèles  à ce  système  de  facilité 
prolixe  qui  permit  à leur  maître  d’expédier  quatre  cents 
vers  dans  sa  journée4.  Puis  venaient  les  prétendus  disci- 

1.  Corneille  lui-méme  avait  en  ses  écarts.  En  loi  se  confondaient  le  puéril 
et  le  grandiose,  la  déclamation  et  la  simplicité  sublime,  l’emphase  espagnole 
et  le  pnr  génie  français. 

2.  La  subtilité  précieuse,  l’afTéterie,  l’abus  des  métaphores,  le  clinquant 
avaient  été  mis  à la  mode  par  l’école  de  Gongora , d’où  leur  vient  le  nom  de 
Gongorisme. 

3.  On  cherchait^  grand  fi  n,  le  fin  des  choses , le  fin  du  fin.  (Voir  M.  Nisard, 
Hüt.  de  la  litt.  fr.) 

4.  Godeau,  évéque  de  Grasse,  improvisait  en  un  jour  trois  cents  vers  en 
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pies  de  Malherbe,  ceux  qu’il  eût  désavoués,  ces  puristes 
qui,  outrant  ses  prescriptions  jusqu'à  l’absurde,  ne  se  pro- 
posaient que  des  tours  de  force,  transportaient  la  difficulté 
des  choses  aux  mots,  et  s’ingéniaient  à rimer  richement  des 
pauvretés1. 

Or  ne  disons  pas  que  Boileau  allait  s’attaquer  à des 
morts  : car  ces  oubliés  d’aujourd’hui  tenaient  alors  le  haut 
du  pavé,  grâce  aux  grands  seigneurs  dont  ils  furent  les 
clients,  ou  aux  coteries  qui  les  prônèrent  comme  leurs  pa- 
trons. S’en  prendre  à Chapelain,  par  exemple,  n’était-ce 
pas  s’exposer  aux  vengeances  de  ses  Mécènes,  du  duc  de 
Longueville  qui  doubla  sa  pension  pour  le  consoler  d’une 
épigramme,  ou  du  duc  de  Montausier  qui  voulut  bâtonner 
LaMénardière  et  jeter  Linière  à la  Seine,  pour  leur  ap- 
prendre à respecter  son  favori1? 

Tous  ces  improvisateurs  médiocres  se  tenaient  d’ailleurs 
par  la  main.  Le  quartier  général  de  leurs  cabales  fut,  entre 
autres,  le  salon  de  Mlle  de  Scudéry,  où,  se  réunissant  tous 
les  samedis  autour  du  poète  de  la  Pucelle , ils  se  concer- 
taient pour  affermir  leur  crédit,  et  ruiner  celui  de  leurs 
adversaires*.  Qui  pourrait  contester  la  puissance  occulte  ou 
déclarée  de  ce  grand  distributeur  des  grâces  que  Colbert, 
dans  le  voisinage  des  maîtres,  choisissait  pour  régler  la 
répartition  des  libéralités  royales 4 ? Oui,  lancer  un  trait 
contre  le  mieux  renté  de  tous  les  beaux  esprits , c’était  pres- 


stances  de  dix.  — Dans  IM  tarie  de  Sendéry,  il  n’y  a pas  moins  de  eent  cin- 
quante descriptions.  L’une,  celle  de  la  bibliothèque  d’un  ermite,  tient  presque 
la  moitié  du  cinquième  livre. 

1.  L’un  d’eux,  Gomberville,  s’était  rendu  célèbre  par  sa  haine  pour  le  mot 
car.  Il  en  demandait  l’abolition  à l’Académie,  et  se  vantait  de  ne  l’avoir  pas 
employé  une  fois  dans  les  cinq  volumes  de  son  Polexandrt. 

2.  Car  tout  n’iroit  que  mieux 

Quand  de  ces  médisans,  l’engeance  tout  entière, 

Iroit,  la  tète  en  bas,  rimer  dans  la  rivière. 

( Sat . IX.) 

3.  En  1696,  ils  tenaient  encore  La  Bruyère  en  éohec,  après  son  discours  aca- 
démique. 

4.  Séguier  se  vit  forcé  de  supprimer  un  privilège  donné  à La  Ménardière, 
pour  le  punir  d’une  critique  contre  Chapelain.  Des  comédiens  de  Clermont 
forent  censurés  pour  l’avoir  joué  sur  leur  théâtre. 
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que  un  crime  de  lèse-majesté,  vers  le  tempe  où  six  éditions 
de  la  Puceüe  s’épuisaient  en  dix-huit  mois,  et  quand 
Louis  XTV  faillit  donner  pour  précepteur  au  Dauphin  celui 
devant  lequel  Racine  lui-même  s’inclina  si  bas,  en  disant  : 
« Je  rapporterai  le  jugement  de  M.  Chapelain  comme  le 
texte  de  l’Évangile,  sans  y rien  changer.  » 

Boileau  fut  donc  seul  contre  tous  lorsque,  dans  le  silence 
universel,  il  résolut  de  s’insurger  contre  le  personnage 
qu’il  rendit  ridicule , au  moment  où  les  plus  grands  trem- 
blaient devant  ses  oracles.  Cette  témérité  qui  parut  d’abord 
un  scandale,  et  eut  bientôt  pour  elle  tous  les  rieurs,  il  en 
prit  l’initiative,  à ses  risques  et  périls , et  se  proposa  d’o- 
pérer dans  la  poésie  française  une  réforme  analogue  à celle 
que  Pascal  avait  accomplie  dans  la  prose.  Or  il  y réussit  à 
ce  point  que  l’on  peut  dire  avec  M.  Nisard  : « La  matière 
d’un  grand  siècle  littéraire  existait  en  France,  avant  Boi- 
leau, de  même  qu’avant  Louis  XIV,  dans  la  France  victo- 
rieuse de  l’Espagne  et  de  la  féodalité,  il  y avait  la  matière 
d’une  grande  nation.  Mais  comme  il  fallait  un  Louis  XIV 
pour  organiser  cette  nation,  et  lui  apprendre  ce  dont  elle 
était  capable,  il  fallait  aussi  un  Boileau  pour  diriger  toutes 
les  facultés,  discipliner  toutes  les  forces,  et  faire  voir  à la 
France  une  image  éclatante  de  son  génie  dans  les  lettres*.  » 
L’orlf  iaalité  de  Boileau.  — Voilà  son  originalité  vraie. 
Elle  consiste  dans  la  satire  littéraire.  Vengeur  et  conserva- 
teur du  goût,  il  parle  sur  ses  contemporains  comme  la  pos- 
térité même  *.  Sans  se  laisser  troubler  par  l’influence  des 
personnes,  les  caprices  de  la  mode  ou  les  intérêts  d’amour- 
propre,  il  sut  mettre  chacun  à son  rang,  discréditer  les 
uns  par  ses  censures,  consacrer  les  autres  par  son  estime, 
enseigner  toutes  les  bienséances  du  langage,  et  graver 
dans  tous  les  esprits,  en  traits  ineffaçables,  les  vérités  qui 
doivent  être  la  conscience  de  tout  écrivain.  En  dehors  de 


1.  Disons  du  moins  que  Boileau  contribua  plus  que  tout  autre  à enhardir 
Molière,  Racine  et  La  Fontaine,  à les  éclairer  sur  eux-mêmes,  et  h&ter  l’heure 
où  ils  se  fixèrent  dans  la  perfection. 

2.  U ne  fut  en  défaut  que  bien  rarement,  lorsqu’il  mit  Voiture  à côté  d’Ho- 
race, quand  U méconnut  Qninanlt,  quand  il  oublia  de  nommer  La  Fontaine. 
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cette  magistrature  exercée  par  un  juge  presque  infaillible, 
nous  accorderons  volontiers  que  ses  devanciers  lui  ont  été 
supérieurs.  Horace  et  Régnier4  sont  des  moralistes  ou  des 
peintres  près  desquels  pâlit  un  talent  de  conception  qui 
dévie  aisément  vers  le  lieu  commun,  et  ne  se  relève  que 
par  le  détail  de  la  facture  ou  l’agrément  du  portrait.  Mais, 
dès  qu’il  s’agit  des  ouvrages  de  l’esprit,  il  reprend  tous  ses 
avantages  ; car  c’est  là  que  triomphe  sa  faculté  souveraine, 
cette  pure  raison  dont  il  a pu  dire,  sans  craindre  un  dé- 
menti : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 

Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 

Ce  n’est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux, 

Soient  toujours  à l’oreille  également  heureux: 

Qu’en  plus  d’un  lieu  le  sens  n’y  gêne  la  mesure; 

Et  qu’un  mot  quelquefois  n’y  brave  la  césure, 

Mais  c'est  qu’en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur. 

Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur; 

Que  le  bien  et  le  mal  y sont  prisés  au  juste, 

Que  jamais  un  faquin  n’y  tient  un  rang  auguste, 

Et  que  mon  cœur  toujours,  conduisant  mon  esprit, 

Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu’à  soi-même  il  n’ait  dit. 

Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s’offre  et  s’expose, 

Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose  f. 

En  ce  domaine  qui  lui  est  propre,  quelle  nouveauté  de 
style  vif,  net,  et  tout  personnel  ! Comme  il  sait  donner  à 
chaque  idée  son  relief  et  sa  lumière  1 Quelle  plénitude  d’ex- 
pression ! que  de  justesse  dans  sa  verve  ! que  de  sincérité 
dans  ses  éclats!  Quel  accent  de  poète  anime  les  arrêts  d’un 
législateur  toujours  fidèle  à sa  maxime: 

Rien  n’est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable  1 

Un  de  ses  chefs-d’œuvre  en  ce  genre  est  cette  satire  IX  qu’il 
adressait  à Son  esprit.  Dans  ce  sujet  familier,  il  revit  tout 
entier;  nous  l’y  retrouvons  tel  que  nous  le  montre  ce  beau 
buste  de  Girardon,  que  l’on  peut  admirer  au  musée  de 


f.  Ajoutons  pourtant  une  restriction.  Où  suffisent  l'Imagination  et  l'esprit 
Régnier  excelle  ; mais  pour  fustiger  les  vices,  il  manque  d’autorité. 

2.  Ê pitre  à Seignelay. 
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sculpture.  C’est  la  même  attitude  un  peu  fière,  avec  ce  port 
de  tête  assuré  que  ne  dépare  point  la  noblesse  d'une  ample 
perruque  ; voilà  bien  son  regard  fin  et  viril,  son  sourire 
moqueur,  sa  bouche  railleuse  et  mordante,  dont  la  lèvre 
entr’ou  verte  ne  sait  pas  retenir  le  trait,  cette  cordialité  qui 
tempère  ses  brusqueries,  ce  mélange  d’humeur  sourcil- 
leuse et  de  franchise  enjouée,  où  l’ingénieux  s’associe  au 
judicieux;  ce  qui  communique  à l’ensemble  de  sa  physiono- 
mie un  air  d’autorité  dont  le  caractère  imposant  n’exclut 
point  l’attrait  d’une  bonhomie  sympathique. 

L’homme  et  le  poète.  — Il  y eut,  en  effet,  peu  d’hom- 
mes d’un  commerce  plus  sûr.  Si  la  sévérité  de  ses  juge- 
ments condamna  des  vers  misérables  à un  juste  mépris,  la 
dignité  de  sa  vie  fut  aussi  la  censure  des  mœurs  littéraires 
qu’il  réforma  par  ses  exemples.  En  recevant  les  dons  du 
souverain  qui  représentait  l’État,  il  n’aliéna  jamais  son 
indépendance.  Louis  XIV  faisant  un  jour  rechercher  le 
grand  Arnaud,  pour  l’envoyer  à la  Bastille , « Le  roi  est 
trop  heureux  pour  le  trouver,  » dit  Boileau.  N’osa-t-il  pas 
qualifier  Scarron  de  « méchant  poète,  » devant  sa  veuve, 
alors  toute-puissante?  Tandis  que  tant  de  muses  merce- 
naires se  mettaient  aux  gages  des  sots  de  qualité,  il  con- 
serva, par  sa  tenue,  le  droit  de  dire  bien  haut  : 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qu’un  sordide  gain 

Ne  soit  jamais  l’objet  d’un  illustre  écrivain 1 1 

Car  ses  ouvrages,  il  les  donna  sans  compter,  et  son  désin- 
téressement n’eut  d’égale  que  sa  générosité.  Le  célèbre 
avocat  Patru  ayant  été  réduit  à vendre  ses  livres,  Despréaux 
lui  acheta  sa  bibliothèque  un  tiers  de  plus  qu’elle  ne  valait, 
et  à la  condition  qu’elle  ne  lui  reviendrait  qu’ après  le  décès 
de  son  premier  possesseur.  Un  de  ses  ennemis,  Boursault, 
raconte  qu’en  1683,  la  pension  de  Corneille  ayant  été  sup- 
primée, ü courut  chez  le  roi,  prêt  à offrir  la  sienne  à l’au- 


I . U ajoutait,  à l’adresse  de  Racine,  forcé  par  des  nécessités  domestiques 
de  vendre  ses  ouvrages  : 

Je  sais  qu’un  noble  auteur  peut  sans  honte  et  sans  crime, 

Tirer  de  son  travail  un  tribat  légitime. 
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teur  de  Cinna,  s’il  n’avait  pas  obtenu  réparation  d’un  oubli 
qui  l’indignait.  Aussi,  de  quel  prix  n’était  pas  son  amitié  l 
Il  protégea  Molière  vivant  contre  les  menées  d'une  cabale 
hypocrite,  et  il  versa  sur  sa  tombe  une  larme  vengeresse. 
Il  mérita  que  Racine,  à son  lit  de  mort,  lui  fit  cet  adieu  : 
« Je  regarde  comme  un  bonheur  de  mourir  avant  vous.  » 

L’accuser  de  sécheresse  serait  donc  calomnier  un  hon- 
nête homme,  dont  la  sensibilité  ne  fut  pas  moins  ardente  à 
l’éloge  des  bons  ouvrages  qu’au  blâme  des  mauvais.  Car, 
lorsqu’il  loue,  c’est  à plein  cœur,  et  d’un  vers  passionné, 
sous  lequel  tressaille  l’émotion  d’une  âme  que  réjouit  le 
bonheur  d’admirer.  Voyez  alors  comme  il  se  déride,  et  s’é- 
panouit. Quelle  chaleur  pénétrante!  Quel  feu  de  conviction! 
Y a-t-il  un  applaudissement  plus  attendri,  plus  fraternel 
que  cette  épître  à Racine  (1677),  où  chaque  mot  porte,  où, 
par  une  éloquence  dont  les  beautés  ne  sont  que  l’instin# 
de  la  justice,  il  se  montre  tout  à fait  digne  du  haut  rang 
qu’il  occupe  parmi  les  maîtres  de  son  siècle,  c’est-à-dire 
arbitre  puissamment  établi  dans  un  genre  où  il  excelle, 
n’enviant  rien  à personne,  distribuant  la  sentence  avec  une 
impartiale  équité,  respecté  des  uns,  craint  des  autres,  et 
classant  ceux  mêmes  qui  sont  au-dessus  de  lui,  comme  le 
Caton  de  l’Élysée  Virgilien;  His  dantem  jura  Catonemf 

Les  principales  époques  de  sa  vie  littéraire.  — Me 
pouvant  ici  le  suivre  dans  toutes  les  occasions  où  se  dé- 
ployèrent les  mérites  que  nous  venons  de  signaler,  distin- 
guons du  moins  les  principales  périodes  de  sa  vie  litté- 
raire. 

1°  La  première,  qui  va  de  1660  à 1668,  est  toute  militante. 
Ces  huit  années  correspondent  à la  jeunesse  d’un  poète 
dont  la  tête  grisonna  de  bonne  heure  : elles  comprennent 
neuf  satires  ; les  unes  se  distinguent  par  la  vivacité  du 
badinage,  ou  l’art  de  tourner  élégamment  les  plus  menus 
détails  en  descriptions  plaisantes;  et  les  autres1,  purement 


1.  Il  y en  a qa&tre  de  ce  genre  : À Molière , la  rime  et  la  Raison  1664  ; — 
le  Repas  ridicule , 1665;  — le  Genre  sajlirique , 1663;  — A son  Esprit , 1667. 
Dans  les  autres,  il  est  Tersiûcateur  babile,  exact,  scrupuleux  et  piquant,  tirai» 
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critiques,  nous  font  assister  à ses  combats  contre  les  sots 
rimeurs.  Ce  sont  les  plus  intéressantes  ; car  il  est  là  comme 
à la  fête,  il  s’en  donne  à cœur  joie.  C’est  en  vain  que  Gotin 
lui  prodigue  l’injure  et  la  calomnie,  l’appelle  le  sieur  Des 
Vipéreaux , l’accuse  « d’ériger  partout  des  autels  à la  débau- 
che, par  le  décri  de  la  raison  et  de  la  justice,  par  la  profa- 
nation du  trône,  » ces  libelles  diffamatoires  ne  désarment 
pas  l’ironie  d’un  bon  sens  qui 

Appelle  on  chat,  on  chat,  et  Rollet  on  fripon. 

Chapelain  a beau  travailler  sournoisement  pour  faire 
briser  le  sceau  du  privilège  accordé  au  a satirique  effréné  *;  » 
Boileau,  qui  ne  prétend  à aucune  pension,  n’en  est  pas 
moins  impitoyable  à chasser  les  intrus  du  Parnasse,  et  à 
donner  le  coup  de  grâce  à ses  ennemis  impuissants2.  Ce  fut 
aussi  vers  le  même  temps  qu’il  se  moqua  des  héros  de 
roman,  dans  un  dialogue  où  il  fustigeait  le  Cyrus  et  la 
Clélie  de  Mlle  de  Scudéry  ; mais,  pour  ne  point  chagriner 
« une  fille  qui,  après  tout,  avoit  encore  plus  d’honneur  que 
d’esprit,  » il  attendit  sa  mort  avant  de  livrer  à l’impression 
une  parodie  dont  l’à-propos  divertissait  les  compagnies. 

2°  La  seconde  époque,  qui  s’étend  de  1669  à 1677,  est, 
celle  de  sa  maturité.  Maître  du  champ  de  bataille,  fort  de 
son  crédit  à la  cour  et  des  suffrages  publics,  il  se  pacifie  de 
plus  en  plus.  Sa  réputation  même  l’oblige  à des  ménage- 
ments. Apprécié  du  roi,  qui  le  nomme  son  historiographe, 
il  épargne  des  vaincus,  et  songe  à profiter  de  sa  victoire, 
pour  donner  des  lois  à la  poésie  rentrée  enfin  dans  le  devoir. 
C’est  alors  que,  sous  la  dictée  d’Horace  dont  il  n’a  pas  la 
grâce  et  l’abandon,  il  promulgue  son  Art  poétique  (1674), 
non  sans  récréer  ses  loisirs  par  les  quatre  premiers  chants 
du  Lutrin  (1672-1674).  Ce  changement  de  ton  est  sensible 
dans  ses  épîtres,  où  il  dit  en  propres  termes  * 

Aujourd’hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable  ; 

moraliste  de  second  ordre.  Les  sujets  sont  petits.  C’est  dn  simple  bon  sens 
relevé  par  des  portraits. 

1.  Il  avait  cru  la  chose  faite,  et  remercia  même  Colbert. 

«.  Neuvième  satire. 
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Je  ne  sens  pins  l'aigreur  de  ma  bile  première, 

Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière1. 

Si  le  démon  le  tente  encore,  ce  n’est  que  par  furtive  re- 
prise, et  comme  à son  insu.  Ses  hyperboles  contre  les  fem- 
mes ne  prouvent-elles  pas,  avec  une  certaine  incompétence, 
qu’il  a perdu  l’habitude  de  la  satire,  et  n’y  est  plus  à son 
aise?  A cette  diatribe  on  préférera  doncl’ Êpitre  à Lamoi- 
gnon, qui  témoigne  d’une  imagination  presque  souriante, 
d’une  sérénité  philosophique  et  capable  de  délicieux  passe- 
temps.  Cette  veine  de  gaieté  rassise  se  joue  aussi  en  toute 
liberté  dans  l’épopée  comique  où  l’esprit  des  fabliaux  et  du 
Roman  de  la  Rose  taquine  sans  méchanceté  les  gens  d’é- 
glise1, et  tourne  encore  l’amusement  en  leçon  littéraire.  Il 
est,  en  effet,  visible  qu’il  veut  ici  protester  contre  la  manie 
du  burlesque;  car,  au  lieu  de  dégrader  les  grands  sujets,  il 
rehausse  une  humble  matière,  et  transforme  en  héros  de 
minces  personnages. 

3°  La  troisième  phase,  celle  du  déclin , va  de  1677  à 
1711.  Elle  a ses  lueurs  encore,  puisqu’elle  nous  vaut  deux 
chants  du  Lutrin . Mais  il  est  manifeste  que  l’haleine  com- 
mence à devenir  courte;  ne  parlons  donc  pas  de  Y Ode  à 
Namur , ni  des  ingrates  satires  sur  Y Équivoque  et  Y Amour 
de  Dieu.  Car  ce  sont  les  derniers  soupirs  d’une  muse  désor- 
mais trop  janséniste,  que  gagne  aussi  cette  extinction  de 
voix  pour  laquelle  Boileau,  valétudinaire  et  quinteux,  allait 
prendre  les  eaux  de  Bourbon  \ Les  sources  commençant  à 
se  tarir  pour  sa  verve  désenchantée,  l’aigreur  et  les  jeux  de 
mots  remplacent  ces  irrésistibles  saillies  qui  emportaient  la 
pièce.  Bref,  il  ne  sut  pas  prendre  à temps  sa  retraite.  Reçu 


1.  Épltre  à Guilleragues. 

2.  Tout  en  rendant  justice  à l’adresse  du  poète,  M.  N isard  regrette  qu’il  y 
ait  disproportion  entre  la  richesse  de  son  art  et  la  pauvreté  de  sa  matière , 
« qu’un  esprit  si  viril  s’épuise  à peindre  un  lutrin,  à allume»*  poétiquement 
une  chandelle,  à parodier  les  plaintes  de  Didon  dans  le  disoours  d’une  perru- 
quière  délaissés,  et  les  paroles  d’or  de  Nestor  dans  la  harangue  de  la  dis- 
corde aux  amis  du  trésorier,  à décrire  un  combat  à coups  d’in-folios  arrachés 
à la  boutique  de  Barbin.  » 

3 Été  de  1687. 
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tardivement  à l'Académie  française1,  en  1683,  à quarante- 
sept  ans  (car  son  âpreté  lui  avait  fait  bien  des  ennemis), 
attristé  par  la  perte  de  Racine,  il  fut  encore  assombri  par 
des  infirmités  douloureuses^  une  sorte  de  disgrâce  de  cour, 
le  deuil  des  désastres  publics,  et  le  sentiment  exagéré  d’une 
décadence  prochaine.  Il  désespérait  de  l’avenir,  et  sa  vieil- 
lesse chagrine  croyait  trop  à la  fin  du  monde*.  A ceux  qui 
s’informaient  de  sa  santé,  il  répondait  par  ce  vers  de  Mal- 
herbe : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à ses  outrages. 

Ce  fut  donc  sous  l'impression  des  plus  amers  pressenti- 
ments qu’il  mourut  d’une  hydropisiede  poitrine,  le  13  mars 
1711,  entre  les  bras  du  chanoine  Lenoir,  son  confesseur,  chez 
lequel  il  demeurait,  au  cloître  Notre-Dame,  depuis  qu’il 
avait  vendu  sa  maison  d’Auteuil 8 ; il  avait  soixante-quinze 
ans.  On  l’enterra  sans  pompe,  suivant  son  désir,  dans  la 
Sainte-Chapelle,  au-dessous  de  la  place  occupée  par  le 
Lutrin  qu’il  avait  rendu  si  fameux.  Exhumés  en  1800,  ses 
restes  furent  transportés,  le  14  juillet  1819,  dans  l’église 
Saint-Germain  des  Prés,  où  ils  reposent  encore. 


L'ART  POÉTIQUE 

(1669-1674). 

I.  — Les  devanciers  de  boileau. 

Les  devanciers  de  Boileau.  — Toutes  les  grandes  épo- 
ques littéraires  ont  eu  leur  'poétique , c’est-à-dire  ont  for- 

1.  La  Fontaine  avait  été  son  concurrent,  et  fut  agréé  au  premier  tour  de 
scrutin.  Le  roi  ajourna  son  consentement  jusqu’à  une  seconde  vacance  qui  se 
produisit  six  mois  après,  et  permit  aux  suffrages  académiques  d’aller  au-de- 
vant du  désir  de  Louis  XIV,  en  nommant  Boileau. 

2.  Les  nouveaux  écrivains  lui  paraissaient  des  barbares  au  prix  des  Boyer, 
des  Pradon  et  des  Cotin. 

3.  Étant  affecté  de  surdité,  il  se  défit  de  cette  maison  qu’il  avait  achetée 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.  — 15 
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mulé  ces  principes  de  goût  qui  sont  l’instinct  ou  la  con- 
science de  l’inspiration  naturelle.  C’est  ainsi  que,  dans  les 
siècles  de  Périclès,  d’Auguste,  de  Léon  Xet  de  Louis  XIV, 
les  principaux  genres  entre  lesquels  se  partage  la  poésie 
eurent  pour  législateurs  Aristote,  Horace,  Vida  et  Boileau. 
Sans  examiner  do  près  ces  œuvres  didactiques,  indiquons  ce- 
pendant les  traits  qui  les  distinguent  : car  ce  rapide  aperçu 
permettra  d’apprécier  à sa  valeur  le  maître  qui , venu  le 
dernier,  sut  rester  original,  tout  en  rivalisant  avec  les  devan- 
ciers dont  il  recueillit  l’héritage. 

Aristote  et  sa  poétique.  — Pour  l’exact  et  profond 
génie  d’Aristote,  la  poésie  ne  fut  pas  seulement,  comme 
pour  Platon,  l’essor  d’une  âme  possédée  par  un  enthou- 
siasme divin  *,  mais  un  objet  de  science  dont  il  définit  les 
caractères,  et  décomposa  les  éléments  avec  la  précision  d’un 
naturaliste  et  d’un  logicien  qui,  les  yeux  fixés  sur  les  mo- 
dèles offerts  à son  observation1,  voulut  classer  les  faits,  en 
dégager  les  lois,  et  démêler,  sous  la  variété  des  circonstan- 
ces accidentelles,  l’essence  des  choses,  ou  la  constitution 
même  de  l’esprit  humain.  Philosophe  avant  tout,  il  réduisit 
donc  en  métaphysique  la  connaissance  expérimentale  d’une 
littérature  privilégiée  qui  se  prêtait  merveilleusement  à son 
dessein;  car  tous  les  genres  que  vit  fleurir  la  Grèce,  et  dont 
elle  nous  a transmis  les  exemplaires,  s’épanouirent,  par 
une  sorte  de  génération  spontanée,  comme  des  plantes  nées 
du  sol  même,  sous  un  ciel  clément,  et  en  leur  saison  pro- 
pice. Dans  la  réalité  vivante  à laquelle  Aristote  appliqua 
si  sûrement  sa  puissante  analyse,  il  y avait  donc  une  telle 
perfection  qu’il  put  se  passer  de  tout  autre  idéal,  et  rame- 
ner la  poésie  à n’être  que  \ imitation1  des  types  proposés 


cnit  mille  livres  en  1685,  et  où  s’éooulèrent  les  quatorze  années  les  plus  heu* 
reuses  de  sa  vie,  dans  la  société  de  ses  meilleurs  amis. 

1.  Tout  en  exagérant  l'influence  de  l'Arl  et  de  V Habitude,  Aristote  reconnaît 
pourtant  que  < le  talent  poétique  exige  un  heureux  naturel  » ou  « un  esprit 
en  délire.  » (Ch.  xvii). 

2.  Il  ne  considère  que  des  œuvres  grecques. 

3.  Il  veut  pourtant  qu’on  embellisse  le  modèle.  « La  tragédie  imite  des  per* 
sonnages  meilleurs  que  la  réalité,  la  comédie  des  personnages  pires  que  la 
réalité.  » 
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par  la  nature,  ou  les  œuvres  d’art  dont  il  contemplait  le 
spectacle*. 

Malgré  la  sagacité  de  sa  critique,  il  incline  trop  pourtant  à 
regarder  comme  définitives,  universelles  et  nécessaires  les 
pratiques  locales  instituées  par  des  traditions  particulières 
à une  race  et  à un  temps*.  Ajoutons  que  ce  théoricien  ab- 
solu érige  parfois  en  axiomes  des  opinions  trop  exclusives, 
notamment  lorsqu’il  décide  que  la  terreur  et  la  pitié  sont  les 
seuls  ressorts  de  la  tragédie.  C’est  en  effet  méconnaître  les 
sources  variées  du  pathétique,  entre  autres  l’admiration , dont 
Corneille  fit  le  principal  moteur  de  son  drame  *.  — On  peut 
aussi  lui  reprocher  d avoir  trop  circonscrit  le  champ  de  l’in- 
vention, quand  il  déclare  qu’elle  doit  se  renfermer  dans  un 
petit  nombre  de  légendes  et  de  familles  héroïques.  L’auto- 
rité de  cette  interdiction  n’a-t-elle  pas  tenu  trop  longtemps 
nos  poètes  à l’écart  des  sujets  modernes,  ou  du  moins  em- 
pruntés à nos  propres  origines?  Oui,  les  stériles  imitateurs 
nous  ont  assez  ennuyés  par  de  monotones  redites  pour  que 
nous  gardions  quelque  rancune  aux  aventures  des  Atrides 
et  des  Labdacides. 

Cependant,  il  serait  injuste  de  rendre  Aristote  responsa- 
ble de  ses  disciples.  Disons  plutôt  que,  faute  de  le  bien  en- 
tendre, des  interprètes  serviles  ou  aveugles  ont  exagéré  ses 
rigueurs,  ou  calomnié  ses  doctrines4.  N’oublions  pas  non 
plus  qu’il  ne  se  montre  point  tout  entier  dans  un  ouvrage 
auquel  manqua  la  dernière  main.  Ce  recueil  de  notes  ne 
traite  d’ailleurs  avec  détail  que  de  la  tragédie 4 et  de  l’épo- 


1.  Ajoutons  pourtant  qu'il  fait  sa  part  à l'imagination.  Il  dit  expressément 
qu’il  préfère  « le  faux  vraisemblable  au  vrai  qui  ne  l’est  pas.  > Il  recommande 
de  peindre  plus  beau  que  nature. 

2.  C'est  ainsi  que  l’usage  du  chœur  lui  parait  une  des  conditions  essen- 
tielles de  la  tragédie.  — Il  estime  aussi  que  les  reconnaissances  sont  indis- 
pensables à l’intérêt  dramatique. 

3.  Chez  les  Grecs  eux-mémes,  la  tragédie  des  Perses  échappe  à la  loi  d’A- 
ristote; car  elle  excite  surtout  les  émotions  patriotiques. 

4.  C’est  ainsi  qu’Aristote  n’a  jamais  parlé  de  VUnite  de  lieu.  Quant  à VUniti 
de  temps , il  n’en  dit  qu’un  mot,  en  passant.  Il  n’impose  que  l'Unité  d'action 
qui  est  une  loi  de  raison.  (Ch.  vm,  xxrv,  v). 

5.  Dans  la  tragédie,  Aristote  voyait,  il  est  vrai,  l’essence  de  tous  les  gen- 
res. 


Digitized  by  LiOOQle 


228 


BOILEAU. 


pée.  Ne  soyons  donc  pas  plus  aristotéliques  qu’ Aristote,  et 
n’acceptons  point  comme  infaillible  une  ébauche  précieuse, 
mais  incomplète. 

Horace  et  l'épi tre  aox  Plsoms.  — Après  Aristote,  les 
écoles  de  la  Grèce,  d’Alexandrie  et  de  Pergame  produi- 
sirent encore  d’autres  poétiques , notamment  celle  de 
Néoptolème  de  Parium,  qu’Horace , disent  les  commenta- 
teurs , ne  jugea  pas  indigne  de  son  estime.  Mais  laissons 
les  inconnus  pour  nous  occuper  du  monument  qui  mérite 
le  plus  les  regards  de  la  postérité,  bien  qu’il  soit  en  appa- 
rence le  plus  modeste  de  tous  ; car  son  auteur  voulait  sim- 
plement donner,  sous  la  forme  d’une  épître  familière,  des 
conseils  de  goût  aux  deux  fils1  de  Lucius  Galpurnius  Pison  *, 
personnage  considérable  qui,  tour  à tocr  gouverneur  de 
Pamphylie,  consul  et  préfet  de  Rome,  cultivait  et  protégeait 
les  lettres.  Wieland  a même  pu  supposer,  san^  trop  d’in- 
vraisemblance, que  cette  pièce  fut  inspirée  par  les  inquié- 
tudes d’un  père  qui,  voyant  un  de  ses  fils  s’égarer  dans  une 
vocation  malheureuse,  pria  le  poète  d’éclairer  un  imprudent 
sur  les  difficultés  d’un  art  compromettant  pour  la  fortune 
d’un  politique.  Cette  conjecture  est  encore  précisée  par  les 
inductions  d’Orelli,  qui,  frappé  de  l’insistance  avec  laquelle 
Horace  définit  les  règles  du  drame  satirique,  incline  à croire 
que  le  jeune  patricien  songeait  à naturaliser  ce  genre  sur 
la  scène  romaine.  Sans  aller  aussi  loin,  M.  Patin  affirme 
du  moins  avec  finesse  qu’Horace,  tout  en  ayant  l’air  de  gui- 
der un  disciple  dans  la  carrière  poétique , s’ingénie  à l’en 
éconduire  poliment.  Sous  prétexte  de  lui  enseigner  les  se- 
crets d’un  art  qui  ne  souffre  pas  la  médiocrité,  il  découra- 
gerait donc  les  ambitions  d’un  amour-propre  auquel  il  fait 
comprendre  à demi-mot  qu’il  pourrait  bien  se  tromper  sur 
la  portée  de  ses  forces.  Il  lui  montre,  en  effet,  les  dangers 
d’une  méprise,  et  l’effraye  par  la  crainte  d’un  ridicule  qui  ne 


1.  L’on  d’eux,  l'alné,  préteur  en  Espagne,  y fnt  assassiné,  en  778,  par  on 
indigène  de  la  nation  à moitié  sauvage  des  Termestins. 

2.  Consul  en  7S9,  gouverneur  de  Pamphylie,  vainqueur  des  Thraees,  honoré 
du  triomphe,  promu  de  nouveau  au  consulat  en  754,  puis  préfet  de  Rome  en 
765,  il  mourut  en  785. 
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serait  pas  de  légère  conséquence1.  Comme  il  s’agit  d’un  fils 
de  famille  appelé  par  sa  naissance  à jouer  un  rôle  danslJÊ- 
tat,  l’accident  deviendrait  plus  grave  que  pour  tout  autre. 
Cette  leçon  nous  rappelle  Alceste  disant  à Oronte,  non  sans 
détours  : 

Croyez-moi,  résistez  à vos  tentations  ; 

Dérobez  au  public  ces  occupations, 

Et  n’allez  point  quitter,  de  quoi  que  l’on  vous  somme, 

Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d’honnête  homme, 

Pour  prendre  de  la  main  d’un  avide  imprimeur 
Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  ingénieuses  hypothèses,  il  est 
certain  qu’Horace  ne  se  donna  point  pour  un  régent  du  Par- 
nasse. Ce  fut  même  après  sa  mort,  et  tardivement,  que  son 
opuscule  reçut  de  ses  admirateurs  le  titre  d 'Art  poétique,  et 
se  vit  isolé  des  autres  épîtres. 

Aussi  n’y  cherchons  pas,  eomme  l’ont  fait  quelques-uns, 
l’unité  d’un  enseignement  suivi.  A plus  forte  raison  serait- 
il  téméraire  d’admettre,  avec  certains  savants,  que  le  dé- 
cousu de  la  lettre  aux  Pisons  est  la  faute  de  ses  éditeurs, 
et  qu’on  peut,  en  imaginant  un  plan  nouveau,  rétablir  en 
un  corps  harmonieux  les  membres  épars  d’un  poète  que 
Daniel  Heinsius  compare  à Penthée  déchiré  par  les  Bac- 
chantes*. Résignons-nous  plutôt  à l’allure  capricieuse  d’un 
vif  et  libre  esprit  qu’eût  attristé  la  rigueur  d’un  procédé 
trop  méthodique , et  dont  les  causeries  déconcertent  volon- 
tiers l’attente  du  lecteur  par  l’imprévu  des  soudaines  ren- 
contres auxquelles  s’amuse  sa  fantaisie. 

N’en  déplaise  aux  compilateurs  d’outrç-Rhin,  qui  ne  vou- 
draient voir  en  lui  qu’un  traducteur  d’Aristote  ou  de  Pla- 
ton*, nous  aimons  donc  mieux  Horace  tel  qu’il  est,  ne  jurant 
sur  la  parole  d’aucun  maître4,  se  souvenant  sans  doute  des 

!.  Hæ  nugæ  séria  ducent 

In  mala  derisum  sernel  eœeeptumqus  sinistre. 

Il  faut  lire  dans  la  traduction  d’Horace  par  M.  Patin,  ses  profondes  études 
sur  le  poète,  dont  il  est  le  plus  sûr  et  le  plus  éloquent  interprète. 

2.  C’est  ce  qu’ont  essayé  Daniel  Heinsius,  le  président  Bouhier,  Peerlkamp, 
et  Hofman. 

3.  Il  aurait  imité  le  Phèdre.  De  Horatio  Platonis  mmulo.  Lipsie,  1793. 

4.  Nullios  addictus  jurare  in  verba  magistri. 
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meilleurs,  mais  n’exprimant  jamais  leurs  idées  qu’en  son 
nom,  c’est-à-dire  contrôlées  par  son  expérience,  et  confir- 
mées par  son  goût  personnel  ; en  un  mot , soucieux  avant 
tout  d’une  indépendance  qui,  étant  la  source  même  de  sa 
verve,  devient  aussi  la  condition  du  plaisir  qu'on  éprouve  à 
goûter  la  fine  fleur  de  son  bon  sens  discret,  exquis  et  li- 
béral. 

Éminemment  pratiques,  les  lois  qu'il  nous  dicte 1 2 3 en  se 
jouant,  et  sans  avoir  l'air  de  nous  faire  la  leçon,  peuvent 
s’appliquer  à tous  les  emplois  de  l'imagination.  Cependant, 
il  a principalement  en  vue  la  tragédie  et  l'épopée.  Or,  c'est 
à l'antiquité  grecque,  à elle  seule,  qu'il  emprunte  ses  mo- 
dèles #,  et  il  n'admet  rien  en  dehors  des  traditions  que  lui  doit 
le  génie  latin.  Voilà  pourquoi  le  rôle  du  chœur  lui  paraît 
un  élément  indispensable  de  toute  œuvre  dramatique.  Il 
ne  suppose  même  pas  qu'on  puisse  jamais  s’en  passer s. 
Lorsqu’il  parle  du  poème  épique,  l’Iliade  et  l’Odyssée  sont 
aussi  le  seul  exemplaire  qu'il  ait  sous  les  yeux4.  La  Grèce 
est  donc  vraiment  l’unique  patrie  de  son  imagination;  et 
si  le  Romain  se  retrouve  ici,  nous  ne  le  reconnaissons 
guère  que  dans  les  censures  du  satirique,  dont  l’ironie  dé- 
daigneuse raille,  chez  ses  compatriotes,  la  médiocrité  né- 
gligente, l'indulgence  d’un  public  ignorant  et  brutal,  les 
grossières  plaisanteries  de  Plaute,  qu'il  traite  avec  trop 
d’injustice,  enfin  la  sottise  de  ces  métromanes  que  leurs 
parasites  décoraient  du  titre  de  poètes.  En  résumé,  Y ÉpUre 


1.  n fait  ane  part  égale  à l'art  et  à la  nature.  — H raille  les  originaux  qui 
se  croyaient  de  grands  génies,  parce  qu’ils  se  rendaient  ridicnles  par  les  excen- 
tricités de  leur  cerveau  malade.  — Il  se  moque  de  l'inspiration  artificielle,  et 
des  bohèmes  de  son  temps.  — 11  exige  du  poète  la  conscience  de  ses  forces, 
la  raison,  un  fonds  solide  de  pensées  puisées  dans  la  philosophie  morale,  l’al- 
liance de  l'agréable  et  de  l’utile  l’étude  constante  de  la  nature,  l’unité  de 
conception,  la  liaison  des  parties,  le  respect  des  lois  qui  conviennent  à 
chaque  genre,  les  lenteurs  laborieuses  de  la  lime,  la  docilité  modeste  aux 
leçons  de  la  critique,  et  par-dessus  tout  les  qualités  de  l’honnéte  homme. 

2.  Il  oublie  trop  les  origines  littéraires  de  Rome.  — U veut  qu’elle  emprunte 
à la  Grèce  ses  ditTérentes  espèces  de  vers,  qu’elle  puise  même  dans  son  voca- 
bulaire, pour  enrichir  le  sien. 

3.  Il  ne  voit  pas  que,  chez  les  Grecs,  l’importance  du  choeur  alla  diminuant 
k mesure  qu’on  s’éloignait  des  premiers  &ges. 

4.  Il  conseille  même  de  lui  emprunter  des  sujets  de  tragédié. 
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aux  Pisons  n’a  jamais  eu  la  prétention  d’être  un  code  pro- 
mulgué par  un  de  ces  Aristarques  qui  tiennent  école.  Il  fut 
surtout  un  adieu  aux  Muses,  le  testament  d’un  poète  qui, 
prenant  sa  retraite,  se  fit  critique1,  ou  plutôt  se  délassait 
en  des  entretiens  charmants  par  l’aisance  du  tour,  la  variété 
du  ton,  la  souplesse  d’une  parole  agile,  et  le  bonheur  d’une 
expression  toujours  forte,  concise,  mordante  et  spirituelle. 

Vida.  — Parmi  les  imitateurs  d’Horace , une  mention 
est  due  à Vida*,  ce  prélat  tout  païen,  ce  latiniste  élégant, 
qui,  pénétré  de  l’esprit  antique,  prit  la  cour  de  Léon  X 
pour  celle  d’Auguste,  et  sut  accommoder  au  goût  de  la  Re- 
naissance un  pastiche  habile,  où  les  rhétoriciens  peuvent 
apprendre  à dérober  adroitement  aux  classiques  les  idées  et 
les  mots,  le  fond  et  la  forme. 

Vanquelin  de  La  Fresnale  (1574).  — Chez  nous  aussi, 
Boileau  compta  plus  d’un  prédécesseur*.  Parmi  ceux  qui 
lui  frayèrent  la  voie,  un  seul  mérite  l’attention  : c’est  un 
compatriote  de  Malherbe,  Vauquelin  de  La  Fresnaie.  11  en- 
treprit un  Art  poétique , vers  1574,  sur  l’invitation  d’Henri  III, 
qui  venait  de  passer  du  trône  de  Pologne  à celui  de  France. 
Tout  en  paraphrasant  Horace  avec  complaisance,  ce  disci- 
ple de  Ronsard  caractérise,  non  sans  originalité,  les  divers 
genres  où  s’était  essayée  jusqu’alors  notre  littérature  natio 
nale.  Il  anime  aussi  la  jeunesse  en  célébrant  les  exploits  de 
la  Pléiade.  Si  l’art  de  la  composition  lui  fait  trop  défaut,  il 
ouvre  des  jours  sur  le  moyen  âge,  et  se  recommande  par 
d’heureuses  rencontres  de  pensée,  par  l’abondance  d’un 
style  assez  franc,  surtout  par  le  souci  constant  d’approprier 
à des  temps  nouveaux  des  préceptes  antiques. 

Mais  les  érudits  seuls  gardent  mémoire  de  ces  travaux 
auxquels  manque  le  crédit  d’une  grande  renommée.  Hâtons- 


t.  fangar  vice  cotis,  acutum 

Reddere  qu®  ferrum  valet,  exsors  ipsa  secandi. 

2.  Né  à Crémone  en  1490,  mort  en  1506,  il  a composé  la  Christiade  (six 
chants),  VArt  poétique  (trois  chants),  les  Échecs  et  les  vers  à soie.  Il  fut  évêque 
d’Albe. 

3.  Tels  sont,  au  seizième  siècle,  Thomas  Sebilet,  Claude  Boissière,  Jacques 
Pelletier,  Pierre  de  Loudun  — puis,  La  Mesnardière  (1648),  et  Colletet  (1658). 
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nous  donc  d’arriver  à l'œuvre  décisive  que  Boileau  composa, 
de  1669  à 1674,  dans  la  force  de  l'âge  et  la  verdeur  de  son 
talent.  Après  avoir  ruiné  la  vogue  des  méchants  auteurs,  il 
voulut  en  effet  consolider  sa  victoire  ; et  les  doctrines  que  con- 
firmaient ses  propres  exemples  conquirent  dès  l'abord  une  au- 
torité si  souveraine  qu'on  peut  les  regarder  comme  la  pro- 
fession de  foi  littéraire  du  xvn®  siècle.  L'analyse  qui  va 
suivre  prouvera  du  moins  que  son  Art  poétique  est  encore  le 
plus  précis,  le  plus  complet  et  le  plus  régulier. 


H.  — Étude  littéraire. 

Premier  chut.  — La  voeatloa.  — Le  premier  chant, 
qui  sert  comme  de  préface  à l’ensemble,  nous  offre  des  pré- 
ceptes généraux  qui  conviennent  à tous  les  genres  et  à tous 
les  écrivains.  Boileau  commence  par  interdire  l’entrée  du 
Parnasse  au  téméraire 

Qui  ne  sent  pas  do  ciel  l’infloence  secréte. 

À propos  de  ce  début  qui  est  le  libre  commentaire  d’Horace 1 , 
la  verve  d'une  plume  satirique  s’égaye  aux  dépens  des  illu- 
sions ordinaires  à la  vanité  « qui  se  flatte  et  qui  s'aime.  » 
Tel  fut,  par  exemple,  Saint-Amand,  qui  sait 

Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d’un  cabaret, 

mais  échoue  misérablement  dans  le  poème  épique,  et, 

Poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 

Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

Or,  ces  méprises , le  bon  sens  pourra  seul  nous  les  épar- 
gner. 

Aimez  donc  la  raison,  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d’elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix2. 

t.  Tu  nihil  invita  faciès  dicesve  Minerva.... 

Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis,  æquam 
Viribus,  et  versate  diu  quid  ferre  récusent 
Quid  valeant  humeri.... 

2.  La  poésie  avait,  été  trop  longtemps  regardée  comme  un  art  frivole.  U lui 
restitue  sou  rang  : il  en  fait  Vart  de  penser. 
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Que  la  rime  lui  obéisse  « en  esclave  : » elle  le  doit,  elle  le 
peut,  comme  le  prouvent  ici  même,  par  leur  perfection,  des 
vers  aussi  fortement  pensés  que  richement  rimés. 

La  rime  et  la  raison.  L’art  d’éerire,  écueils  à évi- 
ter* Principales  régies  de  la  prosodie.  — C’est  encore  la 
raison  qui  préservera  la  plume,  soit  de  ces  a faux  brillants  » 
dont  il  faut  laisser  à l'Italie  « l'éclatante  folie,  » soit  de 
cette  prolixité  dont  Boileau  raille  « l'abondance  stérile,  » 
en  faisant  une  allusion  indirecte  à ce  troisième  chant  d yAla- 
rtc,  où  Scudéry  décrit  avec  un  luxe  fastidieux  l’architecture 
d’un  palais  magique.  De  là  cet  axiome  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

N’allez  pas,  toutefois,  vous  jeter  d’un  excès  dans  un  au- 
tre ; car,  il  faut  bien  le  reconnaître, 

Souvent  la  peur  d’un  mal  nous  conduit  dans  un  pire 1 : 

Un  vers  étoit  trop  foible,  et  vous  le  rendez  dur; 

J’évite  d’être  long,  et  je  deviens  obscur. 

Voulez-vous  être  assurés  de  plaire  au  lecteur  qu’impa- 
tientent ces  défauts,  visez  surtout  à « varier  vos  discours:  » 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d’une  voix  légère, 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  *1 

Seulement,  que  la  plaisanterie  ne  dégénère  point  en  bassesse  : 

Le  style  le  moins  noble  a pourtant  sa  noblesse. 

Aussi  l’auteur  du  Lutrin  profite-t-il  de  l'occasion,  pour  con- 
damner le  burlesque 1 comme  un  attentat,  je  dirais  presque 
comme  une  impiété  qui  révolte  à la  fois  son  goût  et  sa 
conscience. 

Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage, 

s’écrie -t-il  avec  une  sorte  de  colère. 

Mais,  en  revanche,  gardons-nous  de  Y emphase;  et  n’imi- 


1.  In  vitiam  ducitculps  fuga  {Horace). 

2.  Omne  tnlit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci  {Horace). 

3.  Il  détestait  cordialement  < ce  misérable  Scarron  > contre  lequel  U mau- 
gréa, même  devant  Louis  XIV  et  Mme  de  Maintenon. 
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tons  pas  Brébeuf  qui,  dans  sa  Pharsale , entassait  « de  morts 
et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives.  » 

Tout  en  mêlant  de  vifs  croquis  aux  conseils  judicieux  qui 
nous  signalent  des  écueils  féconds  en  naufrages,  Boileau 
touche  aux  règles  de  la  prosodie  en  des  vers  dignes  d'être 
cités  comme  des  modèles  de  précision  didactique,  et  d’har- 
monie imitative  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Gardez  qu'une  voyelle  à courir  trop  hâtée 
Ne  soit  d’une  voyelle  en  son  chemin  heurtéel 

En  résumé,  l’art  du  poète  et  du  versificateur  consiste  à 
satisfaire  « l’esprit  et  l’oreille  » des  Honnêtes  gens. 

Origliet  de  sotre  poésie.  Villon,  larot,  Ronsard. 
— Ce  talent,  le  moyen  âge  en  ignora  le  secret  ; et  s’enga- 
geant alors  témérairement,  par  une  transition  assez  inat- 
tendue, sur  un  terrain  où  il  tâtonne,  l’Aristarque  d’un 
siècle  dédaigneux  de  nos  anciens  esquisse  d’une  main  par- 
fois indiscrète  les  origines  de  notre  poésie  nationale.  Elles 
ne  sont  ici  représentées  que  par  trois  noms  jugés  avec  plus 
de  décision  que  d’équité.  Attribuer  à Villonle  mérite  d'avoir 
su  le  premier, 

.....  ...  Dans  ces  siècles  grossiers, 

Débrouiller  l’art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

n’est-ce  pas  en  effet  avouer  une  ignorance  que  Boileau  par- 
tageait avec  une  société  trop  amoureuse  d’elle-même?  Gomme 
elle,  il  semble  donc  n’apprécier  que  par  ouï-dire  cette  muse 
plébéienne,  dont  les  accents  si  gaulois  ont  une  mélancolie 
qui  va  droit  au  cœur. 

Marot  n’est  guère  mieux  traité,  puisqu’on  le  louant  d’avoir 

Fait  fleurir  les  ballades, 

Tourné  des  triolets,  rimé  des  mascarades, 

À des  refrains  réglés  asservi  les  rondeaux, 

Et  trouvé,  pour  rimer,  des  chemins  tout  nouveaux, 

il  met  une  erreur  sous  chaque  mot.  Car  la  ballade  floris- 
sait  bien  avant  la  venue  de  ce  gentil  esprit  qui  ne  fit  ni 
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triolets,  ni  mascarades,  mais  excella  surtout  dans  l’épître 
badine,  le  madrigal,  l’épigramme,  et  le  coq-à-l’âne,  dont 
Boileau  ne  dit  rien,  parce  qu’il  n’avait  point  approché  ce 
poète  sur  lequel  il  aurait  dû,  tout  au  moins,  consulter  son 
ami  La  Fontaine. 

Quant  à Ronsard , il  dit  de  bonnes  vérités  à un  ambitieux 

Dont  la  muse  en  françois  parlant  grec  et  latin, 

Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à sa  mode. 

Son  ironie  a beau  jeu  contre  des  prétentions  pédantesques  ; 
et  pourtant,  trop  loué  par  les  uns,  le  chef  de  la  Pléiade  n’a- 
t-il  pas  été  trop  dénigré  par  les  autres?  S’il  fit  plus  de 
bruit  que  de  besogne,  s’il  n’a  pas  tenu  ses  promesses  outre- 
cuidantes, s’il  prit  l’emphase  pour  la  noblesse,  son  zèle 
d’érudit  pour  du  feu  sacré,  l’imitation  pour  l’inspiration,  il 
réussit  du  moins  à dérouiller  le  vers  héroïque,  il  rencontra 
l’ode  par  hasard , il  eut  le  sentiment  du  rhythme,  il  sut 
enchaîner  des  strophes,  il  assouplit  l’alexandrin,  il  inau- 
gura des  genres  inconnus  de  nos  pères,  il  excella  même 
dans  l’élégie  et  la  chanson  : nous  conclurons  donc  en  di- 
sant que  Boileau  ne  le  juge  pas,  mais  l’exécute. 

Malherbe.  Ses  traditions  9 conseils  générons.  — 
C’était  de  sa  part  antipathie  de  nature.  Aussi  quel  soupir 
d’aise,  lorsqu’il  peut  s’écrier  : 

Enfin  ! Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 

D’un  mot  mis  à sa  place  enseigna  le  pouvoir, 

Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 

Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N’offrit  plus  rien  de  rude  à l’oreille  épurée  : 

Les  stances  avec  giâce  apprirent  à tomber, 

Et  le  vers  sur  le  vers  n’osa  plus  enjamber. 

Dans  cette  effusion,  n’y  a-t-il  pas  un  accent  de  piété  filiale? 
Oui,  on  y reconnaît  l’héritier  d’une  doctrine,  et  le  conti- 
nuateur d’une  tradition  qui  fera  loi. 

De  Malherbe  à l’obligation  de  la  clarté,  de  la  correction, 
du  travail  patient,  de  l’unité,  de  l’ordre,  le  passage  est 
facile,  et  Boileau  prêche  ici  d’abondance.  Aussi  les  sen- 
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tences,  les  arrêts,  les  formules,  et  les  oracles  coulent-ils 
de  source  : 

Avant  donc  qne  d’écrire  apprenez  à penser.... 

Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement, 

Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément.... 

Travaillez  à loisir,  quelqu’ordre  qui  vous  presse.... 

Vingt  fois  sur  le  métier  remeUez  votre  ouvrage.... 

Polissez  le  sans  cesse,  et  le  repolissez.... 

Il  faut  que  chaque  chose  y soit  mise  en  son  lieu, 

Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu. 

Ce  sont  là  paroles  d’or,  et  qui  justifient  ce  mot  de  Voltaire  : 
« Ne  médisons  pas  de  Nicolas,  cela  porte  malheur.  » 

U n’est  pas  moins  infaillible,  quand  il  recommande  à 
l’écrivain  d’être  pour  lui-même  a un  sévère  critique,  » et 
ajoute  : 

Faites-vous  un  ami  prompt  à vous  censurer. 

Or  le  conseil  avait  tout  son  à-propos,  dans  un  temps  où 
l’on  pratiqua  si  naïvement  l’art  de  placer  l’adulation  à gros 
intérêts,  où  Chapelain,  par  exemple,  fut  si  complaisant, 
que  Voiture  l’appelait  « Vexcuseur  de  toutes  les  fautes . » 
Au  portrait  du  flatteur  toujours  prêt  à « trépigner  de  joie 
et  à pleurer  de  tendresse  »,  Boileau  oppose  l’ami  rigoureux 
et  inflexible  dont  il  peut,  comme  Horace,  tracer  l’esquisse 
d’après  nature.  Car  il  n’a  qu’à  se  souvenir  de  lui-même,  de 
Racine  et  de  La  Fontaine.  Mais  s’il  y a quelque  chose  de 
plus  rare  que  la  franchise  d’un  juge  désintéressé,  c’est  la 
docilité  d’un  amour-propre  qui  se  corrige.  Aussi  est-ce 
encore  à l’expérience  qu’est  emprunté  le  motif  de  la  scène 
comique  par  laquelle  il  termine  ses  préambules,  et  dont  le 
dénoûment  est  ce  vers  si  connu  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l’admire. 

II.  Seeoid  chant.  Les  genres  secondaires. — Le  second 
chant  est  consacré  aux  genres  secondaires,  tels  que  l’idylle, 
l’élégie,  l’ode,  le  sonnet,  l’épigramme,  le  rondeau,  la  bal- 
lade,' la  satire,  le  vaudeville  et  la  chanson.  Ces  formes  di- 
verses, Boileau  les  définit  par  de  vives  images  tirées  de 
l’art  même  dont  il  fixe  les  règles,  c’est-à-dire  en  poète  qui 
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sait  accommoder  les  nuances  de  son  style  à chacun  des 
objets  qu’il  représente. 

L*ldylle.  — C’est  ainsi  qu’imitant  ces  vers  de  Segrais  : 

Telle  que  se  fait  voir  de  fleurs  couvrant  sa  tâte, 

Une  blonde  bergère,  un  beau  jour  d’une  fête, 

il  caractérise  Y idylle1  par  des  traits  élégants,  qui  devien- 
nent spirituels,  lorsqu’il  se  moque  soit  des  bucoliques  pom- 
peuses qui  mettent  les  nymphes  en  fuite  *,  soit  des  pasto- 
rales grossières  qui  changent 

Lycid&s  en  Pierrot,  et  Philis  en  Toinon. 

Ce  double  excès,  il  le  condamne  par  l’exemple  de  Théocrito 
et  de  Virgile,  dont 

Les  tendres  écrits  par  les  grâces  dictés 

nous  apprendront  comment  la  simplicité  d’un  art  supérieur 

Rend  dignes  d’un  consul  la  campagne  et  les  bois3. 

L'élégie.  — Puis,  avec  la  même  convenance  de  ton,  il 
approprie  ses  couleurs  à son  sujet,  pour  personnifier  l’eie- 
giek  qui,  tantôt  plaintive, 

Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil, 

tantôt  passionnée, 

Flatte,  menace,  irrite,  apaise  une  maîtresse. 

Il  est  vrai  que,  pour  y réussir,  c'est  peu  d'être  poète , il  faut 
être  amoureux ; et  l’auteur  du  Dialogue  sur  les  héros  de 
romans  raille  avec  agrément  ces  amants  transis,  dont  la 


1.  De  ttfuXXlov,  petit  tableau. 

2.  Pan  fait  dans  les  roseaux, 

Et  les  nymphes  d’effroi  se  cachent  sous  les  eaux. 

Ce  trait  s’adresse  i Ménage  qui  emboucha  la  trompette  en  l’honneur  de  la 
reine  Christine. 

3.  Si  canimus  silvas,  silv®  sint  consule  dign®. 

(Jirgih.) 

4.  'B.  *4 jw  dire  hélas!). 
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muse  glaciale  nous  entretient  piteusement  « de  ses  feux.  » 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  jadis 

Amour  dictoit  les  vers  que  soupiroit  Tibulle1. 

l'ode.  — De  là,  par  un  saut  un  peu  brusque1,  le  chantre 
de  la  prise  de  Namur  passe  à la  poésie  lyrique,  dont  il  parle 
en  versificateur  toujours  habile,  mais  trop  étranger  au  sens 
intime  d une  inspiration  que  ne  sauraient  simuler  des  pro- 
cédés artificiels,  en  dépit  de  ce  vers  qui,  resté  proverbe, 
croit,  bien  à tort,  représenter  Pindare  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l’art. 

Les  contemporains  de  Béranger,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ont  donc  le  droit  de  lui  reprocher  ici  beaucoup  d’in- 
compétence, non  sans  goûter  à leur  prix  certains  vers  gran- 
dioses ou  ingénieux  sur  l’ode  héroïque  ou  badine. 

Le  sonnet.  — L’adresse  d’une  plume  qui  se  joue  des 
difficultés  réussit  mieux  à définir  les  lois  rigoureuses  d’un 
autre  genre  qui  avait  illustré  Pétrarque,  et  mérité  récem- 
ment à Du  Bellay  une  légitime  renommée.  S’il  entre  de 
l’excès  dans  cet  éloge  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème, 

on  ne  contestera  pas  du  moins  à rindustrieux  tour  de  force 
que  loue  cette  hyperbole,  le  rare  et  précieux  avantage  de  la 
brièveté. 

L’épigramme.  — Plus  concise  encore,  l’épigramme*  n'est 
souvent  qu'un  bon  moi  de  deux  rimes  orné;  et  en  la  réduisant 
à ces  bornes  trop  étroites4,  Boileau  se  souvient  sans  doute 
du  trait  qu’il  lança  contre  Corneille  : 

J’ai  vu  l’Agésilas  1 hélas  1 

Plus  elle  sera  courte,  et  mieux  elle  vaudra,  pourvu  toufe- 


t.  Imité  de  du  Bellay  : 

Les  vers  que  je  soupire  aux  bords  Ausoulens. 

2.  L’ode  avec  plus  d’éclat  et  non  moins  d’énergie. 

3.  <Kcfw«iâii«,  inscription....  Elle  est  plus  qu’un  bon  mot;  on  la  déffiiirait  mieux 
une  satire  m abrégé. 

%.  Elle  est  d’ordinaire  un  huitain,  ou  un  dizain. 
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fois  qu’on  sache  l’aiguiser  finement,  et  fuir  cette  insipide 
bouffonnerie,  dont  l’abus  introduisit  la  pointe  jusqu’en 
des  discours  sérieux,  s’il  faut  en  croire  ces  vers  ; 

L’avocat  au  palais  en  hérissa  son  style, 

Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l’Évangile. 

La  ballade.  Le  rondeau.  — Malséante  au  barreau  et 
dans  le  sanctuaire,  cette  manie  de  jouer  sur  les  mots  ne 
devra  se  glisser  ni  dans  le  caprice  de  la  ballade  4f  ni  dans 
la  naïveté  du  rondeau1. 

La  satire.  Le  vaudeville*  — La  satire 9 même  n’ad- 
mettra non  plus  ni  puériles  fantaisies,  ni  gratuites  médi- 
sances ; car  elle  est  « le  miroir  » de  la  vérité.  Ce  genre 
avait  trop  de  droits  à la  gratitude  de  Boileau,  pour  qu’il  ne 
lui  fit  pas  la  faveur  d’une  attention  complaisante.  Évoquant 
donc  ses  plus  illustres  devanciers,  Lucile  et  son  « aigre 
censure  »,  Horace  et  son  « enjouement  »,  Perse  et  « ses 
vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants  »,  Juvénal  et  a sa 
mordante  hyperbole  »,  il  n’oublie  pas  Régnier  et  « les 
grâces  de  son  vieux  style  ».  Get  éloge,  qui  nous  semblera 
trop  mince,  ne  suffit  pas  à tempérer  ici  la  brutalité  d’un 
blâme  presque  diffamatoire.  Oui,  l’on  voudrait  plus  de  clé- 
mence pour  un  moraliste  trop  peu  moral  sans  doute,  mais 
supérieur  à Boileau  par  la  puissance  de  l’imagination,  et 
la  fougue  d’un  style  aussi  franc,  aussi  inventif  que  celui  de 
Molière.  Il  est  vrai  que  cette  sévérité  s’excuse  par  l’inten- 
tion excellente  d’imposer  à tout  écrivain  a le  respect  du 
lecteur  » ; et  cela  jusque  dans  le  vaudeville  *,  cet  « agréable 
indiscret  »,  qui  ne  saurait  impunément  compromettre  son 
badinage  par  une  licence  grossière  ou  impie. 

Omission  de  l'apologue.  — Ainsi  se  termine  ce  dé- 

1.  Ballade , de  baller  (dollars,  danser),  était  une  chanson  composée  pour 
l'accompagnement  de  la  danse. 

2.  Le  Hondeau , de  ronde,  on  retour  d*un  même  mot  et  d’nne  même  pensée. 

3.  De  Satura , mélange,  plat  de  toutes  sortes  de  fruits,  qu’on  offrait  aux 
dieux  dans  certaines  fêtes.  Elle  était  d’abord  un  pot-pourri,  nn  mélange  de 
prose  et  de  vers  de  toute  longueur. 

4.  Ce  mot,  qui  signifiait  alors  chanson  bachique , est  une  altération  de  eat» 
de  Vire  (val  de  Vire),  petite  ville  où  chanta  Olivier  Basselin  (quinzième  siècle)» 
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nombrement  auquel  manque  l'apologue , omission  regret- 
table qui  doit  être  non  justifiée,  mais  expliquée. 

Nous  ne  chercherons  pas  la  raison  de  ce  silence  dans  la 
crainte  de  déplaire  à Colbert  et  à Louis  XIV,  non  plus  que 
dans  l’indifférence  d’un  goût  trop  peu  sensible  à des  beautés 
de  premier  ordre;  car  ce  serait  accuser  ou  l’homme,  ou  le 
critique,  ou  son  cœur,  ou  son  esprit.  Disons  plutôt  que 
jusqu’alors  les  fabulistes,  étant  réputés  moralistes,  ne 
comptaient  pas  parmi  les  poètes.  C’est  ce  que  laisse  en- 
tendre ce  témoignage  de  La  Fontaine,  écrivant  en  sa  pré- 
face : « Un  des  maîtres  de  notre  éloquence,  M.  Patru, 
désapprouvoit  mon  dessein  de  mettre  les  fables  en  vers;  il 
croyoit  que  leur  principal  ornement  étoit  de  n’en  avoir 
aucun  ; que  d’ailleurs  la  contrainte  de  la  poésie  m’embar- 
rasseroit  en  beaucoup  d’endroits,  et  banniroit  de  ces  récits 
la  brièveté  qu'on  peut  fort  bien  appeler  l'âme  du  conte.  » 
Telle  fut  l’opinion  d’un  temps  qui  n’avait  pas  officiellemen 
reconnu  la  fable.  Elle  pouvait  figurer  à côté  des  quatrains 
de  Pibrac 1 ; mais  nul  ne  songeait  à lui  donner  tabouret  & 
la  cour,  je  veux  dire  un  rang  près  de  la  comédie,  de  l’ode 
et  de  l’élégie. 

Donc,  loin  d’avoir  oublié  la  fable  à cause  de  La  Fontaine, 
et  par  mesquine  jalousie,  c’est  à cause  de  la  fable  que 
Boileau  oublia  La  Fontaine;  ce  qui  n’étonna  personne.  Car 
il  fallut  du  temps  pour  que  le  goût  public  s’habituât  à 
l’idée  qu’il  pouvait  y avoir  un  grand  poète  dans  un  petit 
genre.  Or  l'Art  poétique , qui  parut  en  1674,  est  de  beaucoup 
antérieur  au  second  recueil  de  fables,  qui  date  de  1678  et 
79 f.  Mais  nous  n’en  dirons  pas  moins  que  Boileau  fut 
coupable  de  distraction,  et  qu’il  eût  été  digne  de  lui  de 
tenir  à ses  contemporains  le  langage  de  la  postérité.  Du 
reste,  s’il  a commis  une  faute,  il  en  fut  puni,  puisqu’il  a 
composé  deux  fables  médiocres,  l’une  la  Mort  et  le  Bûche- 
ron, l’autre  V Huître  et  les  Plaideurs1 . 


1.  Benserade  avait  publié  en  quatrains  les  fables  d’Esope. 

2.  Le  premier  recueil,  composé  de  six  livres,  était  de  t668. 

3.  U commit  ce  délit  en  1668  ; la  fable  de  La  Fontaine  est  de  1678. 
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III.  Troisième  ehant.  Les  genres  principaux.  La 
tragédie;  l’imitation;  l'art  de  plaire  et  de  toneher.  Les 
trois  unités.  Histoire  du  genre.  Les  mystères.  — Plus 
important  que  les  autres,  le  troisième  chant  a pour  objet  la 
tragédie , Yépopêe  et  la  comédie . Cet  ordre  n’est  pas  celui  que 
conseillait  l’histoire  littéraire;  mais  Boileau  crut  devoir  le 
suivre,  ne  fût-ce  que  pour  se  conformer  au  goût  d’un  siècle 
où  la  tragédie  avait  droit  de  préséance.  Lui  donnant  donc 
le  pas  sur  un  genre  qui  naquit  avant  elle,  il  commence  par 
déclarer  avec  Aristote  que  Y imitation  est  la  source  de  l’in- 
térêt dramatique,  pourvu  toutefois  que  l’artifice  d'un  pin- 
ceau délicat  la  rende  agréable  à nos  yeux.  A la  vérité  des 
caractères  et  des  mœurs  doit  s’allier  aussi  l’émotion  « d’une 
douce  terreur  »,  et  « d’une  pitié  charmante  », 

Qui  va  chercher  le  cœur,  réchauffe,  et  le  remue. 

Pour  plaire  et  pour  toucher , il  ne  restera  plus  qu’à  en- 
gager les  personnages  dans  une  action  vive,  d’où  sera 
bannie  toute  a vaine  rhétorique  » » : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m’attacher. 

A ces  conditions  générales  s’ajoutent  ici  des  règles  pré- 
cises que  recommande  ou  l’autorité  du  bon  sens,  ou 
l’exemple  des  anciens.  Ainsi,  Boileau  veut  que  Yexposi- 
tion  soit  brève  et  claire,  sous  peine  de  tourner  un  divertis- 
sement en  fatigue.  Car  le  sujet  n’est  jamais  assez  tôt  ex • 
pliquè%.  Il  exige  aussi  que  le  principe  des  trois  unités  soit 
strictement  observé, 

Qu’en  un  lieu,  qu’en  un  jour,  nn  seul  fait  accompli 

Tienne  jusqu’à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Ce  dogme,  il  le  formule  d’un  ton  qui  n’admet  pas  de  ré- 
plique. Il  y a pourtant  de  la  superstition  dans  ce  culte  d’une 


«.  Allusion  à Corneille,  et  & ses  subtiles  dissertations. 

2.  Il  lance  encore  ici  nn  trait  contre  VHéracliu»  de  Corneille  t 

Je  me  ris  d'on  aoteor  qui,  lent  à s’exprimer, 

De  ce  qu’il  vent  d’abord  ne  sait  pas  m’informer. 

ÉUTDKS  LITTÉRAIRES.  U.  — 16 
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loi  qu’Àristote  lui-même  eût  jugée  trop  exclusive.  Mais,  si 
ces  rigueurs  paraissent  tyranniques,  nulle  objection  ne  s’élè- 
vera contre  les  conseils  qui  invitent  le  poëte  à respecter  la 
vraisemblance *,  à substituer  parfois  le  récit  à l’action*,  à 
ménager  des  péripéties  graduées  par  une  progression  ha- 
bile1, enfin,  à préparer,  par  des  moyens  logiques,  un  dé- 
noûment  naturel  et  saisissant. 

Sur  la  foi  d’Horace,  qui  lui  sert  ici  de  guide  préféré, 
Boileau  se  risque  ensuite  à tenter  l’histoire  de  la  tragédie 
«t  de  ses  origines.  Or,  si  l’épître  aux  Pisons  a pu  se  trom- 
per sur  une  question  que  les  savantes  études  de  M.  Patin 
ont  seules  éclairée  d’un  jour  tout  nouveau,  nous  pardon- 
nerons facilement  à un  poëte  moins  bien  informé  des  er- 
reurs répétées  de  confiance  par  les  lettrés  les  plus  con- 
sciencieux d’un  âge  où  l’antiquité  grecque  ne  fut  intime- 
ment connue  que  de  Racine  et  de  Fénelon.  11  loue  sans  doute 
avec  justesse  l’harmonieux  génie  de  Sophocle;  mais  il  con- 
fond les  légendes  de  Thespis  et  de  Susarion,  il  prête  à Es- 
chyle un  brodequin  au  lieu  d’un  cothurne,  il  lui  reproche  à 
tort  des  vers  raboteux,  et  ne  dit  pas  un  mot  d’Euripide. 

Le  moyen  âge  lui  était  encore  moins  familier.  Aussi 
censure-t-il  vertement  les  plaisirs  de  nos  aïeux,  qu’il  accuse 
d’avoir  a abhorré  le  théâtre.  » Cette  boutade  est  presque  une 
calomnie.  C’est  du  moins  oublier  trop  la  vogue  de  ces 
Mystères  qui,  écoutés  par  les  foules,  pendant  'plusieurs 
siècles,  avec  édification  et  plaisir,  furent  supprimés  par 
l’ordonnance  de  1548,  pour  avoir  dégénéré  en  récréation 
légitimement  suspecte  aux  délicats,  dont  elle  offensait  le 
goût,  et  à l’Église  qu’alarmaient  les  audaces  de  l’esprit 
gaulois 4. 


1.  Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable. 

2.  ....  Il  est  des  objets  que  l’art  judicieux 
Doit  offrir  à l’oreille,  et  reculer  des  yeux.... 


S.  Que  le  trouble  toujours  croissant  de  scdne  eu  scène 
A son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine. 

4.  U eût  été  digne  de  Boileau  d’ajouter  que  ce  genre  avait  été  transformé 
et  renouvelé  par  un  coup  de  génie,  grâce  à deux  rejetons  imprévus,  la 
Polyeucte  de  Corneille,  et  le  Saint~Geneit  de  Rotrou. 
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Boileau  préfère  Racine  à Corneille.  — Du  reste,  CCS 
ébauches  naïvement  barbares  ne  pouvaient  agréer  à un 
contemporain  de  Corneille  et  de  Racine.  De  ces  deux  poètes 
toujours  présents  à sa  pensée,  Boileau  préfère  évidemment 
celui  qu’il  consola  par  de  généreux  accents,  après  la  dis- 
grâce do  Phèdre . C’est  ce  que  témoigne  ici  plus  d’une  allu- 
sion, entre  autres  ce  passage  où  parlant  de  l’amour,  dont 

la  sensible  peinture, 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre, 

il  veut  que  cette  passion  paroisse  une  foiblesse  et  non  une 
vertu  y mais  à condition  que  le  poète  n’aille  pas,  reniant  la 
vérité  de  l’histoire  ou  des  mœurs, 

Peindre  Caton  galant,  ou  Bru  tus  dameret*. 

Car  il  faut  conserver  à chacun  « son  caractère  propre  » ; 
jusque  dans  les  occasions  où  il  s’agit  d’un  personnage 
imaginaire,  il  convient  donc, 

Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 

Et  qu’il  soit  jusqu’au  bout  tel  qu’on  l’a  vu  d’abord2. 

L’épopée  s le  merveilleux  païen  et  chrétien.  — Ces 

iois  qui  régissent  le  théâtre  gouvernent  aussi  l'épopée , dont 
« le  vaste  récit  » 

Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  fiction. 

C’est  dire  qu’ici  le  merveilleux  est  un  de  ces  éléments 
sans  lesquels  la  poésie  est  morte , ou  rampe  sans  vigueur . 
Mais  Boileau  ne  permet  pas  d’autres  sources  que  la  my- 
thologie, qu’il  célèbre  sans  la  bien  comprendre;  car  il  ne 
voit  guère  en  elle  rni’un  système  d’allégories  abstraites.  Il 
ne  conçoit  pas  une  tempête  sans  l’intervention  d’Êole.  Pour 
lui,  la  mer,  c'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les 
flots;  la  foudre,  cest  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre . 11 

1.  Allusion  à la  Clélie  où  Brutus  est  aussi  dameret  qu’Horatius  Codés,  et 
chante  des  couplets  langoureux. 

Servetur  ad  imum 

3ualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet. 

(Zforooe. 
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ne  souffre  point  qu'on  ôte  à Pansa  flûte , aux  Parques  leurs 
ciseaux , à Thémis  sa  balance,  au  temps  son  horloge,  à Ca- 
ron sa  barque,  où  il  passe  le  monarque  ainsi  que  le  berger . 
En  un  mot,  il  reste  fidèle  aux  Dieux  de  l’Olympe,  et  ne 
voit  pas  de  salut  pour  le  poète  en  dehors  du  paganisme. 

Aussi  proscrit-il  Astaroth , Belzêbulh,  Lucifer , « le  diable 
hurlant  contre  les  deux,  » les  saints  et  les  prophètes.  Il 
déclare  très-haut  que  les  «terribles  mystères  » de  notre  foi 
d'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles , n’en  déplaise 
au  Tasse  dont  le  succès  ne  le  désarme  pas.  — Avouons  que 
ces  arrêts  sont  sujets  à révision.  Sans  rappeler  le  Génie  du 
Christianisme 9 où  Châteaubriand  venge  victorieusement  une 
poétique  méconnue,  il  suffira  de  nommer  Dante,  Milton  et 
Klopstock  pour  démentir  une  thèse  ingrate  et  rétrograde. 
Mais,  au  lieu  de  traiter  avec  irrévérence  une  opinion  que  par- 
tageaient tous  les  honnêtes  gens  du  dix-septième  siècle, 
mieux  vaut  en  voir  la  cause  dans  le  dégoût  d’un  bon  esprit 
qui  venait  de  lire,  non  le  Paradis  perdu , dont  il  ignora  les 
beautés,  mais  le  Clovis  et  la  Pucelle.  Ajoutons  qu’à  la  pré- 
vention littéraire  s’associèrent  les  scrupules  du  croyant,  aux 
yeux  duquel  est  coupable  l’indiscrète  confusion  de  la  fable 
et  de  la  vérité. 

Boileau  a donc  du  bon  sens  jusque  dans  ses  préjugés.  A 
plus  forte  raison  l’écouterons-nous  docilement,  quand  il 
s’accorde  avec  Horace  pour  conseiller  le  choix  d’un  héros 
intéressant,  la  simplicité  du  début,  la  sobriété  des  descrip- 
tions, et  la  nouveauté  des  images.  L’éloge  d’Homère,  qui 
partout  divertit  et  jamais  ne  nous  lasse , couronne  dignement 
ces  leçons  parfois  incomplètes  ou  entêtées  de  parti  pris, 
mais  souvent  substantielles,  et  toujours  variées  par  d’in- 
génieuses saillies  d’humeur  satirique. 

La  comédies  ses  origines  s vérité  des  mœurs,  les 
trois  Ages.  — Abordant  ensuite  la  comédie  par  une  transi- 
tion qui  n’est  pas  légère,  il  retrace  son  histoire  avec  vivacité, 
mais  nonsans  erreurs  ou  lacunes;  car  il  se  trompe  lorsqu’il 
lui  donne  la  ville  d’Athènes  pour  berceau1  ; et,  s’il  indique 

1.  K6|Mj,  bourg,  chant.  — Son  «heureuse  «folie  fut  promenée  dans  les 
bourgades  sur  le  chariot  de  Susarion. 
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ses  deux  âges,  l'ancien  et  le  nouveau,  il  ne  dit  rien  de  celui 
qui,  représenté  par  le  Plutus , fut  intermédiaire  entre  « la 
licence  » dont  il  fallut  « arrêter  le  cours  » et  la  décente  li- 
berté de  Ménandre. 

Étudier  la  nature  qu'un  geste  nous  découvre , et  qu'un  rien 
fait  paroître , voilà  le  premier  devoir  du  poète  qui  « pré- 
tend aux  honneurs  du  comique  ; » et,  confirmant  le  pré- 
cepte par  l'exemple,  Boileau,  qui  se  souvient  de  la  Lettre 
aux  Pisons , signale  par  leurs  traits  généraux  les  différents 
âges  de  la  vie.  Moins  naturelle  et  moins  expressive  que  la 
nerveuse  paraphrase  de  Régnier,  cette  imitation  porte  ce- 
pendant la  marque  du  maître  dont  la  défaite  même  n'est 
pas  sans  honneur. 

Boileau  et  Molière.  — Mais  notre  respect  pour  l'autorité 
de  sa  parole  n’ira  pas  jusqu’à  lui  pardonner  les  restrictions 
trop  sévères  qu'il  met  à l'éloge  de  Molière,  quand  il  dit  : 

Étudiez  la  cour,  et  connoissez  la  ville  ; 

L’une  et  l’autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

C’est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 

11  n’eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  ûgures, 

Quitté,  pour  le  bouffon,  l’agréable  et  le  ûn, 

Et  sans  honte  à Térence  allié  Tabarin  '. 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s’enveloppe 
Je  ne  reconnois  plus  l’auteur  du  Misanthrope. 

H y a là  un  peut-être  que  la  postérité  ne  doit  pas  absou- 
dre. Elle  eût  passé  plus  volontiers  à Boileau  l'exagération 
de  la  louange1,  surtout  au  lendemain  du  jour  où  il  venait 
de  perdre  son  ami.  Si  le  mot  de  grimace  paraît  dur  même 
pour  des  farces  que  relève  tant  de  verve  comique,  il  de- 
vient souverainement  injuste  pour  des  chefs-d’œuvre  purs 
de  tout  mélange  équivoque.  On  se  demande,  en  effet,  com- 
ment la  haute  bouffonnerie  de  la  Comtesse  d' Escarbagnas 


1.  Bouffon  giossierqui  était  le  valet  d’un  charlatan  nommé  Mondor,  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle. 

2.  Vellem  in  amicitia  sic  erraremos. 

{Horace,) 
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peut  corrompre  la  beauté  de  ces  pièces  qui  défient  la  cri- 
tique, et  comment  le  sac  de  Scapin  compromet  la  perfection 
du  Misanthrope 4.  N’est-ce  pas  plutôt  la  gloire  de  Molière 
d’avoir  eu  le  privilège  de  suffire  aux  plaisirs  des  simples 
comme  des  raffinés,  et  de  provoquer  l’hilarité  bruyante  dont 
les  éclats  réjouissent  le  cœur,  comme  cette  gaieté  réfléchie 
qui  est  le  sourire  de  la  raison?  Excusons  pourtant  ces  ré- 
serves ombrageuses  par  les  prédilections  d’un  siècle  trop 
poli  qui  préférait  Térence  et  Ménandre  à Plaute  et  Aristo- 
phane. Yoilà  pourquoi  La  Bruyère  et  Fénelon  reprochèrent 
aussi  à Molière,  l’un  de  n’avoir  pas  évité  « le  jargon  et  le 
barbarisme,  » l’autre  « d’avoir  outré  les  caractères,  et  d’être 
tombé  trop  bas,  quand  il  imite  le  badinage  de  la  comédie 
italienne.  » Mais  n’insistons  pas  : car,  dans  toutes  les  ren- 
contres décisives,  Boileau  fut  cordialement  équitable  pour 
l’ami  qu’il  appelait  le  Contemplateur.  Il  l’admire  dans  ses 
parties  les  plus  étrangères  à son  propre  talent*.  Il  a même 
été  son  complice  dans  le  latin  macaronique  de  ses  plus 
folles  inventions.  Il  lui  fournit  les  malignes  étymologies  de 
i Amour  médecin  ; et,  le  jour  où  Louis  XIV  lui  demanda  quel 
était  le  plus  rare  des  écrivains  qui  honoreraient  son  règne, 
le  juge  sourcilleux  n’hésita  pas  à répondre  : « Sire,  c’est 
Molière*.  » 

IV.  Quatrième  chant  9 cansclla  pratiques  sur  les 
mœurs  littéraires!  leur  ft-propos.  — Le  quatrième  chant 
qui  fait  honneur  à la  personne  même  de  Boileau  s’ouvre  par 
un  épisode  satirique  où  nous  est  racontée  avec  enjouement 
la  métamorphose  d’un  méchant  médecin  qui  devint  excel- 
lent architecte.  Cette  plaisante  allusion  à Charles  Perraut, 
célèbre  par  la  colonnade  du  Louvre,  est  à l’adresse  des  mé- 
tromanes  qui  s’obstinent,  en  dépit  de  Minerve,  à persécu- 
ter le  public  de  leurs  vers  médiocres,  c’est-à-dire  détesta- 

|.  Le  tort  de  Boileau  est  d’avoir  trop  généralisé  nn  jugement  qui,  appliqué 
k Scapin,  pourrait  avoir  sa  justesse.  — On  s’explique  du  reste  l'impression  pé- 
nible que  causait  à un  poëte  si  soucieux  de  dignité  la  vue  de  l’auteur  du  Mi- 
santhrope, malade,  âgé  de  près  de  cinquante  ans,  et  bâtonné  sur  le  théâtre. 

2.  Notamment  dans  l’opulence  de  ses  rimes. 

9.  « Je  ne  le  croyais  pas,  répliqua  Louis  XIV  ; mais  vous  vous  y connaisses 
mieux  que  moi.  * 
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blés  : car,  dans  cet  « art  dangereux,  » il  tï est  point  de  degrés 
du  médiocre  au  pire . 

C’est  pour  corriger  ces  incorrigibles,  c’est  aussi  pour 
rappeler  les  écrivains  au  respect  d'eux-mêmes  que  Boileau 
termine  par  des  conseils  pratiques  qui  intéressent  le  carac- 
tère, la  conduite  et  les  mœurs  du  poète. 

Pour  apprécier  l’à  propos  de  cette  conclusion,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
beaucoup  d’auteurs,  et  des  plus  huppés,  n avaient  ni  tenue, 
ni  sentiment  de  leur  dignité.  M.  Nisard  en  cite  plus  d’un 
trait  curieux.  Voiture,  par  exemple,  « assez  homme  d'esprit 
pour  se  faire  respecter»  ne  souffrait-il  pas  qu’on  le  bernât t 
Que  dis-je?  Il  s’en  vantait  « d’un  ton  à mériter  qu'on  re- 
commençât1. » Tallemant  des  Réaux  nous  apprend  ailleurs 
« qu’il  étoit  forcé  de  changer  de  chemise,  toutes  les  fois 
qu’il  sortoit  du  jeu,  tant  il  y mettoit  d’ardeur.  » La  Calpre- 
nède,  qui  traitait  avec  son  libraire  pour  un  ouvrage  de  deux 
ou  trois  volumes,  menaçait  « de  l’allonger  jusqu’à  trente , 
pour  gagner  plus  d’argent.  » Scarron  demandait  à ses  con- 
vives d’apporter  chez  lui  de  quoi  faire  bonne  chère.  Ménage, 
que  nourrissait  le  cardinal  de  Retz,  installait, indiscrètement 
ses  valets  à la  table  de  l’office.  Sorti  de  chez  Son  Éminence, 
« il  y envoy oit  quérir  tous  les  soirs  sa  chandelle,  et  se  faisoit 
saigner  par  le  chirurgien  de  ses  domestiques.  » Faret,  chez 
Boileau,  rime  avec  cabaret , et  le  mérite.  Que  serait-ce  donc 
si  nous  passions  en  revue  tous  les  rimeurs  auxquels  les  sa- 
tires de  Boileau  valurent  une  notoriété  de  mauvais  aloi? 
L’un,  Théophile*,  n’est  qu’un  esprit-fort  de  bas  étage,  un 
Arétin  de  carrefour.  Il  semble  balbutier  à travers  l’ivresse. 


1.  L’usage  en  était  venu  des  Romains,  chez  qui  c’était  an  passe-temps  fort 
goûté  soas  les  Césars,  de  berner  les  ivrognes.  Voiture  écrirait  : 

Tenez  bon,  roidissez  les  coings; 

Y estes-vous  ? serrez  les  poings, 

Et  faisons  sauter  jusqu’aux  nues 
Par  des  secousses  continues 
Sans  crier  jamais  : c’est  assez. 

2.  Il  a pourtant  s lueurs;  son  ode  à la  Solitude  a de  la  grâce  et  delà 
coolenr. 
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L’autre,  Saint-Amand,  est  toujours  chancelant  comme  Silène. 
'Comparées  à ses  tableaux,  les  peintres  de  Téniers  sont  des 
pastels.  Anacréon  de  mauvaise  compagnie,  il  n’a  racheté 
les  méfaits  de  son  lyrisme  aviné  que  par  la  plus  ennuyeuse 
des  idylles,  le  Moïse  sauvé . A la  suite  viendraient  les  famé- 
liques dont  le  type  est  ce  a poète  crotté,  » ce  maigre  hère, 
passant  Pété  sans  linge , et  Vhiver  sans  manteau , battant,  du 
matin  au  soir,  le  pavé  de  Paris,  pour  colporter  des  dédi- 
caces, toucher  les  quartiers  de  quelque  chétive  pension  dont 
il  donne  quittance  en  sonnets,  ou  attraper  ailleurs  un  dîner, 
à l’office.  Dans  cette  foule  de  quémandeurs  se  disputant  la 
faveur  des  ducs  et  des  traitants,  faisant  trafic  de  la  louange 
et  tenant  boutique  d’encens,  on  n’aurait  que  l’embarras  du 
choix,  depuis  ce  fou  de  Neuf-Germain  qui  se  qualifie  de 
poète  hétéroclite  de  Monsieur,  jusqu’à  l’illustre  Chapelain, 
qui  était  aux  gages  du  duc  de  Longueville. 

Entre  ces  mercenaires,  point  d’amitié  sérieuse  : ils  n’a- 
vaient d’autre  lien  qu’un  commerce  de  louanges  récipro- 
ques, prodiguées  à charge  de  revanche  par  une  complai- 
sance égale  à leur  vanité.  Ce  n’était  qu’échange  de  certi- 
ficats signés  des  noms  à la  mode,  et  imprimés  à profusion 
en  tête  des  œuvres  nouvelles.  « Cette  adulation,  disait  la 
Logique  de  Port  Royal,  détruit  toute  la  force  du  langage, 
les  mots  n’étant  plus  les  signes  de  nos  jugements,  mais 
d’une  civilité  toute  extérieure  qu’on  rend  à ceux  qu’on  veut 
louer,  comme  pourroit  être  une  révérence.  » C’est  ainsi 
qu’on  fermait  la  bouche  à la  critique  par  les  compliments 
et  les  caresses  1 . 

Mais  ne  poussons  pas  plus  avant  ce  croquis  d’histoire 
littéraire  : nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  valoir  l’im- 
portance de  ce  dernier  chant,  où  Boileau  nous  démon- 
tre que  le  beau  n’est  pas  distinct  du  bien,  et  que  le  poète 
doit  être  avant  tout  honnête  homme.  — Et  d’abord,  point 


1.  Personne  ne  trouva  ridicule  le  neveu  de  Voiture,  Pinchène,  recomman- 
dant les  œuvres  de  son  oncle  à la  bienveillance  du  lecteur,  « par  la  raison 
qu’on  n’avoit  rien  lu  de  lui  qui  ne  fût  à l’avantage  de  ceux  dont  il  avoit 
parlé.  » Voir  M.  Nisard.  Hisi.  de  lalitt.  franç. 
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de  sot  orgueil,  point  d’envieuses  cabales,  point  de  coteries 
intéressées  : 

Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire. 

Que  la  raison  conduise,  et  le  savoir  éclaire, 

qui,  sans  chicane  pointilleuse,  vous  apprenne  au  besoin  « à 
franchir  les  limites  de  l’art  » et  vous  corrige,  sans  vous  dé- 
courager par  d’injustes  dégoûts. 

Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies, 

Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 

Laissez  l’intrigue  aux  impuisssants,  mais  ne  négligez  pas 
les  offices  de  la  société  civile. 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi  ; 

Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 

Chassez  de  votre  cœur  les  soucis  vulgaires.  S’il  est  juste 
de  tirer  de  son  travail  un  profit  légitime,  travaillez  surtout 
pour  la  gloire,  et  non  pour  le  gain.  D’un  « art  divin,  » ne 
faites  jamais  « un  métier  mercenaire.  » 

Enfin,  que  vos  œuvres  attestent  la  pureté  de  votre  vie. 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages, 

N’offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images  1 

Ce  n’est  pas  qu’il  faille  interdire  à la  scène  l’analyse 
des  passions,  ou,  comme  firent  des  docteurs  trop  austères, 
traiter  d'empoisonneurs  et  Rodrigue  etChimène f.  Ce  fanatisme 
janséniste,  Boileau  le  condamne;  mais  il  s’indigne  contre 
les  « infâmes  » dont  les  écrits  aux  yeux  de  leurs  lecteurs 
rendent  le  vice  aimable.  Or,  ces  accents  ont  ici  l’autorité  des 
exemples1;  et,  après  avoir  débuté  dans  son  poème  par  ces 
mots  : Aimez  donc  la  raison , il  avait  le  droit  de  conclure 
par  ceux-ci  : 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme: 

1.  Nicole , dans  ses  Visionnaires. 

2.  Chez  Boileau,  le  souci  de  la  dignité  morale  ne  se  tourne  point  en  réres 
d’orgueil.  Le  poète  alors  ne  se  croyait  pas  conducteur  de  peuple #,  prophète , 
Luuime  d’Etat,  révélateur . 
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En  Tain  Pesprit  est  plein  d’une  noble  vigueur, 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur1. 

C’est  ainsi  qu’en  réveillant  des  vérités  essentielles,  Boi- 
leau, plus  que  tout  autre,  a su  parler,  en  quelque  sorte,  à 
la  conscience  littéraire,  et  prononcer,  sous  une  forme  défi- 
nitive, des  arrêts  souverains,  ou  des  axiomes  de  goût  qui 
méritent  de  servir  de  ralliement  à tous  les  bons  esprits. 
Tous  ceux  qui  ont  étudié  l’art  d’écrire  reconnaissent  en 
effet  leur  propre  expérience  dans  ces  vers  où  sont  à jamais 
fixés  des  principes  dont  l’excellence  est  démontrée  par  tou- 
tes les  œuvres  dignes  de  vivre.  Ces  sentences  ne  sauraient 
perdre  de  leur  prix,  parce  que  leur  popularité  nous  les  a 
rendues  familières  comme  des  lieux  communs.  Ce  serait 
même  en  méconnaître  la  portée  que  d’en  réduire  l’appli- 
cation aux  ouvrages  de  poésie.  Aussi,  malgré  les  réserves 
qui  précèdent,  dirons-nous  avec  M.  Nisard  : « Ses  pres- 
criptions s’étendent  à toutes  les  pensées,  à toutes  les  ma- 
nières de  les  exprimer,  et,  par  analogie,  à tous  les  arts 
dont  l’idéal  est  le  vrai.  » Ils  y trouvent  non-seulement  leurs 
règles,  mais  leur  morale.  Il  y a là  des  décisions  qui  ne  sont 
pas  plus  contestables  que  les  lois  de  l’intelligence  humaine. 
Elles  gouvernent  la  prose  comme  les  vers,  et  leur  vertu 
est  prouvée  par  ceux  qui  leur  résistent,  aussi  bien  que  par 
ceux  qui  leur  obéissent*. 


1.  L’éloge  de  la  poésie,  et  celui  de  Louis  XIV  servent  d'épilogue  an  poème 
— Quand  il  célèbre  l’influence  de  la  poésie,  sa  foi  modeste,  n’est  point,  comme 
elle  le  fut  pour  d'autres,  une  apothéose  de  son  propre  génie. 

2.  D’Alembert  a dit  : « Boileau  eut  le  premier  en  France  le  mérite  rare  de 
former  une  école  de  poésie.  Il  eut  dans  Racine  an  disciple  qui  aurait  suffi 
pour  lui  assurer  l’immortalité,  s 
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PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Soi  eiftiee  prédestinée.  Influence  de  l'esprit  bi- 
blique. — Fils  d’un  conseiller  au  parlement,  né  le  27  sep- 
tembre 1627,  à Dijon,  dans  une  ville  qui  donna  Saint-Ber- 
nard à la  France1,  Jacques  Bénigne  Bossuet  appartenait  à 
une  famille  où,  dès  le  berceau,  la  leçon  de  l’exemple  devait 
le  former  sans  effort  à la  pratique  des  vertus  chrétiennes. 
« Dans  cette  maison  respectable,  dit  M.  Patin , cétait  un 
usage  digne  de  la  gravité  de  ces  temps  que  les  principaux 
événements  de  la  vie  domestique  fussent  consignés  sur  un 
registre  particulier,  et  sanctifiés  par  une  citation  de  l’Écri- 
ture. Dieu  Va  guidé.  Dieu  Va  conduit  *,  voilà  par  quelles 
paroles  avait  été  consacrée,  dans  ces  touchantes  annales,  la 
naissance  de  celui  qui  devait  si  sûrement  accomplir  ce  vœu 
de  la  tendresse  paternelle.  » Confié  aux  soins  d’un  oncle1, 
il  fut  dès  l’enfance  un  de  ces  écoliers  extraordinaires  qui 
ont  leur  histoire.  Au  collège  des  jésuites,  il  se  distingua 
par  l’étonnante  capacité  de  son  entendement  et  de  sa  mé- 
moire, ce  trésor  de  l’orateur4.  Il  allait  d’instinct  vers  les 

1.  Lacordaire  devait  naître  aussi  près  de  Dijon,  à Recy-sur-Ource,  1802. 

2.  Deutéronome  XXXII,  îo. 

3.  Son  père  alla  s’établir  à Mets,  en  qualité  de  conseiller  au  Parlement. 

4.  Ses  noms  et  prénoms  prêtaient  au  jeux  scolaires.  Bot  suetus  aratro,  disait 
en  de  lui  : car  il  était  des  plus  assidus  : Bénigne  convenait  aussi  à sa  douceur. 
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intelligences  souveraines,  vers  les  plus  divins  des  poètes. 
Homère  et  Virgile,  qu’il  sut  bientôt  par  cœur,  furent  dès 
l’abord  ses  maîtres  préférés,  jusqu’à  l’heure  décisive  où , 
pour  la  première  fois,  il  ouvrit  la  Bible,  dans  laquelle,  par 
une  illumination  soudaine,  lui  apparut  son  génie.  H la  lut 
par  hasard,  dans  le  cabinet  de  son  père  : mais  ce  livre  lui 
fit  une  impression  aussi  profonde  que  l’œuvre  d’Euclide  sur 
Pascal,  de  Descartes  sur  Malebranchô.  a Le  fleuve  nais- 
sant, dit  Sainte-Beuve,  avait  reconnu  son  réservoir  natal.  » 
11  ne  cessera  plus  d’en  découler.  Désormaisy  « dans  les 
écoles  et  dans  les  temples,  à la  ville,  à la  cour,  en  ses  voyages 
et  au  sein  de  la  retraite,  l’Écriture  sera  sa  joie,  sa  conso- 
lation, son  espérance,  son  étude,  la  source  sublime  et  ca- 
chée de  son  éloquence4.  » Car  il  aura  de  Moïse  le  verbe  im- 
périeux, mais  attendri  par  la  charité  chrétienne  ; il  aura  de 
David  la  poétique  ivresse,  le  pathétique  ardent  et  sublime. 
De  cette  perpétuelle  et  vivifiante  lecture  ne  disait-il  pas  : 
Cerle  in  his  consenescere , in  his  immori  summa  votorum  est 1 ? 

Les  siens  le  promirent  de  bonne  heure  à l’Église.  Ton- 
suré à huit  ans,  il  en  avait  treize,  quand  il  fut  nommé  à 
un  canonicat  de  la  cathédrale  de  Metz.  En  1642  il  arri- 
vait à Paris,  le  jour  même,  s’il  faut  en  croire  la  tradition, 
où  Richelieu  mourant,  mais  encore  tout  puissant  et  sou- 
cieux de  ses  vengeances,  revint  du  Midi,  porté  dans  une 
litière  couverte  de  pourpre,  et  fit  son  entrée  avec  une 
pompe  toute  royale,  bien  que  voisine  de  ses  obsèques.  La 
vision  de  l’oraison  funèbre  dut  alors  traverser  l’imagination 
du  jeune  lévite  qui  allait  être  bientôt  le  prodige  du  collège 
de  Navarre,  où  il  fit  sa  philosophie. 

Son  génie  précoce.  — Des  exploits  ne  tardèrent  pas  en 
effet  à signaler  en  lui  un  des  princes  de  la  jeunesse,  et 
comme  l’ange  de  l’École.  « Or,  par  un  singulier  contraste 
de  grandeur  et  de  frivolité,  ce  fut  dans  un  salon  que  s’an- 
nonça cette  voix  qui  devait  plus  tard  troubler  les  joies  du 
monde  par  de  solennels  et  terribles  avertissements*.  » Pré- 

I.  M.  Patin.  Éloge  couronné  par  l’Académie  française. 

1.  Y vieillir,  y mourir,  oui  voilà  mon  vœu  le  plus  cher. 

3.  M.  Patin. 
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senté  par  Arnauld  à l’hôtel  de  Rambouillet  en  1643,  à seize 
ans,  il  y improvisa  un  sermon,  vers  onze  heures  du  soir;  ce 
qui  provoqua  ce  mot  de  Voiture:  « Je  n’ai  jamais  vu  prê- 
cher ni  si  tôt  ni  si  tard.  » Applaudi  par  de  beaux  esprits,  il 
fut  aussi  admiré  par  le  grand  Gondé,  dans  une  soutenance 
dont  le  bruit  alla  jusqu’à  la  reine  régente,  Anne  d’Autri- 
che4. Cette  thèse  portait  cette  épigraphe  : Timete  Dtum , ho- 
norificate  Regem *.  N’est -ce  pas  encore  une  sorte  de  présage? 

Mais  son  sens  chrétien  ne  se  laissa  point  séduire  par  ces 
avances  de  la  faveur  mondaine.  Au  lieu  de  se  produire  avec 
impatience,  et  de  pousser  sa  fortune,  il  s’empressa  d’é- 
chapper aux  périls  de  l’amour-propre.  A un  de  ces  postes  en 
vue  qui  pouvaient  tenter  une  légitime  ambition  ü préféra 
donc  l’obscurité  d’une  retraite  où  il  voulait  s’aguerrir  par  la 
méditation , la  prière,  les  travaux  apostoliques , et  se  pré- 
parer ainsi  aux  devoirs  de  son  ministère. 

Le  prêtre.  Retraite  A Retz  (1852-1850).  — Ce  fut  le 
18  mars  1652,  après  s’être  initié  à la  science  de  l’Évangile 
sous  la  discipline  de  Vincent  de  Paul,  qu’il  s’approcha  du 
sanctuaire,  pour  y recevoir,  avec  l’onction  du  prêtre,  la  mis- 
sion du  docteur.  Là,  devant  un  autel  placé  sous  l’invoca- 
tion des  martyrs,  il  s’eu  gagea  par  ce  serment  : « 0 vérité 
suprême,  conçue  dans  le  sein  paternel  de  Dieu,  nous  nous 
enchaînons  à votre  cause,  nous  lui  consacrons  toutes  nos 
forces,  tout  notre  être,  le  souffle  qui  nous  anime.  » Dans 
cette  promesse  est  contenue  sa  vie  tout  entière  ; elle  n’en 
sera  que  le  fidèle  témoignage. 

Fuyant  donc  la  renommée , il  imita  ces  saints  personna- 
ges de  la  primitive  Église,  qui  se  dérobaient  aux  honneurs 
ecclésiastiques  comme  à un  dangereux  écueil.  Songeant 
du  moins  à fortifier  pour  la  lutte  sa  vocation  militante,  il 
ensevelit,  à distance  de  la  cour,  en  de  modestes  fonctions, 
un  génie  qui,  durant  sept  années,  devait  oublier  le  siècle, 
et  se  faire  oublier  de  lui.  Archidiacre  de  Metz  (de  1652  à 

1.  Dont  il  fit  l'oraison  funèbre. 

2.  Craignez  Dieu,  honorez  le  Roi.  Cette  thèse  était  dédiée  an  prince»  pro- 
tecteur de  sa  famille.  Le  Héros,  voyant  le  répondant  assailli  de  tontes  parts, 
et  faisant  face  à tons,  fat  tenté  de  courir  à son  aide,  et  d'entrer  dans  la  mêlé 
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1659),  il  porta  les  armes  de  son  zèle  dans  une  province  re- 
culée où  les  progrès  de  la  réforme  ouvraient  carrière  à la 
ferveur  de  son  apostolat.  Là,  tout  en  se  vouant  dans 
l’ombre  du  sanctuaire  à la  constante  pratique  de  la  tradi- 
tion qui  sera  toujours  sa  force,  le  théologien  préludait  aux 
triomphes  de  l’avenir  par  des  controverses  ou  des  sermons 
vraiment  évangéliques.  Dans  le  pasteur  Paul  Ferry  « ce 
ministre  à la  bouche  d’or  »,  et  dans  son  jeune  émule  Da- 
vid Ancillon,  il  trouva  des  adversaires  dignes  de  lui.  L'Ex- 
position de  la  foi  catholique  couronna  cette  campagne  de 
laquelle  date  son  premier  essor.  Elle  va  du  panégyrique  de 
saint  Gorgon  prêché  à Metz,  le  9 septembre  1649,  à celui  de 
sainte  Thérèse  prononcé  dans  la  même  ville,  en  présence  de 
la  reine  mère,  le  15  octobre  1657.  L’éloge  de  saint  Bernard 
(20  août  1655)  est  un  des  épisodes  de  cet  éclatant  début, 
ainsi  que  le  sermon  pour  le  neuvième  dimanche  après  la 
Pentecôte,  (sur  la  tendresse  et  la  sévérité  de  Jésus.)  Dans  ces 
prémices  de  sa  parole,  il  est  déjà  tout  entier.  Parmi  les  ha- 
sards d’un  goût  qui  deviendra  plus  sûr,  on  y sent  un  feu 
singulier,  une  imagination  ardente,  la  fraîcheur  d’une  sève 
printanière,  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  jeune,  où  se  mêle 
pourtant  l’accent  d’une  autorité  précoce  et  l'onction  d’un 
cœur  inspiré.  Familiarité  hardie,  pathétique  ingénu,  poésie 
de  l’expression,  exubérance  de  verve  soudaine,  brusques  sail- 
lies, essor  impétueux,  tels  sont  les  principaux  traits  de  ces 
premiers  discours  qui  nous  ravissent  par  la  grâce  de  leur 
nouveauté.  Bossuet  deviendra  plus  égal  et  plus  châtié;  mais 
jamais  il  ne  sera  plus  merveilleusement  orateur.  Aussi  est-il 
étrangé  que  cette  vérité  ait  mis  si  longtemps  à se  faire  jour, 
et  que  la  gloire  du  prédicateur  ait  été  une  laborieuse  dé- 
couverte de  la  critique  contemporaine. 

Retour  à Paris  (l  650).  Bossuet  et  Louis  XIV.  Les  ser- 
mons. — Ce  fut  en  1659,  à l’âge  de  trente-deux  ans,  que 
Bossuet,  après  des  préludes  qui  pouvaient  suffire  à l’il- 
iustration  d’un  autre,  entra  définitivement  dans  la  sphère  du 
règne  dont  il  sera  dès  lors  le  docteur  et  l’oracle.  Entre 
Louis  XTV  et  lui  semblait  exister  une  sorte  d’harmonie  préé- 
tablie. Tous  deux  ne  représentent-ils  pas  la  foi  dans  la  tra- 
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dition  et  ^autorité  ? Tous  deux  n’ontrils  point  par  excel- 
lence un  bon  sens  auguste  ? Jamais  le  souverain  n’a  douté  de 
sa  puissance,  jamais  l’évêque  n’hésitera  dans  sa  soumis- 
sion. De  là  chez  l’un  cette  majesté  qui  tempère  le  despo- 
tisme ; de  là  chez  l’autre  cette  dignité  qui  ennoblit  l’obéis- 
sance. Aussi,  dès  qu’ils  furent  en  présence,  reconnurent-ils, 
celui-ci  le  roi  selon  son  cœur,  celui-là  son  orateur,  son  pré- 
lat de  prédilection. 

Sans  parler  du  sermon  sur  VÉminente  dignité  des  Pau- 
vres* , et  du  Panégyrique  de  saint  Paul  (29  juin  1657) a,  ce 
~ chef-d’œuvre  qui  contient  toute  la  rhétorique  de  Bossuet, 
les  Carêmes  des  Minimes  (1660)*,  des  Carmélites  (1661) 4, 
et  enfin  du  Louvre  (1662)*,  inaugurèrent  ces  trente  années 
pendant  lesquelles  il  soutint  la  perfection  de  son  éloquence 
par  des  coups  d’éclat  qui  ne  cessèrent  pas  d’étonner  l’ad- 
miration. Si  dans  la  période  qui  précède  il  y eut,  non  pas 
des  tâtonnements,  mais  un  apprentissage  nécessaire  à tout 
talent,  surtout  au  novateur  qui  s’éprouve  ; si  on  put  lui  re- 
procher, parmi  d’incomparables  élans,  des  rudesses,  de 
l’archaïsme,  une  certaine  crudité  de  diction,  des  sauts  im- 
prévus et  comme  de  violentes  secousses,  nous  le  voyons 
désormais  pleinement  maître  de  toutes  ses  ressources.  Il 
n’aura  plus  qu’à  se  continuer,  à s’égaler,  mais  ne  pourra  se 
surpasser.  L’influence  de  Louis  XIV  n’y  fut  pas  étrangère. 
Sans  perdre  ses  audaces  et  ses  éclairs,  l’orateur  de  la  cour 
dut  polir  son  langage,  surveiller  ses  aventures,  acquérir  la 
proportion,  l’entière  justesse  ; et  il  le  fit  en  sachant  dire 
devant  le  roi  ce  qui  pouvait  prévenir  l’idolâtrie  prochaine. 
Car  tous  ses  discours,  comme  tous  ses  écrits,  seront  tou- 
jours l’accomplissement  d’un  devoir  pastoral. 

Ses  oraisons  funèbres.  — Il  ne  sera  pourtant  pas  un 
de  ces  ingénieux  qui  ont  l’art  d’exceller  dans  les  occasions 
médiocres.  Mais  il  eut  besoin  d’une  matière  digne  de  lui  : 

1.  Prononcé  dans  la  maison  des  filles  de  la  Providence,  à Paris. 

2.  Prêché  à l’hôpital  général. 

3.  Illustré  par  le  sermon  sur  V Honneur  du  monde, 

4.  On  y distingue  les  sermons  sur  la  Parole  de  Die u,  la  Haine  de  la  vérité, 
les  Souffrance*,  la  Mort. 

5.  Remarquons  les  discours  sur  Vlmpénitence  finale , el  les  Devoirs  des  rots. 
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plu  s il  y a de  grandeur  dans  son  objet,  plus  il  est  dans  son 
élément  propre.  Voilà  pourquoi  ses  premières  oraisons 
funèbres,  celles  du  P.  Bourgoing,  général  de  l’Ora- 
toire (1662),  et  de  Nicolas  Cornet,  grand-maître  de 
Navarre  (1663),  pâlissent  auprès  de  celles  qui  suivirent. 
Malgré  de  belles  pages,  dans  l’une  sur  l’institution  de  l’O- 
ratoire, dans  l’autre  sur  le  jansénisme  et  le  molinisme  jugés 
par  la  sûreté  d’un  arbitre  gallican  et  libre  de  tout  parti- 
pris,  il  est  visible  que  l’espace  fait  défaut  à l’ampleur  de  sa 
voix  ; elle  en  est  comme  réduite  à tonner  dans  le  vide.  Le 
trépas  de  la  reine  Anne  d’Autriche  (1667)  lui  ouvrit  bientôt 
le  vaste  champ  de  l’histoire,  et  il  dut  s’y  sentir  à l’aise; 
mais  l’œuvre  n’est  pas  parvenue  jusqu’à  nous.  La  rencontre 
grandiose  qui  convenait  à la  majesté  de  son  génie  lui  fut 
offerte  enfin  en  1669  par  la  mort  de  la  reine  d’Angleterre, 
et, quelque  temps  après,  par  celle  de  la  duchesse  d’Orléans 
(1670).  « A l’aigle,  dit  Sainte-Beuve,  il  fallait  en  effet  la 
vaste  profondeur  des  cieux,  et  en  bas  les  abîmes,  les  ora- 
ges de  l’océan  »,  c’est-à-dire  les  révolutions  des  empires,  la 
chute  et  la  restauration  d’un  trône,  toutes  les  fortunes 
diverses  assemblées  en  une  seule  existence,  et  pesant  sur 
une  même  tête  ; ou  bien  encore  un  de  ces  coups  de  foudre 
qui  terrassent  les  vanités  de  la  terre,  et  par  lesquels  triom- 
phe le  néant  de  toute  grandeur. 

Le  précepteur  du  daophli  (f670-f 68t).  — Quand  il 
parut  dans  ces  solennités  glorieuses,  il  était  déjà  évêque  de 
Condom  (1669),  mais  sans  être  assujéti  à la  résidence;  et 
ce  titre  ne  lui  fut  qu’un  acheminement  aux  fonctions  de 
précepteur  du  Dauphin  (1670).  Dans  une  monarchie,  l’édu- 
cation du  prince  est  une  sorte  de  ministère  ; et  Bossuet,  qui 
ne  se  chargea  de  cette  responsabilité  qu’avec  effroi,  vit  en- 
core un  devoir  là  où  d’autres  n’eussent  vu  qu’un  honneur. 
Ajoutons  que  son  dévouement  n’eut  pas  sa  récompense.  Car 
l’élève  d’un  tel  maître,  étant  de  ceux  qui  écoutent  sans  en- 
tendre et  regardent  sans  voir,  ne  profita  guère  des  chefs- 
d’œuvre  qui  passèrent  par-dessus  sa  tête,  parce  qu’ils  étaient 
trop  au-dessus  de  sa  portée.  Le  véritable  Dauphin  a été  la 
France  qui  adopta  parmi  ses  classiques,  je  ne  dis  pas  la 
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Politique  tirée  de  V Écriture  Sainte  (car  elle  fut  trop  théocra- 
tique  même  pour  la  cour  de  Versailles),  mais  le  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  où  se  concilient  l'Évan- 
gile et  Platon,  saint  Thomas  d'Aquin  et  Descartes  ; mais  le 
Discours  sur  Thistoire  universelle , cette  nouvelle  oraison  fu- 
nèbre, où  tous  les  empires  viennent  tour  à tour  témoigner 
de  leur  faiblesse,  et  avouer  que  Dieu  seul  est  grand.  Car  cet 
ouvrage  est  encore  une  déduction  de  la  doctrine  qui  est  le 
centre  de  sa  croyance,  à savoir  le  gouvernement  de  la  Pro- 
vidence. « Bossuet  y pousse  les  uns  sur  les  autres  tous  les 
Biècles  et  tous  les  peuples.  En  vain  ils  veulent  faire  halte  ; 
marche , marche  ! dit-il  à l'Égypte,  et  le  trône  des  pha- 
raons, et  ce  sacerdoce  imposant,  et  ce  peuple  grave  passe, 
et  disparaît  bientôt.  Marche , marchel  dit-il  à la  Grèce,  et 
ces  républiques  turbulentes,  cette  nation  de  poètes  et  d'o- 
rateurs va  se  perdre  dans  le  gouffre....  Rome  elle-même, 
et  cette  nation  invincible  qui  sert  d instrument  aux  des- 
seins de  Dieu,  sera  à son  tour  effacée  de  la  terre,  qu'elle 
n’aura  conquise  que  pour  Jésus-Christ;  son  aigle,  qui 
croyait  voler  au  gré  de  la  politique  du  sénat,  est  forcée  de 
reconnaître  qu’elle  a suivi  le  doigt  de  Dieu  plutôt  que 
l'ambition  des  Sylla  et  des  Pompée  : ainsi  Dieu  est  partout, 
il  renouvelle  à son  gré  la  figure  du  monde  ; et,  à la  voix  de 
Bossuet,  l'antiquité  semble  se  réveiller  du  tombeau,  pour 
s’entendre  révéler  ce  Dieu  inconnu  qui  présidait  à ses  des- 
tinées, et  qui  est  le  seul  qu'elle  n'ait  point  adoré1.  » 

L'éducation  du  Dauphin  une  fois  terminée  (1681),  Bos- 
suet qui  appartenait  à l’Académie  depuis  1671 , fut  intro- 
nisé dans  le  siège  de  Meaux,  où  l'apôtre  prodigua  le  pain 
quotidien  de  sa  parole  avec  une  libéralité  touchante,  qui  ne 
crut  pas  déchoir  en  faisant  même  le  catéchisme  à des  en- 
fants. Cependant  le  clergé  de  France  saluait  en  lui  par 
avance  un  Père  de  l’Église  ; simple  évêque,  il  exerçait  par 
son  incorruptible  orthodoxie  une  sorte  de  dictature  unani- 
mement acceptée.  Réprimant  par  sa  fermeté  les  préten- 
tions outrées  ou  les  manœuvres  turbulentes,  conciliant  par 

t.  Saini-Maro  Girardin.  Éloge  de  Bossuet.  25  août  18:27. 
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sa  modération  tous  les  droits  légitimes,  n’est-ce  pas  lui 
qui,  dans  l’assemblée  de  1682,  rédigea  les  quatre  articles 
ie  la  déclaration  gallicane,  et  marqua  si  sûrement  les  rap- 
ports du  sacerdoce  et  de  l’Etat,  deux  puissances  qui  ne  doi- 
vent  ni  se  confondre,  ni  se  combattre,  ni  s'opprimer  ? 

Les  adieux  à la  ehalre.  Le  théologien.  — U remon 
tait  aussi  dans  la  chaire  pour  y célébrer  Marie-Thérèse 
(1683),  la  princesse  Palatine  (1685),  Michel  Le  Tellier 
(1686),  et  le  prince  de  Gondé  (1687)  ; ce  qui  n’empêcha  pas 
sa  verte  vieillesse  d’édifier  les  religieuses  de  son  diocèse 
par  les  Méditations  sur  l’Evangile,  et  les  Elévations  sur  les 
mystères . Gardien  de  l’immuable  unité,  il  écrivait  en  même 
temps  Y Histoire  des  variations  (1688),  où,  sous  le  théolo- 
gien dont  la  passion  est  tempérée  par  les  ménagements  de 
la  charité,  on  aime  le  peintre  impartial  qui  réserve  ses 
véhémentes  sévérités  pour  les  doctrines,  mais  justifie  ces 
paroles  adressées  à un  adversaire  : « Je  sais  honorer  en 
vous,  outre  la  nature  qui  nous  est  commune,  le  baptême  de 
Jésus-Christ  que  vos  erreurs  n’ont  point  effacé.  » Par  la  sim- 
plicité de  l’exposition,  l'enchaînement  lumineux  des  faits, 
l’entrain  et  l’éclat  du  style,  il  échauffe  une  matière  en  appa- 
rence aride.  Cette  poussière  des  systèmes  usés  par  la  dis- 
pute, il  l’anime  si  bien,  que  leurs  abstractions  deviennent 
pour  nous  comme  les  personnages  d’un  drame,  où  se  meu- 
vent et  revivent  les  passions  de  l’homme,  ses  vices,  ses 
vertus,  ses  talents  et  son  génie  représentés  par  l’impétuo  - 
sité  belliqueuse  et  bouffonne  de  Luther,  la  douceur  tendre 
et  résignée  de  Mélanchton,  la  tristesse  flegmatique  et 
sombre  de  Calvin.  Dans  le  fond  de  la  scène  s’entrevoient 
aussi  les  peuples  et  les  rois  emportés  dans  la  carrière  san- 
glante des  persécutions,  des  révoltes  et  des  guerres  civiles. 
Tandis  que  son  imagination  évoque  ces  fières  peintures, 
les  polémistes  les  plus  savants  ou  les  plus  subtils,  les  Bur- 
net,  les  Basnage,  les  Jurieu,  sont  pressés  par  sa  dialec- 
tique comme  dans  un  défilé  sans  issue.  Un  tel  docteur  mé- 
ritait bien  d’être  choisi  pour  un  essai  de  réconciliation,  le 
jour  où  Leibnitz  conçut  le  généreux  dessein  d’opérer  un 
accord  désirable  entre  des  croyances  trop  longtemps  enne- 
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mies.  Si  cette  tentative  ne  réussit  pas,  si  dans  ce  débat  la 
supériorité  du  savoir  demeure  indécise , « l’avantage  de  la 
franchise  semble  appartenir  à Bossuet  qui  se  montra  tou- 
jours aussi  inflexible  sur  le  dogme  que  facile  sur  la  disci- 
pline1. » 

Mais,  dans  la  querelle  du  quiétisme,  il  allait  subir  les 
gênes  d’une  situation  fausse.  Car  il  avait  en  face  de  lui  une 
doctrine  neuve  et  mystérieuse,  un  antagoniste  insaisissable, 
qui  eut  l’art  de  mettre  une  apparente  clarté,  et  le  charme 
de  ses  vertus  comme  d e ses  talents  dans  les  plus  aventureux 
raffinements  de  ses  mystiques  ambitions.  Plaignons  donc  les 
disgrâces  de  Fénelon  ; révérons  sa  candeur,  sa  constance,  et 
Thumilité  glorieuse  de  son  obéissance  ; mais  ne  reprochons 
pas  à Bossuet  d’avoir  fait  ce  qu’il  crut  son  devoir,  en  com- 
battant un  péril  dissimulé  par  tant  de  séductions  qui  protè- 
gent encore  aujourd’hui  le  vaincu. 

L’homme  et  l'évêque.  — Jusque  parmi  ces  orages  il 
conserva  cette  sérénité  que  son  grand  esprit  trouvait  dans 
sa  hauteur.  .Car,  s’il  est  quelque  chose  de  supérieur  encore 
à son  génie,  c’est  son  caractère,  si  éminemment  sacerdotal, 
où  la  simplicité,  la  droiture,  le  bon  sens  et  la  mesure  s’al- 
lièrent toujours  aux  ardeurs  les  plus  vives  des  questions 
alors  les  plus  brûlantes.  Ses  actes  et  ses  discours  se  con- 
fondent ; les  uns  ajoutent  aux  autres  la  force  des  exemples.  Ja- 
mais il  n’eut  souci  de  l’éloge,  ni  de  l’opinion.  Éclairer,  diri- 
ger les  âmes,  fut  toute  sa  vie,  et  c’est  de  lui  que  l’on  peut 
dire  : « U ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la 
pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  » Dans  cette  éloquence 
si  substantielle  rayonne  donc  la  beauté  morale.  L’homme 
vaut  l’écrivain,  et  tous  deux  peuvent  être,  comme  tout  ce  qui 
est  parfait,  une  matière  infinio  de  contemplation  féconde. 

Aussi  une  brève  notice  ne  peut-elle  qu’effleurer  un  sujet 
inépuisable.  Terminons  en  rappelant  qu’en  1695  Bossuet 
fut  élu  conservateur  des  privilèges  de  l1  Université  dans  une 
assemblée  générale  réunie  sous  la  présidence  de  Rollin, 
alors  recteur;  et  qu’en  1697  Louis  XIV  le  nommait  son 

f.  Ce  jugeait  ut  a une  grave  autorité  : nous  l'empruntons  à M.  Patin. 
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conseiller  d'Èlat , soûle  dignité  que  ce  grand  homme  ait 
paru  désirer,  et  la  dernière  que  lui  conféra  le  souverain. 
Atteint  de  la  pierre  en  1701,  il  rendit  son  âme  à Dieu  le 
12  avril  1704.  Il  avait  demandé,  dans  son  testament,  à être 
enterré  aux  pieds  de  ses  prédécesseurs,  dans  l'église  de 
Meaux.  Ce  vœu  fut  accompli.  Le  14  novembre  1854,  on  a 
retrouvé  sa  tombe,  et  ouvert  son  cercueil.  Après  un  siècle 
et  demi,  on  put  reconnaître  ses  traits.  Plus  inaltérable 
encore  aux  injures  du  temps  et  aux  révolutions  du  goût, 
sa  gloire  sera  toujours  une  des  religions  de  la  France.  Elle 
ne  se  discute  plus;  on  s’honore  soi-même  en  lui  apportant 
un  nouveau  tribut. 


SERMONS  DE  BOSSUET 
I.— Faits  historiques. 

Lot  auditeurs  font  les  orateurs.  Réforme  de  la  prédi- 
cation au  dix-septième  siècle.  Influence  de  Bossuet. — 

« Ce  ne  sont  pas  les  prédicateurs  qui  se  font  eux-mêmes, 
disait  Bossuet  ; c'est  aux  orateurs  à les  faire  tels  qu’ils 
doivent  être.  Il  faut  d’abord  qu’ils  s’adressent  à des  oreilles 
dociles.  » A ce  titre,  le  dix-septième  siècle  ne  pouvait 
manquer  d’être  un  âge  d’élection  pour  l’éloquence  sacrée. 
Suscitée  par  cet  esprit  chrétien  dont  le  réveil  se  manifeste 
souvent  au  lendemain  des  malheurs  publics,  fortifiée  par 
la  réforme  des  mœurs  et  des  études  ecclésiastiques, 
assurée  de  son  empire  par  les  sentiments  du  Prince  et  la 
croyance  des  peuples,  servie  par  la  maturité  d’une  langue 
qui  pouvait  enfin  suffire  à tous  les  besoins  de  la  pensée, 
elle  eut  seule,  sous  la  monarchie  la  plus  absolue,  le  privi- 
lège d’une  liberté  que  Louis  XIV  respecta  comme  le  droit, 
ou  plutôt  comme  le  devoir  de  l’Église1.  Aussi  devint-elle 

1.  La  Prédication  était  alors  la  seule  carrière  où  pût  se  déployer  cette  faculté  ora- 
toire qui  est  propre  à notre  race.  Aussi  est-ce  de  ce  côté  que  se  tournèrent  des 
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vraiment  une  de  ces  institutions  souveraines  qui  agissent 
sur  les  consciences  et  gouvernent  les  âmes. 

Même  avant  l’avènement  des  grands  initiateurs,  plus 
d’une  chaire  avait  déjà  substitué,  par  des  exceptions  heu- 
reuses1, à une  ingrate  scolastique  la  science  féconde  des 
Écritures,  aux  licences  d’une  fantaisie  triviale  * ou  à la 
pompe  d’un  luxe  fastueux3  la  modestie  et  l’efficacité  du 
discours  pastoral4.  Mais  cette  révolution,  commencée  par 
l’instinct  du  bon  sens,  le  génie  seul  devait  l’accomplir  défi- 
nitivement. Lorsque  l’élite  de  la  Cour  et  de  la  Ville  eut 
admiré  un  théologien  profond,  un  moraliste  clairvoyant, 
un  dialecticien  pathétique,  un  orateur  majestueux  et 
simple,  familier  sans  bassesse,  hardi  sans  témérité,  riche 
de  tous  les  accents  qui  expriment  sous  une  forme  incom- 
parable les  tendresses  ou  les  sévérités  du  christianisme, 
une  lumière  soudaine  éclaira  tous  les  yeux;  on  s’étonna 
d’avoir  si  longtemps  souffert  la  réputation  usurpée  de 
déclamateurs  insipides  ; et  l’indifférence  ou  le  mépris  de 
tous  fit  justice  d’un  art  théâtral  ou  frivole  qui  déshonorait 
le  ministère  évangélique. 

intelligences  qui,  dans  un  autre  milieu,  eussent  illustré  la  tribune  ou  le  barreau. 
L'Église  permit  l’accès  des  honneurs  à des  talents  de  naissance  obscure.  U y avait 
là  de  quoi  stimuler  les  ambitions  et  les  courages. 

1.  Parmi  ces  précurseurs  il  faut  citer  : — le  Père  Bourgoing,  Supérieur  de  l’O- 
ratoire, qui  eut  l'enviable  fortune  d’être  loué  par  Bossuet  ; — le  Père  Le  Jeune,  qui 
prêcha  de  1625  à 1660,  et  transporta  dans  la  chaire  les  habitudes  familières  du  ca- 
téchisme; — le  Père  Sénault  qui  « fut  à l’égard  deBourdaloue  ce  que  Rotrouest 
pour  Corneille  » (Voltaire);  — Claude  de  Lingendes,  né  en  1580,  homme  de 
sens  et  de  cœur  dont  la  raison*  fut  éloquente. 

2.  En  1602,  le  plus  considérable  représentant  de  la  chaire  sous  Henri  IV,  Pierre 
de  Besse,  prêchant  sur  la  Passion,  appelait  les  sacrements  aqueducs  de  la  grâce, 
les  mauvaises  pensées  allumettes  des  vices,  Jésus-Christ  le  procureur  d' Abra- 
ham, la  sainte  Vierge  l'Infante  de  la  Trinité,  Lucifer  le  Concierge  des  démons, 
— En  1616,  le  P.  Valladier,  dans  son  sermon  sur  la  Mort , apostrophait  ainsi  les 
riches  : a Vous  estes  gras  de  chair,  gras  de  lard,  gras  de  plaisir  : tant  muux  pour 
le  diable  1 Bon  pour  la  marmite  du  diable  1 » 

S.  En  1610,  Cospéan,  l’évêque  d’Àire,  amalgamait,  dans  l’oraison  funèbre 
d’Henri  IV,  des  citations  de  Salomon,  Ronsard,  Platon,  Pylhagore,  Salluste  et  Plu- 
tarque. 

4.  Malgré  le  charme  de  sa  candeur,  Saint  François  de  Sales  se  permit  pourtant 
bien  des  pensées  alambiquées  ou  des  jeux  de  bel  esprit. 

Des  compagnies  célèbres  furent  aussi  de  vaillants  foyers  d’apostolat,  et  contri- 
buèrent à la  rénovation  des  mœurs  ou  des  études  ecclésiastiques.  Signalons  surtout 
l'Oratoire  et  Port-Royal  : (voir  l’ouvrage  de  M.  Jacquinet  sur  les  Prédicateurs 
du  XVII*  siècle  avant  Bossuet  ) 
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Dans  cette  éducation  du  goût  public,  la  meilleure  part 
d’influence  revient  donc  à Bossuet  : car  il  justifia  le  mot 
de  Voiture  disant  : « Nul  n’a  prêché  ni  si  tôt,  ni  si  tard.  » 
J’entends  par  là  que  sa  prédication  dura  plus  d’un  demi- 
siècle,  depuis  le  collège  de  Navarre,  où  il  se  signalait  par 
la  précocité  de  sa  parole,  jusqu’à  sa  verte  vieillesse  qui  fut 
encore  un  apostolat.  Si,  de  1670  à 1682,  il  ne  reparut  dans 
la  chaire  qu’en  de  rares  occasions,  c’est  que  les  devoirs  de 
son  préceptorat  ne  lui  en  laissaient  plus  le  loisir  ; mais, 
le  lendemain  même  du  jour  où  il  prit  possession  du  siège 
épiscopal  de  Meaux,  sa  voix  retentit  de  nouveau  devant  les 
fidèles,  et  ne  cessa  plus  de  répandre  la  doctrine  non  seu- 
lement dans  la  cathédrale  de  son  diocèse  et  dans  les 
synodes  annuels  du  clergé,  mais  jusque  dans  les  plus 
humbles  couvents  de  religieuses  ou  dans  de  pauvres  égli- 
ses de  campagne. 

Iiveataire  des  serMoas.  Désintéresses®  nt  de  Bos- 
suet. Méprise  de  ses  contemporains.  — Ce  zèle  infati- 
gable nous  est  attesté  par  des  reliques  dont  l'ensemble 
comprend  cent  quarante-sept  sermons,  treize  discours  de 
vêture,  vingt-trois  panégyriques  et  dix  oraisons  funèbres1  ; 
voilà  les  épaves  d’un  naufrage  où  ont  péri  plus  de  cent 
autres  pièces  oratoires  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
sujets  ou  les  titres.  Si  l’œuvre  n’a  pas  sombré  tout  en- 
tière, on  s’en  étonne,  quand  on  sait  quelles  vicissitudes 
subirent  les  manuscrits  du  grand  Évêque,  avant  d’être 
enfin  sauvés  de  l’oubli , soixante-huit  ans  après  sa 
mort. 

D’abord,  est-il  besoin  de  dire  que  Bossuet  ne  songea 
point  à les  faire  paraître  ? Non,  le  souci  de  la  gloire  hu- 
maine n’entra  jamais  dans  son  cœur.  Si  tous  ses  écrits  sont 
des  actes,  à plus  forte  raison  les  bienfaits  de  sa  parole 
furent-ils  le  premier  devoir  de  ce  sacerdoce  militant  au- 
quel il  se  dévoua  sans  penser  à lui-même.  De  son  vivant, 
il  ne  publia  personnellement  que  six  oraisons  funèbres,  et 


i.  Dans  ce  chiffre  il  faut  compter  les  fragments,  esquisses,  «xordes,  péroraisons 
on  abrégés  de  Discours.  Les  sermons  de  Bourdaloue  ne  vont  pas  au  delà  de  cent 
cinquante  ; Massi lion  nous  en  a laisse  une  centaine. 
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cela  pour  satisfaire  à des  amitiés  illustres,  "ou  à des 
prières  qui  valaient  des  ordres1.  Quant  à Tunique  sermon 
dont  il  surveilla  Timpression,  celui  qui  traite  de  Y Unité  de 
l'Eglise,  il  obéit  à des  convenances  officielles,  en  faisant 
connaître  à toute  la  France  celte  déclaration  religieuse  et  poli- 
tique, où  Tinterprète  des  libertés  gallicanes  essayait,  non 
sans  quelque  gêne,  de  concilier  les  droits  de  deux  puis- 
sances également  ombrageuses*.  Si  Ton  ajoute  à ces  textes 
le  discours  prononcé  pour  la  Profession  de  Mme  de  la 
Vallière , et  l'Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet , qui 
virent  le  jour  l’un-  en  1691,  Tautre  en  1698,  mais  sans 
Taveu  du  Maître  (car  il  ne  voulut  pas  s’y  reconnaître)*, 
l’éloquence  de  Bossuet  n’était  représentée  que  par  neuf 
monuments,  lorsqu’il  mourut  en  1704,  après  quatre-vingts 
années  d’une  existence  digne  d’un  Père  de  l’Église.  Outre 
qu’il  fut  désintéressé  de  tout  amour-propre,  on  s’explique 
pourquoi,  dans  une  carrière  si  pleine,  il  ne  voulut  point 
recueillir  les  saillies  éparses  d’une  improvisation  qui  se 
prodiguait  au  jour  le  jour,  sans  viser  au  lointain  avenir. 
Ce  fond  de  doctrine  devint  pour  lui  comme  un  réservoir 
où  le  controversiste,  le  théologien,  le  philosophe  et  le 
moraliste  puisèrent  incessamment  pour  suffire  aux  obli- 
gations pressantes  d’une  activité  religieuse  qui  se  dé- 
ployait sans  relâche  dans  les  directions  les  plus  diverses. 
Ce  fut  ainsi  que  bien  des  idées  générales  passèrent  de  la 
chaire,  où  elles  s’étaient  essayées,  dans  des  ouvrages  où 
elles  revêtirent  une  forme  définitive,  par  exemple  dans  le 
Traité  de  la  concupiscence , la  Politique  tirée  de  l'Écriture 
sainte , les  Élévations  sur  les  Mystères,  et  les  Méditations 
sur  V Évangile 4.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  nécessités  ou  de 

1.  Les  voeux  instants  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  le  décidèrent  seuls  à faire 
imprimer,  en  1669, l’ Oraison  funèbre  df Henriette  de  France, 

2.  Ce  discours  fut  prononcé  dans  l'église  des  Grands- Àugustins,  le  9 novembre 
1681,  à la  messe  solennelle  du  Saint-Esprit,  et  imprimé  par  ordre,  dans  les  pre- 
miers jours  de  1682,  chez  Frédéric  Léonard  imprimeur  ordinaire  du  roi  et  du  clergé 
de  France.  — (Voir  l'excellente  notice  de  M.  Brunetière,  dans  son  recueil  de  ser- 
mons, où  on  lira  tout  ce  discours). 

8.  C’est  du  moins  le  témoignage  de  l'abbé  Ledieu,  son  secrétaire.  Mémoires  et 
Journal  sur  la  vie  de  Bossuet.  Uu  domestique  infidèle  aurait  dérobé  dans  les  pa- 
piers de  Fénelon  une  copie  de  l'Orai«on  funèbre  de  Nicolas  Cornet. 

4.  Dans  l'Oraison  funèbre  d'Henriette  d’Angleterre  se  retrouve  une  partie  dn 
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ces  scrupules,  l’orateur  n’assura  pas  même  la  renommée 
de  ses  sermons  par  des  dispositions  posthumes. 

D’ailleurs,  il  faut  bien  avouer  que  la  réputation  du 
docteur  avait  fait  tort  à celle  du  prédicateur.  Ces  méprises 
sont  fréquentes  en  face  des  intelligences  qui  décon- 
certent les  contemporains  par  leur  supérioriété  même. 
Vue  de  trop  près,  la  variété  de  leurs  aptitudes  échappe 
par  quelque  endroit  à des  yeux  trop  débiles  pour  l’em- 
brasser d’un  seul  regard.  Il  est  plus  commode  de  leur 
imposer  une  formule  étroite  qui  accorde  un  talent  à l’ex- 
clusion d’un  autre,  et  fait  payer  l’admiration  par  une 
injustice.  La  Cour  et  la  Ville  eurent  alors  ce  travers;  et 
plusieurs  qui  se  croyaient  des  arbitres  ne  mirent  point  ces 
merveilles  de  l’éloquence  chrétienne  à leur  vraie  place, 
c’est-à-dire  au-dessus  de  toute  comparaison.  Voilà  du 
moins  ce  que  semble  prouver  maint  témoignage.  En  1675, 
Bayle,  jugeant  le  sermon  pour  la  Profession  de  Mme  de 
la  Vallière , n’écrit-il  pas  à son  père  : « J'ai  ouï  dire  que 
M.  de  Condom  n’a  guère  réussi,  et  qu’il  ne  fit  que  rebattre 
les  pensées  dont  s’étoit  servi  M.  l’évêque  d’Aire,  le  jour 
de  la  prise  d’habit1  ».  En  1687,  Mme  de  Sévigné  ne  pré- 
férait-elle pas  l’oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  par 
Bourdaloue,  à celle  de  Bossuet?  En  pleine  Académie, 
l’abbé  Clérembaut  n’osa-t-il  pas  affirmer  que  l’évêque  de 
Meaux  « avait  laissé  obtenir  à ses  rivaux  le  premier  rang 
dans  l’éloquence?2  » Voltaire  ne  redressa  point  cette  erreur 
de  l’opinion  ; et  l’on  ne  fut  pas  surpris  de  lire,  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV , « qu’au  jour  où  parut  Bourdaloue, 
Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur  de  son 
temps.  » 

Les  héritiers  des  sermons.  — Du  reste,  il  fut  le  pre- 
mier à négliger  la  fortune  de  ses  précieux  manuscrits,  et 
l’abbé  de  Ledieu  lui-même,  son  secrétaire,  son  confident  le 

sermon  sur  la  Mort  : dans  celle  d’Anne  de  Gonzague  se  sont  glissés  des  fragments 
du  sermon  sur  la  Vérité  de  la  religion.  Il  ya  de  soi  qu’il  ne  se  copiait  pas. 

1.  Voir  M.  Brunetière  : Introduction , p.  5. 

2.  La  Bruyère  lui-mème,  célébrant  dans  Bossuet  un  Père  de  l’Église,  rappelle 
qu’  t il  a fait  parler  longtemps  une  envieuse  criliquet  et  qu'il  Fa  fait 
taire.  » 
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plus  intime,  ignorait  leur  existence,  lorsqu’après  la  mort 
de  l’illustre  prélat,  ils  tombèrent  dans  les  mains  de  son 
neveu,  l’abbé  Bossuet,  devenu  plus  tard  évêque  de  Troyes, 
en  17101.  Lui,  du  moins,  il  y regarda  plus  attentivement; 
il  sefitmême  donner,  en  1708,  un  privilège  royal  qui  l’au- 
torisait à imprimer  les  œuvres  posthumes  « du  feu  sieur 
évêque  de  Meaux.  » Mais  il  se  contenta  de  publier  la 
Politique , les  Élévations  et  les  Méditations.  Quant  aux 
sermons,  il  en  transcrivit  quelques-uns,  mais  pour  s’en 
faire  honneur  en  les  débitant  comme  siens  du  haut  de  la 
chaire  : ce  qui  dut  aider  à sa  promotion  épiscopale*.  Il 
est  vrai  qu’une  fois  intronisé,  il  prêta  quelques  originaux  à 
des  prêtres  de  son  diocèse,  qui  les  copièrent  pour  l’édifi- 
cation du  troupeau,  mais  oublièrent  de  les  rendre.  Aussi 
beaucoup  de  textes  autographes  s’étaient-ils  égarés  quand 
le  premier  légataire  mourut  à son  tour,  en  1743,  et  eut 
pour  héritier  un  autre  petit-neveu  de  Bossuet,  M.  de 
Chasot,  premier  président  du  parlement  de  Metz.  C’était 
jouer  de  malheur,  puisqu’il  fut  encore  plus  complaisant  et 
plus  imprudent.  Mais  l’excès  même  de  cette  incurie  finit  par 
se  tourner  en  une  chance  de  salut  : car  il  y eut  des  indis- 
crétions, et  l’éveil  fut  donné  plus  facilement  à la  piété  de 
ceux  qui  conservaient  le  culte  de  Bossuet. 

Son  premier  biographe,  Burigny,  put  écrire,  en  1762  : 
« Le  détenteur  de  ses  papiers  a beaucoup  de  canevas  de  ses 
sermons,  et  quelques-uns  entiers , que  Ton  croit  être  les 
premiers  qu’il  ait  prêchés.  » Ce  fut  un  trait  de  lumière 
pour  l’abbé  Leroy,  qui  se  mit  en  quête,  en  découvrit  plu- 
sieurs et  les  vendit  à la  Bibliothèque  royale;  l’abbé 
Lequeux  suivit  de  nouvelles  pistes;  et,  chargé  en  1763 
de  préparer  une  seconde  édition  des  œuvres  de  Bossuet, 
il  résolut  d’y  faire  entrer  enfin  quelques  sermons3.  Il  en 

f.  L’abbé  Ledien  dit  en  ses  mémoires  : a La  plupart  des  sermons  qu’il  a laissés 
ne  sont  qu’une  ou  deux  feuilles  volantes,  où  est  un  texte  en  tète,  un  raisonnement, 
nne  division.  » C’était  confondre  les  derniers  sermons  avec  les  premiers. 

2.  Il  prononça  notamment  un  sermon  sur  la  Toussaint. 

3.  Continuateur  de  l’abbé  Pérau  dans  le  travail  qu’exigeait  cette  seconde  édition, 
(la  première  était  de  1704),  l’abbé  Leroy  découvrit  onze  pièces  manuscrites,  qu’il 
vendit  2400  livres  à la  Bibliothèque  du  Roi.  C’étaient  trois  sermons  sur  la  Nati- 
vité dô  la  Vierge,  deux  pour  V Annonciation,  un  sur  les  paroles  prononcées  par 
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avait  déjà  réuni  dix-sept,  lorsque  sa  mort  subite  laissa  la 
responsabilité  de  l’entreprise  à des  Bénédictins  dirigés  par 
Dom  Déforis1. 

nom  Déforis.  Etat  des  mairierits.  Hérites  do  pre- 
mier éditeur.  Son  erreur.  Ingratitude  de  l’opinion.  — 

C’était  un  office  aussi  laborieux  que  délicat  ; il  fallait 
d’abord  retrouver  ces  manuscrits  que  tant  de  hasards  pé- 
rilleux avaient  dispersés  à tous  les  vents.  Or,  il  y réussit 
au  delà  de  toute  espérance.  On  ne  saurait  donc  louer  trop 
cordialement  le  zèle  de  l’habile  explorateur  auquel  nous 
devons  cette  sorte  de  résurrection  : car  ce  fut  lui  seul  qui 
tira  de  la  poussière  toutes  les  reliques  perdues  soit  dans 
des  archives  de  famille,  soit  dans  les  diocèses  de  Troyes,  de 
Metz  et  de  Meaux.  Pendant  vingt-quatre  ans,  il  n’eut  pas 
un  instant  de  défaillance,  et  l'adresse  de  sa  diplomatie 
triompha  de  tous  les  obstacles. 

Pour  apprécier  le  service  rendu,  il  nous  suffira  de  dire 
que  les  cinq  volumes  publiés  par  ses  soins  contiennent 
près  de  deux  cents  sermons,  et  que,  depuis  un  siècle  envi- 
ron, ce  recueil  ne  s’est  pas  grossi  d’un  seul  discours 
complet*. 

Il  n’était  pas  moins  difficile  de  débrouiller  le  pêle-mêle  de 
ces  feuilles  volantes,  de  reconstituer  un  ensemble  et  une 
suite  avec  ces  débris  confus  et  disparates,  de  lire  l’indé- 

lê  Christ  an  pied  de  la  Croix,  deux  pour  la  Visitation,  deux  pour  la  Purification , 
et  deux  autres  fragments.  L’abbé  Lequeux  en  retrouva  d’autres,  sur  la  Compas- 
sion de  la  Vierge , l’Assomption,  la  Virginité , le  Jour  des  Hameaux , et  deux 
panégyriques,  ceux  de  Saint  François  de  Sales  et  de  Saint  Benoit. 

1.  Ils  appartenaient  au  monastère  des  Blancs-Manteaux  : c’étaient  dom  Coniac, 
dom  Tassin,  dom  Clément  et  dom  Clémencet. 

2.  Les  trois  premiers  volumes  furent  publiés  en  1772,  le  quatrième  en  1778,  le 
cinquième  en  1788,  chez  Antoine  Boudet,  imprimeur  du  Roi.  On  doit  aussi  quel- 
que gratitude  à l’abbé  Delamotte  grand  vicaire  du  neveu  de  Bosffuet,  à Mme  de 
Cliasot,  veuve  d’un  petit-fils  d’une  sœur  de  Bossuet,  à son  gendre,  M.  Choppin 
d’Arnouville,  aux  couvents  des  Ursulines  et  de  la  Visitation.  — Dom  Deforis,  dé- 
claré suspect  après  les  massacres  de  septembre,  ne  se  fit  point  illusion  sur  le  sort 
qui  l'attendait.  Il  mourut  sur  l’échafaud  le  25  juin  1794,  avec  la  sérénité  d’un  mar- 
tyr. Avant  d'être  incarcéré,  il  avait  pris  pour  ses  précieux  manuscrits  des  précau- 
tions qu’il  ne  prenait  pas  pour  sa  vie.  L’édition  générale  n’étant  pas  terminée,  il 
les  confia  à une  personne  qui  dut  les  remettre  au  libraire  Lamy  « vingt-quatre 
heures  après  sa  mort.  ? Ce  dossier  fut  communiqué  à M.  de  Bausset.  C’est  seule- 
ment vers  1817  que  ces  papiers  autographes  rentrèrent,  non  sans  peine,  à la  Biblio- 
thèque nationale,  où  ils  sont  encore. 
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chiffrable,  de  ne  point  s’égarer  à travers  les  abréviations, 
les  ratures  et  les  surcharges,  dans  ces  notes  où  se  croisent 
souvent  deux  ou  trois  rédactions  successives,  improvisées 
par  une  plume  qui  courait  à bride  abattue.  Durant  sa  pre- 
mière jeunesse,  Bossuet  écrivait  sur  un  papier  de  grand 
format,  avec  une  fougue  juvénile,  sans  la  moindre  marge. 
Mais,  à mesure  que  son  goût  devint  plus  exigeant,  il  se 
servit  de  petites  feuilles  pliées  en  deux,  où  il  se  ménagea 
des  espaces  libres  qu’il  couvrait  de  corrections,  d’additions 
et  de  renvois.  11  lui  arrive  même  fréquemment  d’insérer 
ses  variantes,  sans  effacer  les  lignes  qu’elles  semblent  rem- 
placer1, sans  même  les  barrer  ou  les  souligner,  comme  il 
en  a l’habitude,  lorsqu’il  supprime.  Or,  dans  ce  cas,  sied- 
il  de  reproduire  tout  ce  qu’il  maintient,  mais  en  se  réser- 
vant la  faculté  de  choisir  entre  des  expressions  qu’il 
jugeait  provisoires?  Je  ne  parle  pas  des  recherches  minu- 
tieuses qu’imposait  encore  le  contrôle  des  dates,  ou  des 
citations  faites  de  mémoire,  sans  que  les  sources  fussent 
indiquées.  Bref,  il  y avait  dans  tous  ces  écueils  de  quoi 
effrayer  les  plus  intrépides  Bénédictins.  Or,  on  ne  saurait 
nier  du  moins  la  probité  du  savant  qui  voua  presque  la 
moitié  de  sa  vie  à cette  enquête  aussi  érudite  que  patiente. 
Ses  méprises  mêmes  font  honneur  à son  caractère  : car, 
le  plus  souvent,  elles  sont  un  témoignage  de  ses  scrupules. 
Pour  ne  rien  sacrifier,  il  prit  le  parti  de  coudre  ensemble 
toutes  les  variantes  du  même  sermon,  ou  des  fragments  de 
dates  différentes,  lorsqu’ils  traitaient  le  même  sujet.  Rcn- 
contre-t-il  deux  discours  qui  se  ressemblent,  il  les  confond 
en  un  seul.  Il  soude  même  artificiellement  trois  ou  quatre 
exordes  ou  péroraisons  mobiles  que  Bossuet  mettait  en 
réserve  pour  les  approprier  à des  occasions  nouvelles,  par 
des  reprises,  des  raccords  ou  des  retouches  qui  nous  font 
assister  aux  secrets  de  sa  pensée.  Ces  rapprochements 
forcés  de  lambeaux  mal  assortis  produisent  donc  un  amal- 


1.  Ainsi,  dans  le  sermon  pour  la  Fêle  de  tou * le»  eainls,  il  adresse  celte 
apostrophe  à Montaigne  : « Mais,  dites-moi,  subtil  philosophe,  qui  tous  riez  si 
éloquemment , galamment,  finement,  de  l’homme.  » Or,  le  premier  adverbe  seul 
est  dans  le  texte  : les  deux  autres  sont  en  marge. 
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game  où  disparaît  quelquefois  ce  qui  est  des  princi- 
paux mérites  de  l’éloquence,  la  teneur  logique  des  idées, 
et  la  justesse  des  proportions.  Le  style  de  Bossuet  prend 
ainsi  un  faux  air  de  prolixité  qui  calomnie  le  penseur  et 
l'écrivain.  Mais  ces  graves  inconvénients  ne  justifient  point 
les  critiques  injurieuses  de  ceux  qui,  depuis,  ont  diffamé 
dom  Deforis,  tout  en  profitant  de  ses  travaux1.  Sachons- 
lui  gré  plutôt  d'avoir  tenu  bon  contre  le  purisme  d’un  temps 
où  les  éditeurs  traduisaient  le  français  d'Amyot,  rajeu- 
nissaient Saint  François  de  Sales,  mutilaient  Corneille, 
et  faisaient  toilette  à Mme  de  Sévigné.  Il  eut  au  moins  le 
courage  de  résister,  même  au  risque  d'un  procès,  à la 
sottise  de  son  libraire  qui  lui  reprochait  sa  conscience 
comme  un  « manque  de  discernement,  » et  à l'imperti- 
nence de  l'abbé  Maury,  l'orateur  à la  mode,  qui  l’accusa 
de  « ramasser  le  linge  sale  de  Bossuet*  ». 

Les  sermons  et  la  critique.  Réparation  tardive.  — 
Il  a d’autant  plus  de  droits  à notre  gratitude  qu’il  ne  fut 
point  alors  récompensé  par  la  reconnaissance  publique  ; 
car  l'esprit  du  siècle  n'était  pas  favorable  aux  maîtres  de 
la  chaire.  Les  mondains  accueillirent  cette  restitution  avec 
froideur  ou  indifférence.  Dans  l’Église  même,  on  craignit 
de  faire  tort  à Bourdaloue,  en  applaudissant  Bossuet.  Des 
préventions  s'élevèrent  aussi  contre  un  religieux  suspect 
de  jansénisme5.  L'orthodoxie  littéraire,  plus  ombrageuse 
encore,  jeta  les  hauts  cris  devant  des  audaces  qui  la  scan- 
dalisaient. Le  bon  Bollin  n’y  reconnut  pas  « la  pureté  du 


f.  M.  Lâchât  fat  ingrat  poar  dom  Déforis;  car,  sans  lai,  scs  estimables  travaux 
eussent  été  impossibles. 

2.  Il  aurait  voulu  qu’on  Rt  « des  triage* , des  retranchement*  »,fqu’on  effaçât  ce 
qu’il  appelait  « des  tours  incorrects,  des  négligences,  des  chutes.  » Il  est  vrai  que 
plus  tard,  en  1 8 10,  le  cardinal  Maury,  dans  ses  Réflexion*  sur  le*  germons  de 
Rossuet,  fit  tapage  d'une  admiration  trop  bruyante  pour  être  sincère.  Il  connais- 
sait l’art  des  palinodies. 

S.  Déforis  fut  dénoncé  comme  hérétique  devant  l’assemblée  du  clergé.  Signalons 
une  protestation  généreuse  ; elle  vint  d’un  jésuite,  le  Père  de  Neuville,  prédica- 
teur célèbre.  On  lui  conseillait  de  publier  ses  sermons.  Mais,  après  avoir  lu  ceux 
de  Bossuet,  il  y renonça, et  écrivit  : « Y pensez-vous,  monsieur?  vous  souhaitez 
que  mes  sermons  paraissent,  et  vous  m’envoyez  Bossuet  1....  Que  mes  paperasses  me 
semblent  froides  et  inanimées  I que  je  me  trouve  petit  et  rampant  1 combien  je 
sens  que  je  ne  suis  rien  1 > 
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goût  5>.  Associant  deux  mots  incompatibles,  La  Harpe  dé- 
clara que  « Bossuet  était  médiocre  dans  le  sermon.  » 
L'oracle  ayant  parlé,  la  foule  s'inclina.  D’Alembert  seul 
vit  clair,  lorsqu’il  admira  dans  ces  « dessins  heurtés  et 
rapides  les  traits  hardis  d’une  touche  libre  et  fière,  et  la 
première  sève  de  l’enthousiasme  créateur.  » Mais  le  pré- 
jugé des  prétendus  connaisseurs1  fut  si  tenace  et  si  con- 
tagieux que  Ghâteaubriand  lui-même,  dans  son  Génie  du 
Christianisme , compare  les  sermons  de  Bossuet  à « ces 
fleuves  dont  l’eau  est  d’abord  trouble  et  limoneuse,  et  qui 
ont  besoin  de  s’éloigner  de  leur  source  pour  devenir  aussi 
limpides  qu’ils  sont  profonds  et  majestueux.  » Un  retour 
d’opinion  ne  se  produisit  qu’en  1816,  sous  l’influence 
de  la  révolution  littéraire  qui  allait  régénérer  l’histoire 
et  affranchir  la  critique.  Or,  le  signal  de  cette  justice  tar- 
dive vint  d'abord  de  T Université,  « toujours  si  dévouée  à 
la  gloire  de  Bossuet,  alors  même  qu’elle  n’accepte  pas 
toutes  ses  maximes.  » * Tandis  que  M.  Villemain  prenait 
l’initiative  de  cette  réparation,  deux  de  ses  disciples, 
MM.  Patin  et  Saint-Marc-Girardin,  célébraient  l’éloquence 
des  sermons  dans  un  concours  où  ils  se  partagèrent  la  cou- 
ronne Académique.  Depuis  lors,  M.  Nisard  a dit  le  dernier 
mot  sur  une  question  à laquelle  on  n’ose  plus  toucher  après 
lui. 

Les  sermons  et  l’érudition.  L’abbé  Taillant  $ BHH.  Flo- 
quet,  Lâchât,  Gandar.  — La  cause  étant  gagnée  par  les 
lettrés,  les  savants  pouvaient  se  mettre  à l’œuvre  pour  con- 
firmer la  victoire  par  la  restauration  d’un  texte  auquel 
devaient  s’appliquer  les  procédés  d’une  méthode  scienti- 
fique. Telle  fut  la  prétention  des  éditeurs  de  Versailles3; 
mais,  en  dépit  de  leurs  belles  promesses,  ils  jetèrent  à 

1.  Tel  futDussaux  qui,  malgré  son  admiration  classique  pour  les  Oraisons  fu~ 
nèbres,  appelle  les  Sermons  « des  matériaux  informes , souvent  infectés  de  la 
rouille  d'un  temps  où  l'éloquence  était  encore  sauvage,  et  notre  littérature  à demi 
barbare.  » 

2.  Gandar.  Bossuet  orateur ; introduction,  p.  XX VIII. 

3.  Les  tomes  XI-XVII,  qui  contiennent  les  sermons,  les  panégyriques  et  les 
oraisons,  parurent  en  1816.  Cette  édition,  préparée  à Saint-Sulpice,  fut  la  première 
qui  prit  rang  dans  les  bibliothèques. 
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peine  les  yeux  sur  la  minute  originale.  Reproduisant  la 
version  de  dom  Déforis,  ils  se  bornèrent  à donner  des  titres 
à quelques  discours,  à résumer  les  sommaires,  à vérifier 
les  renvois,  et  à émonder  au  bas  des  pages  le  luxe  des 
variantes.  — C'est  seulement  en  1851  que  l'abbé 
Vaillant  essaya  de  faire  pour  Bossuet  ce  que  M.  Faugère 
venait  d'accomplir  pour  Pascal,  sous  les  auspices  de  M.  Cou- 
sin1. Il  prouvait  du  moins  qu'en  examinant  de  près  les  allu- 
sions historiques,  les  formes  du  style  et  le  caractère  de  l'écri- 
ture, on  pouvait  assigner  une  date  à la  plupart  des  sermons. 
Or,  n'est-il  pas  fort  intéressant  de  suivre  ainsi,  avec  le  cours 
des  années,  le  développement  d'un  génie  qui  ne  cessa  pas  de 
se  renouveler  et  de  tendre  vers  la  perfection?  Voilà  ce  que 
l'auteur  de  cette  thèse  se  proposait  de  démontrer  ; mais  il 
mourut  à la  peine.  Les  voies  étant  frayées,  d'autres  s'y 
engagèrent.  Après  les  curieuses  monographies  do  M.  Flo- 
quet*,  parut  en  effet  l'édition  de  M.  Lâchât,  qui  reprit  et 
acheva  l'œuvre  inaugurée  par  un  jeune  docteur  de  Sor- 
bonne5. Il  sut  restituer  dans  leur  intégrité  des  sermons 
que  Déforis  avait  défigurés  par  sa  manie  de  les  fondre 
ensemble.  Il  sépara  ce  qui  était  distinct,  et  rétablit  à leur 
vraie  place  bien  des  interpolations  malencontreuses.  On 
peut  dire  qu'une  vingtaine  de  discours  lui  doivent4  d'être 
lus  pour  la  première  fois.  C'est  un  titre  considérable; 
mais  il  s’est  trompé  en  substituant  l’ordre  liturgique  à 
l'ordre  chronologique,  comme  l'avait  déjà  fait  Dom  Déforis, 
qu'il  a traité  si  injustement.  Quant  au  texte,  il  a été  revu 
d'assez  près  sur  les  originaux,  mais  non  sans  des  erreurs 
qui  rendent  nécessaires  de  nouvelles  corrections.  Aussi 


1.  Études  sur  les  sermons  de  Bossuet,  d’après  les  manuscrits.  Plon,  18S1. 

2.  Étude*  rur  la  vie  de  Bossuet  jusqu'à  son  entrée  en  fonctions  comme  pré- 
cepteur du  Dauphin , Didot,  1855.  Bossuet  précepteur  du  Dauphin,  1864. 

3.  On  lui  doit  quelques  morceaux  inédits  : une  'esquisse  du  beau  sermon  sur 
r Éminente  dignité  des  pauvres,  une  méditation  pour  la  Veille  de  V Assomption, 
l’exorde  et  le  premier  point  d'une  méditation  sur  la  Dévotion  à la  Sainte  Vierge, 
trente-cinq  sommaires  écrits  par  Bossuet  sur  l’enxeloppe  de  ses  Discours. 

4.  Les  éditeurs  de  Versailles  axaient  découpé  en  deux  le  sermon  sur  les  Démons, 
publié  en  1772.  Sous  les  redites  des  sermons  pour  la  Toussaint  et  LAnrumcto- 
tion , il  démêla  deux  compositions  differentes.  — Les  tomes  VIII-X1I  contiennent 
les  sermons  : ils  ont  paru  de  1862  à 1864. 
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était-il  possible  de  l'épurer  encore,  et  de  combler  bien  des 
lacunes  regrettables.  C'est  ce  qu'atteste  le  livre  excellent 
où  M.  Gandar  suit  pas  à pas  l’abbé  Bossuet  dans  les  dé- 
buts de  sa  carrière,  fixe  la  date  de  ses  plus  anciens  sermons 
ou  panégyriques,  en  détermine  les  occasions,  et  nous  offre 
un  modèle  de  cette  critique  exacte  qui  concilie  le  sentiment 
de  l'art  avec  la  philologie  et  l'histoire.  En  même  temps, 
il  éditait  dans  toute  la  rigueur  du  mot  les  premiers  ser- 
mons prêchés  soit  à Metz  et  à Dijon,  soit  dans  les  églises 
de  Paris  et  à la  chapelle  du  Louvre1 2 *  4.  Guidés  par  sa  mé- 
thode, d'autres  iront  peut-être  plus  avant,  mais  ne  le 
feront  pas  oublier  ; car  son  nom  mérite  de  rester  désor- 
mais gravé  au  bas  de  la  statue  de  Bossuet. 

JLes  cadres  de  sa  prédication.  — Est-ce  à dire  que  ce 
concours  de  doctes  recherches  ait  éclairé  tous  les  pro- 
blèmes dont  nous  désirons  la  solution?  Nullement;  et 
M.  Brunetière  a pu  écrire,  sans  qu'on  ait  droit  de  le 
démentir  : « Il  n'y  a pas  un  sermon  de  Bossuet  dont  on 
puisse  véritablement  répondre.  » Par  exemple,  il  est  cer- 
tain que  son  orthographe  ne  saurait  être  respectée  ; car  elle 
échappe  à toute  règle,  et  sa  bizarrerie  déjoue  toutes  les 
lois  de  l'usage*.  Sa  ponctuation  était  encore  plus  étrange. 
A plus  forte  raison  le  choix  ne  saurait-il  être  infaillible 
parmi  les  variantes  qui  trahissent  les  hésitations  succes- 


1.  Gandar.  Bossuet  orateur , 1866.  — Choix  de  sermons  de  la  jeunesse  de 
Bossuet  y 1867. 

2.  Ce  fut  seulement  ▼ ère  l’âge  de  quarante  ans  qn’il  essaya  de  se  conformer  à des 
habitudes  de  correction  relatire.  J’emprunte  à M.  Gazier  quelques  échantillons  de 
ses  fantaisies  grammaticales  : 

Sermon  sur  la  loi  de  Dieu  (1653-1656)  : Hipocondriaque  ; Aspec,  foies,  de- 
panse,  parêtra,  aprandre,  nous  conessons,  tous  navigez,  cadance,  toute  à l’heure; 
îes  hommes  ayans  perdus  les  principes  ; je  ne  me  rons  pas  l’étomac  ; adrettement. 
les  faire  céder  au  tens  et  aux  occurances  présentes;  exemple,  la  sciance  du  monde  ; 
il  nous  a laissées  les  paroles,  conséquances. 

Sermon  sur  l'éminente  dignité  des  pauvres  (1659)  : plaindre,  ausmosne,  atan- 
dons,  tandre,  mistérieuse,  etc.  Pourtant  il  y a progrès. 

Sermon  pour  la  Toussaint  (1669)  : augmente,  contant,  anchre,  navige,  atan- 
tions,  corp,  pront,  etc. 

Sermon  pour  le  jour  de  Pâques  (1681)  : compaigne,  adjoultons,  l’aigneau, 
gouttant,  je  croi,  progez,  pan  te,  panchant,  ureiment,  {vraiment),  os  desseichoz  ; 
squelette  décharnée,  etc.  — C’est  l’orthographe  qu’il  enseigna  au  Daupbiu,  pendant 
dix  ans. 
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sives  de  sa  plume1.  Quant  à Tordre  chronologique,  il 
comporte  encore  bien  des  incertitudes,  puisqu’il  résulte 
d’hypothèses  fondées  sur  récriture,  la  teinte  du  papier,  ou 
de  l'encre,  les  tours  de  style,  les  circonstances  de  temps, 
de  lieux,  et  de  personnes,  la  doctrine,  les  allusions  faites 
aux  événements  heureux  ou  malheureux,  aux  victoires, 
aux  défaites,  aux  traités  de  paix,  aux  calamités  publiques. 

L’accord  ne  s’est  pas  même  produit  sur  les  cadres  géné- 
raux des  campagnes  oratoires  où  figura  Bossuet.  Ainsi, 
Ton  a singulièrement  grossi  la  liste  des  Carêmes  ou  des 
A vents  qu’il  prêcha,  dans  les  chaires  de  Paris,  durant  les 
années  d’apostolat  qui  s'écoulèrent  de  1659  à 1670.  Pour 
ce  qui  est  des  Carêmes , l’abbé  Vaillant  lui  en  attribue  six*. 
Plus  généreux  encore,  M.  Floquet  en  imagina  deux  autres*. 
Or,  M.M.  Gandar  et  Brunetière  ont  de  bonnes  raisons 
pour  estimer  qu’il  en  faut  rabattre4,  et  que,  selon  toute 
vraisemblance,  Bossuet  fut  uniquement  chargé  de  quatre 
Carêmes , parmi  lesquels  deux  seulement  ont  été  prêchés 
devant  la  Cour,  ceux  de  1662  et  1666.  Il  y prononça  dix- 
huit  sermons  pour  le  premier5,  les  mercredis,  vendredis 
et  dimanches  de  chaque  semaine,  seize  pour  le  second6, 
les  mardis  et  jeudis7.  — Étant  moins  nombreux,  ses 


1.  La  difficulté  de  l’éditeur  se  co  mplique  de  l’habitude  qu’avait  Bossuet  de  ne 
jamais  se  recopier  quand  il  exerçait  des  reprises  sur  d’anciens  sermons.  Il  inter- 
calait simplement  dans  un  nouveau  manuscrit  cinq  ou  six  feuillets  de  l’ancien.  — 
La  règle  serait  alors  pour  l’éditeur  d’adopter  comme  définitive,  parmi  ses  retou- 
ches, l’expression  qui,  d’après  l’examen  de  l’écriture,  semble  s’ètre  présentée  la 
dernière,  et  de  rejeter  les  autres  leçons  dans  les  variantes. 

2.  1660,  aux  Minimes  de  la  place  Royale.  — 1661,  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint 
Jacques.  — 1662,  au  Louvre.  — 1663,  au  Val- de-Grâce,  devant  la  Reine-mère.— 
1666,  à Saint-Thomas  du  Louvre.  — 1666,  à Saint-Germain-en-Laye. 

S.  1659,  aux  Carmélites.  — 1674,  à Saint-Sulpice. 

4.  Par  exemple,  il  est  incontestable  que  le  Carême  du  Val-de-Grâce,  en  1663, 
fut  prêché  par  le  R.  P.  de  la  Noue-Bouet.  — De  même,  en  1665,  on  sait  d’assu- 
rance que  le  P.  Ceuillens  fut  désigné  pour  prêcher  le  Carême  à la  Cour.  — Quant 
au  Carême  de  Saint-Thomas  du  Louvre,  pas  un  de  s sermons  de  Bossuet  ne  peut 
lui  être  légitimement  attribué. 

5.  Citons,  entre  autres,  les  sermons  sur  la  Mort , et  sur  la  Providence  ; ce  der- 
nier est  du  mercredi  8,  ou  du  vendredi  10  mars  1662. 

6.  Tel  est  le  sermon  sur  YAmb  ition.  11  est  vrai  qu’il  ne  compte  pas  moins  de 
trois  rédactions  (1661-62-66). 

7.  Cette  liste  a été  dressée  par  l’abbé  Hurel  (Les  Orateurs  sacrés  de  la  Cour  d« 
Louis  XI V).  Le  sermon  pour  le  jour  de  Pâques  manque  au  deuxième  Carême. 


Digitized  by  v^ooQle 


nossuET.  %n 

À vents  sont  plus  faciles  à reconstituer.  Tout  porte  & 
croire  qu’il  convient  d’en  compter  trois,  de  1660  à 1670: 
le  premier  au  Louvre,  devant  la  Cour,  en  1665 1 ; le  second 
à Saint  Thomas  du  Louvre,  en  1668*;  Je  troisième  à 
Saint-Gormain  en  Laye,  devant  la  Cour,  en  1669,  deux 
mois  après  la  nomination  à l’évêché  de  Condom  s.  Tels  sont 
les  résultats  les  plus  authentiques  d’une  enquête  dont  les 
dossiers  composent  toute  une  bibliothèque,  et  dont  les 
conclusions  peuvent  tenir  en  quelques  lignes. 


n.  — ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 


Les  différentes  époques  des  sermons.  Transformations 
progressives  de  l’oratenr.  Période  de  Metz,  (1652-1658). 
Crédité  d’expression.  Ferveur  de  néophyte.  Intempé- 
rance. — Les  détails  ingrats  qui  précèdent  sont  loin  d’être 
indifférents  à une  étude  littéraire.  Il  en  ressort  du  moins 
avec  évidence  que  les  intelligences  privilégiées  ne  possèdent 
point  dès  le  premier  jour  toute  l’autorité  de  leur  talent.  Il 
ne  faudrait  pas  en  effet  croire  ingénument  avec  le  P.  de 
Neuville  «qu’un  Bossuet  naît  tout  formé.»  Non,  il  n’échappa 
nullement  à la  loi  commune,  et  ses  transformations  pro- 
gressives justifient  ce  qu’il  disait  en  un  sermon  sur  la 
Nativité  de  la  Vierge  : « On  crayonne  avant  que  de  peindre; 
on  dessine  avant  que  de  bâtir;  et  les  chefs-d’œuvre  sont 
précédés  par  des  coups  d’essai.  » Il  eut  donc  ses  préludes, 
c’est-à-dire  des  rudesses,  des  aventures  de  diction,  une 


1.  Dans  ce  premier  Avent,  celui  de  1665,  il  ne  fit  entendre  que  deux  sermons, 
l'un  sur  la  Nécessité  de  travailler  sans  délai  à son  salut , (le  dimanche  29  no- 
vembre) ; l’autre  sur  la  Vérité  de  la  Religion,  (le  dimanche  6 décembre). 

2.  Du  second  Avent , celui  de  1668,  il  nous  reste  le  sermon  sur  les  Fondements 
de  la  Justice  divine , et  le  Panégyrique  de  Saint  Thomas  de  Caniorbéry  (29 
décembre). 

3.  Du  troisième  Avent  nous  avons  cinq  sermons  : 1“  novembre,  Deuxième  ser- 
mon pour  la  Toussaint;  l*f  décembre,  le  Jugement  dernier;  8 décembre,  Fêle 
delà  Conception;  15  décembre,  Nécessité  delà  pénitence;  22  décembre,  la  Véri- 
table Pénitence. 

A ce  propos,  faisons  remarquer,  avec  M.  Brunetière,  que  Bossuet  avait  passé  la 
quarantaine,  quand  Louis  XIV  le  nomma  au  petit  et  lointain  évêché  de  Con- 
dom, et  qu'il  fut  toujours  écarté  du  maniement  des  grandes  affaires. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.  — 13 
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exubérance  et  une  témérité  que  Châteaubriand  appelle 
« Técume  au  mors  du  jeune  coursier.  » Voilà  sa  première 
manière  : elle  règne  de  1652  à 1658,  durant  les  six  années 
du  noviciat  fait  à Metz,  où  il  remplissait  avec  assiduité 
les  fonctions  d’archidiacre  et  de  chanoine. 

Ce  fut  là  qu’il  s’aguerrit  au  feu,  par  des  controverses 
contre  les  juifs  et  les  protestants  qu’il  combattit  avec 
l’entrain  d’unPolyeucte  impatient  de  briser  les  idoles.  Sans 
parler  des  esquisses  où  l’apprentissage  est  trop  visible1, 
on  peut  choisir  comme  spécimen  de  cette  période  le 
sermon  prêché,  le  neuvième  dimanche  après  la  Pentecôte, 
en  1653,  sur  les  bontés  et  les  rigueurs  de  Dieu . La  pre- 
mière partie  de  ce  discours  est  attendrie  par  une  onction 
toute  chrétienne;  mais,  dans  la  seconde,  où  il  représente 
Jésus  implacable  et  faisant  éclater  ses  vengeances  contre 
une  cité  ingrate,  il  nous  inquiète  ou  nous  révolte  par  une 
crudité,  ou  même  une  cruauté  d’expression  vraiment  trop 
hébraïque.  A la  peinture  touchante  d’un  Dieu  « débon- 
naire »,  et  de  son  infinie  miséricorde  succèdent  des  pa- 
roles sanglantes  où  un  autre  Joseph  de  Maistre  semble 
exécuter  un  arrêt  de  mort  contre  une  nation  maudite  *.  Ges 
âprclés  de  colère  font  horreur,  et  contrastent  brusque- 
ment avec  les  effusions  d’un  cœur  presque  mystique.  Les 
inégalités  du  style  ne  sont  pas  moins  heurtées.  Parmi  d’ad- 
mirables élans,  on  est  étourdi  par  d’étranges  secousses. 

1.  Tel  est  le  Panégyrique  de  Saint  Gorgon  (Metz,  9 septembre  1649),  dont  le 
premier  brouillon,  corrigé  depuis,  portait  ces  mois  : • O spectacle  horrible  ! Gor- 
gon gisait  sur  un  lit  de  charbons  ardents,  fondant  de  tous  côtés  par  la  force  du 
feu,  et  nourrissant  de  ses  entrailles  une  flamme  pâle  qui  le  dévorait.  Cependant, 
au  milieu  de  ces  exhalaisons  infectes  qui  sortoient  de  la  graisse  de  son  corps 
rôti,  il  ne  cessoit  de  louer  J.-C.  Les  prières  qu'il  faisoit  monter  au  ciel  chan- 
geaient cette  fumée  noire  en  encens.  » 

2.  « Il  fallait  à la  justice  divine  un  nombre  infini  de  victimes;  elle  vouloitvoir 
onze  cent  mille  hommes  couchés  sur  la  place  dans  le  siège  d’une  seule  ville.  Et 
après  cela  encore,  poursuivant  les  restes  de  cette  nation  déloyale,  elle  les  a disper- 
sés par  toute  la  terre....  comme  les  magistrats , après  avoir  fait  rouer  quelques 
malfaiteurs , ordonnent  que  l'on  exposera  en  plusieurs  endroits , sur  les 
grans  chemins,  leurs  membres  écartelés , pour  faire  frayeur  aux  autres  scélé- 
rats. Cette  comparaison  vous  fait  horreur;  tant  y a que  Dieu  s’est  comporté  à peu 
près  de  même.  » — Dans  son  exorde,  il  divisait  ainsi  son  discours  : « Écoutez 
premièrement  la  voix  douce  et  bénigne  de  cet  agneau  sans  tache  ; et  après,  vous 
écouterez  les  terribles  rugissements  do  ce  Lion  victorieux  né  de  la  tribu  de 
Juda.  » 
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L’orateur  nous  enlève  d’un  bond  comme  sur  des  cimes 
escarpées  où  l’on  côtoie  l’abîme  : on  frémit,  on  ale  vertige  ; 
mais  le  péril  passe,  et  l’on  se  trouve  tout  à coup  charmé 
soit  par  des  strophes  pleines  d’allégresse,  soit  par  une 
fraîcheur  d’émotion  où  déborde  une  sève  printanière. 

Cette  surabondance  de  l’âge  se  manifeste  jusque  dans 
l’emploi  des  textes  saints  qu'il  commente  avec  une  sorte 
de  délectation.  Quand  il  use  des  termes  de  l’Apôtre, 
non  seulement  il  donne  à sa  traduction  un  puissant  relief, 
mais  il  les  paraphrase  à outrance.  Jugez-en  par  cet 
exemple  : « Jésus,  dit  l’Ecriture,  appréhenda  la  nature 
humaine.  Elle  s’enfuyoit,  elle  ne  vouloit  point  du  Sauveur. 
Qu’a-t-il  fait?  U a couru  après  d’une  course  précipitée, 
sautant  les  montagnes.  Il  a couru  comme  un  géant  à 
grands  pas  et  démesurés,  passant  en  un  moment  du  ciel  à 
la  terre.  Là,  il  a atteint  cette  fugitive  nature.  Il  l’a  saisie,  il 
l’a  appréhendée  au  corps  et  à Vâme,  » C’est  avec  la  même 
fécondité  qu’il  interprète  la  prophétie  où  le  Deutéronome 
annonçait  les  ruines  fumantes  de  Jérusalem.  Alors, 
il  se  complaît  à la  tourner  et  retourner  dans  tous  les  sens  ; 
il  s’acharne  à en  dérouler  les  conséquences  ; il  la  suit  pas 
à pas,  il  l’accompagne  de  ses  cris  d’aigle;  il  conduit  comme 
parla  main  l’empereur  Tite  devant  la  ville  condamnée; 
puis,  quand  elle  est  bien  emprisonnée  par  l’assiégeant, 
quand  nul  ne  peut  échapper,  «comme  un  loup  affamé  pour 
chercher  sa  nourriture  »,  il  triomphe  de  cette  agonie,  il 
contemple  avec  joie  les  angoisses  du  désespoir,  les  tortures 
de  la  famine,  l’incendie,  la  peste,  le  pillage,  le  meurtre, 
enfin  la  dispersion  de  la  race  entière  dont  il  étale  sous 
les  yeux  du  monde  « les  membres  écartelés  *.  » 

Ces  violences  et  cette  fougue  de  peinture  appliquées  à 
la  Bible,  à l’Évangile  ou  aux  Pères  de  l’Église  sont  un  des 
traits  qui  caractérisent  le  premier  essor  de  Bossuet.  Dans 

1.  Il  va  jusqu’à  l’anathème  ; écoutez  ; « Peuple  monstrueux  qui  n'a  ni  feu,  ni  lieu, 
sans  pays  et  de  tous  les  pay3  : autrefois  le  plus  heureux  du  monde,  maintenant  la 
fable  et  la  haine  de  tout  le  monde,  misérable  sans  être  plaint  de  qui  que  ce  soit, 
devenu,  dans  sa  misère,  par  une  certaine  malédiction,  la  risée  des  plus  mo- 
déré». • 
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cette  prodigalité  de  citations  entre  la  ferveur  d’un  néophyte 
qui  parfois  se  souvient  trop  de  l’école,  et  est  comme 
énivré  par  la  doctrine:  cette  ébriété  ne  permet  pas  encore 
au  théologien  la  mesure  qui  convient  à un  auditoire  mon- 
dain. Plus  tard,  il  ne  sera  pas  moins  soucieux  d’invoquer 
l’Écriture  sainte;  mais  elle  va  devenir  sa  substance,  et 
ses  emprunts  paraîtront  sobres,  parce  qu’ils  ne  se  distin- 
guent plus  guère  de  sa  propre  parole.  Ajoutons  que  cer- 
tains discours  appartenant  à cette  période  provinciale  ont 
l’air  dominés  par  des  habitudes  scolastiques  : les  procédés 
de  composition  gardent  je  ne  sais  quoi  a’un  peu  artificiel; 
les  cadres  pourraient  bien  avoir  été  tracés  d’avance,  et 
transmis  par  tradition  4.  Ce  n’est  point  encore  l’ampleur, 
l’aisance  et  la  liberté  de  ces  plans  qu’il  saura  distribuer 
avec  une  logique  si  naturelle  et  si  lumineuse.  A une  ima- 
gination qui  tire  du  merveilleux  chrétien  des  ressources 
poétiques,  et  rend  toutes  les  pensées  visibles  et  palpables, 
à des  mouvements  impétueux  qui  rappellent  l’inspiration 
lyrique,  à l’analyse  enthousiaste  des  textes  sacrés  s’associent 
encore  dans  ces  rapides  ébauches  les  audaces  d’un  style 
qui  dut  effaroucher  d’abord  les  pusillanimes  ; car  son 
indépendance  native  est  d’autant  plus  aventureuse  que 
l’inspirateur  préféré  de  Bossuet  fut  alors  Tertullien,  c’cst- 
à-diro  le  plus  ardent,  le  plus  énergique,  mais  aussi  le 
plus  subtil  et  le  plus  barbare  des  docteurs.  En  attendant 
que  la  pratique  de  saint  Augustin  mitige  cette  influence, 
et  en  amortisse  les  effets,  il  faut  s’attendre  aux  saillies 
d’un  novateur  qui  n’a  pas  trouvé  son  équilibre. 

La  langue  de  ces  premiers  sermons  est  aussi  plus  an- 
cienne que  celle  dont  usera  l’orateur  de  Louis  XIV.  Parfois 
énergique  et  brève  comme  le  verbe  d’un  Corneille,  elle 
n’évite  pas  toujours  les  locutions  triviales.  Elle  a desformes 
surannées,  celle-ci,  par  exemple  : « Encore  que  nous  fas- 
sions semblant  d’être  chrétiens,  si  esl-ce  néanmoins  que 


1.  Tel  est  par  exemple  le  sermon  sur  1a  Passion,  prêché  i Metz,  dans  le  carême 
de  1655  on  1656.  Il  le  divise  en  trois  points,  et  démontre  que  Jésus-Christ  a été 
tourmenté  l°  par  lui-même,  2*  par  les  créatures,  3*  par  son  Père.  Pois,  il  analyse 
subtilement  chacun  de  cea  motifs. 
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nous  n’épargnons  rien....  » Elle  sent  l’archaïsme,  notam- 
ment lorsqu’il  est  dit  que  la  ruine  de  Jérusalem  « doit 
servir  de  mémorial  ès  siècles  des  siècles.  » Ailleurs,  elle 
est  bien  contemporaine  de  Pascal  par  son  tour  latin  et  sa 
rude  concision.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  de  ses  Pensées, 
quand  on  rencontre  ce  passage  : « Car  enfin  ne  vous  per- 
suadez pas  que  Dieu  vous  laisse  rebeller  contre  lui  des 
siècles  entiers  : sa  miséricorde  est  infinie,  mais  ses  effets 
ont  leurs  limites  prescrites  par  sa  sagesse.  Elle  qui  a 
compté  les  étoiles,  qui  a borné  cet  univers  dans  une  ron- 
deur finie,  qui  a prescrit  des  bornes  aux  flots  de  la  mer, 
a marqué  la  hauteur  jusqu’où  elle  a résolu  de  laisser 
monter  vos  iniquités.  » Les  mots  qui  lui  manquent,  Bossuet 
n’hésite  pas  à les  créer  de  vive  force1.  Mais  ce  qui  prévaut, 
en  dépit  des  écarts,  c’est  la  majesté  d’une  parole  qui  va 
dominer  les  âmes. 

Période  de  Parie.  (1859-1690).  Bossuet  se  discipline. 
Influence  de  la  société  polie.  Ascendant  de  Louis  XIV.  — 

Dès  qu'il  a quitté  Metz  pour  Paris,  l’action  de  ce  milieu  se 
manifeste  bientôt 2.  Il  semble  vraiment  qu’il  ait  passé  d’un 
climat  à un  autre.  Les  vieux  vocables  tombent  peu  à peu, 
comme  des  feuilles  mortes.  Les  couleurs  criantes  se  tem- 
pèrent. A des  expressions  trop  populaires  se  subtitue 
cette  familiarité  qui  ne  reculera  pas  « devant  les  glorieuses 
bassesses  du  chistianisme  »,  mais  les  relèvera  toujours  par 
la  magnificence  de  l’idée,  ou  la  fierté  triomphale  du  sen- 
timent. Celte  période,  qui  comprendra  une  dizaine  d’années 
(1659-1670),  il  l’inaugure  par  le  panégyrique  de  saint 
Paul  qu’il  prêcha  probablement  le  29  juin  1659  5,  à l’Hô- 

1.  n dit  que  les  bienheureux  ont  U chair  angélisée.  11  est  vrai  qu’il  traduit  alors 
Tertullien.  — Ailleurs,  il  y a des  fleurs  un  peu  fanées  qui  viennent  de  l’hôtel  de 
Rambouillet.  Je  lis  encore  : < L’âme  angoissée  »,  {anguslatur,  Saint-Augustin). 
U appelle  les  hypocrites  oc  des  abuseurs  publics.  » Plus  loin,  il  dit  : il  adultère  les 
ouvrages  de  Dieu  » ; « ce  Dieu  soulé  d’opprobres.  » 

2.  ü y eut  encore  une  transition  dans  ce  développement.  (Jn  peut  signaler  une 
année  d’hésitation,  (I6b9)  celle  où  il  fut  tenté  de  suivre  les  exemples  de  saint  Vincent 
de  Paul,  dont  il  était  le  disciple.  Sous  l’influence  d’un  tel  mailre,  il  faillit  renoncer 
à des  ornements  qu’il  jugeait  trop  profanes,  et  mortifia  sa  parole,  pour  la  rendre 
plus  évangélique.  Mais  il  comprit  bientôt  qu’il  fallait  faire  des  concessions  au  goût 
du  monde,  dans  l’intérêt  même  de  la  doctrine. 

3.  11  est  vrai  qu’on  peut  hésiter  sur  cette  date.  M.  Floquet  propose  1657,M.  La- 
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pital  général  (aujourd’hui  la  Salpétrière),  qui  venait  d’être 
fondé,  et  avait  besoin  d’être  soutenu  par  la  charité  publique. 
Jamais  il  ne  se  montra  plus  tendre,  plus  véhément,  plus 
évangélique.  En  célébrant  l’apôtre  qui  « ne  cherche  pas  à 
flatter  les  oreilles  par  des  cadences  harmonieuses,  » ni 
« à charmer  les  esprits  par  de  vaines  curiosités,  » mais 
a persuade  contre  les  règles,  captive  les  entendements,  et 
porte  ses  coups  droit  au  cœur,  » il  nous  découvre,  sans  le 
vouloir,  un  des  secrets  de  son  propre  génie  *.  Mais,  tout 
en  se  proposant  l’idéal  de  la  primitive  église,  il  comprend 
aussi  les  nécessités  d’un  autre  âge,  et  ne  refuse  pas  de 
reconnaître  que  « les  dégoûts  des  délicats  » peuvent  con- 
traindre l’orateur  « à chercher  des  ornements  étrangers,  » 
dans  l’intérêt  même  de  la  vérité.  Les  fleurs  de  l’élocution, 
il  les  tolère  donc,  mais  pourvu  que  le  discours  « les  en- 
traîne après  lui  par  sa  propre  impétuosité.  » N’est-ce  pas 
faire  la  poétique  du  genre  où  il  est  déjà  maître? 

Oui,  afin  d’être  efficace,  Bossuet  va,  comme  tout  grand 
orateur,  s’accommoder  de  plus  en  plus  aux  convenances 
d’un  nouvel  auditoire.  Bien  que  ses  origines  soient  anté- 
rieures à Louis  XIV»  son  plein  épanouissement  n'éclate 

chat  1661,  M.  Gandar  1659.  Comme  le  manuscrit  fait  défaut,  on  ne  peut  décider  en 
connaissance  de  cause.  Mais  l'hypothèse  de  M.  Gandar  parait  la  plus  vraisemblable. 
Cet  hôpital  contenait  4300  pensionnaires.  Son  discours  avait  pour  texte  ees  paroles 
de  saint  Paul  « Je  ne  me  plais  que  dans  mes  faiblesses  ; car,  lorsque  je  me  sens 
faible,  c'est  alors  que  je  suis  puissant.  » Bossuet  avait  alors  trente-deux  ans. 

1.  Il  faut  citer  tout  ce  passage  : « Il  ira  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec 
cette  locution  rude,  arec  cette  phrase  qui  sent  l’étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie, 
la  mère  des  philosophes  et  des  orateurs  ; et,  malgré  la  résistance  du  monde,  il  y éta- 
blira plus  d’églises  que  Platon  n’y  a gagné  de  disciples,  par  celte  éloquence  qu’on 
a crue  divine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus  savant  de  ses  sénateurs 
passera  de  l’Aréopage  en  l’école  de  ce  Barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses  con- 
quêtes, il  ahattera  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des  faisceaux  romains  en  la 
personne  d'un  proconsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  tribunaux  les  juges  devant 
lesquels  on  le  cite.  Rome  même  entendra  sa  voix  ; et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se 
tiendra  plus  honorée  d’une  lettre  du  style  de  Paul,  adressée  à ses  concitoyens  que 
de  tant  de  fameuses  harangues  qu’elle  a entendues  de  son  Cicéron.  — Et  d’où  cela, 
vient-il,  chrétiens?  C’est  que  Paul  a des  moyens  pour  persuader  que  la  Grèce  n’en- 
scigne  pas,  et  que  Rome  n’a  pas  appris.  Une  puissance  surnaturelle  qui  se  plaît  de 
relever  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue  et  mêlée  dans  l’auguste  sim- 
plicité de  ses  paroles.  De  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses  admirables  Épitres 
une  certaine  vertu  plus  qu’humaiue  qui  persuade  contre  les  règles,  ou  plutôt  qui 
ne  persuade  pas  tant  qu’elle  captive  les  entendements,  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles , 
mais  qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur.  » 


Digitized  by  v^ooQle 


BOSSUET. 


279 

qu’à  partir  du  jour  où  le  voisinage  de  la  société  polie  lui 
conseille  de  ne  rien  forcer,  et  lui  devient  un  de  ces  avertis- 
sements dont  le  génie  lui-même  a besoin  pour  produire 
tous  ses  fruits.  Le  commerce  du  monde  polira  son  langage 
sans  l’énerver.  Il  n’usera  plus  de  ces  termes  qui  pouvaient 
offenser  les  ombrageux.  Il  n’osera  plus  dire  « cette  ca- 
naille »,  en  parlant  des  valets  du  grand  prêtre,  et  de3  sol- 
dats de  Pilate.  Mais,  s’il  s’épure  autant  qu’il  le  faut, 
il  ne  s’appauvrit  point;  car  il  est  de  ces  vaillants  que  for- 
tifie la  discipline;  et,  tout  ce  que  perd  sa  fantaisie,  sa 
raiàon  le  gagne.  Il  sera  donc  un  des  exemples  de  l’ascen- 
dant exercé  par  la  personne  même  de  Louis  XIV  sur  tous 
ceux  qui  l’approchaient.  Cette  auguste  présence  lui  fut  un 
encouragement,  et  un  aiguillon  en  même  temps  qu’un 
point  d’appui1. 

Admis  à parler  devant  un  prince  qui,  de  l’aveu  de 
tous,  eut  tant  de  rectitude  et  de  justesse,  il  sentit  le  bien- 
lait  de  ce  bon  sens  régulateur,  et  s’imposa  la  proportion, 
la  bienséance,  la  réserve,  c’est-à-dire  des  mérites  qui  con- 
tribuent à l’autorité  morale. 

Si,  dans  cette  longue  série  de  sermons  dont  les  dates 
ne  sont  pas  encore  définitivement  établies,  vous  voulez 
mettre  la  main  sur  un  chef-d’œuvre,  cherchez  donc  d’abord 
ceux  dont  il  est  dit  : Prêché  devant  le  Roi ; cette  épreuve 
est  infaillible*.  A mesure  qu’il  entre  ainsi  de  plus  près 
dans  les  réalités  de  la  vie,  sou  austérité  s’adoucit  par  la 
pratique  des  hommes,  mais  sans  que  les  principes  flé- 
chissent et  que  le  désir  de  plaire  fasse  tort  à la  vertu  de 
l’enseignement.  Car  Bossuet  ne  fut  jamais  un  casuislc 
qui  capte  la  faveur  des  puissants  : témoin  les  mémorables 
sermons  prononcés  sur  V Ambition  (19  mars  1662),  l'Hon- 
neur du  monde  (21  mars  1660) 8,  ou  V Amour  des  plaisirs 
(28  mars  1666)4.  En  face  de  la  Cour  et  du  Roi,  il  cherche 
à prévenir  l’idolâtrie  prochaine,  et  ne  craint  même  pas 

1.  Il  n’aurait  pas  eu  la  même  assurance  sous  la  Fronde. 

2.  Lisez  par  exemple  le  sermon  sur  la  Providence , prêché  au  Lourre  (8  ou  10 
mars  1662),  ou  sur  la  Mort  (le  24  mars  1662). 

3.  A Paris,  chez  les  Minimes  de  la  place  Royale,  devant  le  Prince  de  Condé. 

4.  A Saint-Germain-en-Laye. 
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de  montrer,  par  l'exemple  d'un  Néron,  ou  d’un  Nabucho- 
donosor  « ce  que  peut  faire  dans  le  cœur  humain  cette 
terrible  pensée  de  ne  voir  rien  sur  sa  tête.  » Toutes  les 
grandes  idées  qui  rappellent  à l’orgueil  les  extrémités 
nécessaires  des  choses  humaines,  il  les  vit  donc  du  pre- 
mier coup  d’œil,  et  les  exprima  d’une  façon  souveraine. 

Dernière  période,  tonte  pastorale  (1670-1904).  — 
Après  avoir  effacé  tous  ses  rivaux,  il  eût  gardé  le  sceptre, 
si  d’autres  devoirs  n’avaient  réduit  sa  voix  au  silence.  Dès 
lors,  on  ne  l’entendit  que  dans  les  heures  solennelles  où 
il  fut  l’oracle  du  clergé  Gallican  et  fêta  quelque  mort  re- 
tentissante. En  dehors  de  ces  rencontres,  il  échappe  du 
moins  à la  critique  : car,  de  1670  à 1704 *,  il  ne  rédigea 
plus  guère  les  exhortations  où  il  réservait  aux  humbles 
« les  restes  d’une  ardeur  » qui  ne  s’éteignit  jamais,  comme 
l’atteste  cette  page  de  l’abbé  Ledieu  : « Le  2 avril  1702, 
M.  de  Meaux  a assisté  à la  grand’messe,  pour  commencer 
le  Jubilé;  et,  sur  les  deux  heures,  il  a fait  un  grand  ser- 
mon dans  sa  cathédrale.  Ce  discours  était  très  tendre, 
et  M.  de  Meaux  l’a  prononcé  avec  toutes  ses  grâces,  et 
aussi  avec  une  voix  nette,  forte,  en  sorte  qu’on  l’a  aisé- 
ment entendu  jusqu’aux  portes  de  l’Église.  Chacun  se 
réjouissait  de  lui  voir  reprendre  sa  première  vigueur.  Il 
est  sorti  de  chaire  sans  aucune  fatigue,  et  néanmoins  par 
précaution  s’est  mis  au  lit  jusqu’au  soir  pour  se  reposer. 
Chacun  l’est  venu  voir  en  sa  chambre.  » Il  avait  alors 
soixante-quinze  ans . Cette  journée  pastorale  ne  nous 
montre-t-elle  pas  au  naturel  la  vieillesse  d’un  génie  qui 
n’eut  pas  de  déclin? 

La  théologie  de  Bossuet.  L’iaterprète  philosophique 
du  dogme.  Enthousiasme  du  docteur.  Fol  Immuable, 
Impérieuse.  — Voilà  une  fin  digne  de  celui  qui  disait  : 
« Les  prédicateurs  doivent  monter  en  chaire  dans  le  même 
esprit  qu’ils  vont  à l’autel,  pour  y célébrer  un  mystère,  et 
un  mystère  semblable  à celui  de  l’Eucharistie.  » Oui,  le 

i.  Voyez,  dans  l’édition  de  M.  Brunetière,  les  sermons  sur  la  Profession  de  ma- 
dame de  la  Vallière  (1675),  sur  la  Circoncision  (1687),  sur  la  Fêle  de  Noél  (1691), 
sur  l’Ocfaue  du  Sainl^Sacremcnt  (1702J. 
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dogme  est  l’essence  de  ses  discours,  et  jamais  la  France 
ne  vit  une  âme  plus  sacerdotale.  A ce  signe  on  reconnaît 
l'esprit  d'un  temps  où  les  mondains  eux-mêmes  n'étaient 
pas  indifférents  aux  questions  tbéologiques.  Mais  nul 
autre  aussi  ne  fut  plus  capable  de  forcer  au  moins  l'atten- 
tion des  rebelles  ; car  sa  doctrine  n’a  point  les  sécheresses 
d’un  docteur.  Elle  procède  moins  par  la  dialectique  et  le 
raisonnement  que  par  des  éclairs  d'intuition  et  des  élans 
d’enthousiasme.  Il  tente  l’insondable  avec  une  sorte  d'hé- 
roïsme. Ecouiez-le  s’écriant  : « O largeur!  ô profondeur! 
ô longueur  sans  bornes  et  inaccessible  Hauteur!  pourrai- 
je  vous  renf  r.ner  dans  un  seul  discours?  Allons,  mes 
frères  ; entrons  dans  cet  abîme  de  gloire  et  de  majesté  ! 
Jetons-nous  avec  confiance  sur  cet  Océan ! ».  Tantôt  il 
regarde  ainsi  le  mystère  en  face,  et,  comme  dit  M.  Nisard, 
« se  porte  impétueusement  au  plus  épais  des  saintes 
obscurités  »,  en  soldat  courageux  qui  se  lance  dans  la 
mêlée.  « Tantôt  il  s’arrête  ébloui,  contraint  de  baisser  la 
vue,  et  demande  à remettre  ses  sens  étonnés.  » Ailleurs, 
il  décide  impérieusement,  par  autorité,  comme  un  pro- 
phète qui  a reçu  les  confidences  de  Jéhovah.  Parfois,  si  les 
preuves  manquent,  cette  impuissance  même  se  tourne  en 
motifs  nouveaux  de  croyance  ou  d'émotion  religieuse.  S'il 
ne  transforme  pas  ces  ténèbres  en  lumière,  il  sollicite 
une  inquiétude  généreuse  par  l'exemple  d'une  haute 
raison  qui  s’humilie.  Le  plus  souvent,  il  commence  par 
démontrer  rationnellement  un  principe,  avant  de  le  confir- 
mer par  l’Ecriture;  mais,  alors  même,  les  arguments  n'ont 
rien  de  didactique  : ce  sont  plutôt  les  mouvements  d’un 
cœur  que  la  contemplation  de  la  vérité  toute  pure  ravit  et 
transporte.  On  dirait  qu'il  tient  la  lyre  de  David,  et 
chante  dans  la  nuit. 

Plus  il  s'élève  vers  l'infini , plus  il  se  sent  à l’aise 
dans  ces  libres  espaces  où  se  déploie  le  vol  de  sa  pensée. 
Alors,  l’abstraction  prend  corps  et  âme.  Il  a des  images 
pour  exprimer  ce  que  l’œil  ne  peut  voir,  des  harmonies 
pour  traduire  ce  que  l’oreille  ne  peut  entendre;  et,  parmi 
ces  méditations  d’une  conscience,  rien  de  subtil  ou  do 
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raffiné.  La  raison  est  présente  jusque  dans  l'oubli  qu’elle 
fait  d’clle-même;  et  le  philosophe  paraît  encore  jusque 
dans  les  occasions  où  il  avoue  son  ignorance  avec  une  sim- 
plicité d’enfant. 

Cette  obéissance  qu’il  pratique  et  qu'il  commande  ne  lui 
coûte  aucun  sacrifice;  car  il  n’a  jamais  éprouvé  ni  les 
rêveries  de  Fénelon,  ni  les  transes  de  Pascal,  ni  la  curio- 
sité ambitieuse  de  Malebranche.  Il  est  évident  que  du 
premier  au  dernier  jour  il  a cru,  naturellement,  et  d’une 
foi  immuable,  à une  révélation  dont  il  est  l’interprète  et 
le  ministre,  presque  au  même  titre  que  les  Apôtres,  aux- 
quels l’unissent  d’irrésistibles  affinités.  Il  a le  droit  de 
dire  comme  eux  : « Mon  Évangile,  mon  Deutéronome,  mon 
maître,  mon  Dieu.  » N’est-il  pas,  comme  eux,  l’Homme 
du  Très-Haut,  et  son  Lévite  par  excellence?  Aussi  leur 
langage  est-il  le  sien,  et  nul  ne  s’étonne  qu’il  les  égale, 
ou  même  qu’il  les  surpasse. 

Le  moraliste  pratique.  Le  directeur  des  consciences. 
Mesure.  Franchise  et  courage.  La  vérité  dite  aux 
grands,  * la  cour,  au  roi.  Discrétion  et  liberté.  — Bien 
que  Bossuet  soit  théologien  pai  amour  de  la  théologie 
cependant  il  vise  à la  pratique;  car  il  estime  que  les  véri- 
tés ne  sont  pas  «des  meubles  superllus,  mais  des  instru- 
ments nécessaires  qu’il  faut  avoir  toujours  sous  la  main, 
parce  qu’on  en  a toujours  besoin  pour  agir. 1 2 » Il  veut  donc 
avant  tout  convertir  des  âmes.  Sa  parole  est  un  exercice 
de  charité;  elle  éclaire  les  intelligences,  pour  gouverner 
les  cœurs.*  Or,  il  serait  inique  de  le  regarder  comme  un 
moraliste  impitoyable  qui  propose  un  idéal  inaccessible. 
Son  bon  sens  connaît  trop  la  faiblesse  humaine  pour  ne 
pas  proportionner  le  remède  au  mal,  et  la  leçon  aux  cou- 
rages. H est  trop  soucieux  de  produire  une  action  salutaire 


1.  U dit  ailleurs  \ « Ne  combattez  pas  les  doutes  par  des  raisons,  ni  par  des  dis- 
putes, mais  par  des  œuvre».  » 

2.  «Mes  frères,  s'écrie-t-il  arec  un  accent  pratique,  faites  pénitence  tandis  que 

le  médecin  n est  pas  encore  à vos  côtés,  vous  donnant  des  jours  et  des  heures  qui  ne 
sont  pas  en  sa  puissance,  et  toujours  prêt  à philosopher  admirablement  de  la  ma- 
ladie après  la  mort.  Que  la  pensée  du  salut  vienne  de  Dieu  et  non  de  la  fièvre  de 
la  raison  et  non  du  trouble,  du  choix  et  non  de  la 'contrainte.  » s 
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pour  épouvanter  les  pénitents.  Il  censure  également  tout 
excès  de  rigueur  ou  d’indulgence,  et  ne  veut  ni  rétrécir, 
ni  élargir  les  voies  de  Dieu1.  » Au  lieu  d’engourdir  ou 
d’abattre  ainsi  la  volonté , il  la  réconforte  en  lui  parlant 
comme  ferait  tout  honnête  homme  à sa  propre  conscience. 

Aussi,  ne  lui  reprochons  pas  d’avoir  été  pliant  et  faible 
devant  les  forts.  Non,  il  ne  flatte  pas  les  grands,  et  les  vé- 
rités qu’il  leur  dit  tombent  d’aplomb  sur  les  vices  du  temps. 
Quel  autre  a censuré  plus  énergiquement  les  habiles,  les 
superbes,  les  égoïstes,  les  pharisiens,  les  hypocrites  ? 
Quel  avocat  des  pauvres  s’est  plus  sincèrement  révolté 
contre  la  cruelle  indifférence  des  riches*?  Que  d’allusions 
directes  à tous  les  faux  semblants  ! « L’impudicité  ne 
perd-elle  pas  son  nom  pour  prendre  celui  de  galanterie  ; 
et  n’avonB-nous  pas  vu  le  monde  poli  traiter  de  sauvages 
et  de  rustiques  ceux  qui  n’avoient  point  de  telles  atta- 
ches ?...  La  dignité  d’homme  de  bien  se  soutient  plus  par 
esprit  et  industrie  que  par  probité  et  par  vertu  : on  est 
assez  réglé  pour  le  monde,  quand  on  a l’adresse  de  se 
ménager,  et  l’invention  de  se  couvrir.  » Que  de  précision 
et  de  franchise  dans  ses  tableaux  de  mœurs  : « Les  dettes 
du  jeu  sont  privilégiées;  et,  comme  si  ses  lois  étoient  les 
plus  saintes  et  les  plus  inviolables,  on  se  pique  d’honneur 
d’y  être  fidèle...  pendant  qu’on  ne  craint  pas  de  faire  mi- 
sérablement languir  des  marchands  et  des  ouvriers  qui 
seuls  soutiennent  depuis  si  longtemps  cet  éclat  que  je 
puis  bien  appeler  doublement  trompeur  et  doublement 
emprunté,  puisque  vous  ne  le  tirez  ni  de  votre  vertu,  ni 
même  de  votre  bourse  : leur  famille  éplorée,  que  votre  va- 
nité réduit  à la  faim,  crie  vengeance  devant  Dieu,  contre 


1.  <Oa  pris  à quelques  docteurs  une  malheureuse  et  inhumaine  complaisance  ; 
une  pilié  meurtrière t qui  leur  a fait  porter  de*  coussin*  sou*  le*  coude*  de* 
pécheur a,  chercher  des  couvertures  à leurs  passions,  pour  condescendre  à leur  va- 
nité, et  flatter  leur  ignorance  adectée...  Quelques  autres  non  moins  extrêmes  ont 
tenu  les  consciences  captives  sous  des  rigueurs  très  injustes.  Ils  ne  peuvent  suppor- 
ter aucune  faiblesse.  Il*  traînent  toujours  V Enfer  apres  eux  , et  ne  fulminent 
que  des  anathèmes.  » (Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet). 

2. 11  leur  montre  Lazare  expirant  à la  porte  de  leurs  hôtels  et  de  leurs  châteaux. 
Il  compare  leurs  passions  à < d'autres  pauvres  affamés  et  insatiables  qui  exigent 
l’aumône  avec  impudence,  et  r&rrathent  par  violence.  » 
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votre  luxe.  Ou  bien,  si  l’on  est  soigneux  de  conserver  son 
crédit  en  certaines  choses,  de  peur  de  faire  tarir  les  ruis- 
seaux qui  entretiennent  votre  vanité,  on  néglige  les  vieilles 
dettes;  on  ruine  impitoyablement  les  anciens  amis,  amis 
infortunés  devenus  ennemis  par  leur  bons  offices  : on  ne 
les  regarde  plus  désormais  que  comme  des  imposteurs 
qu’on  veut  réduire,  en  les  fatiguant,  à des  accommodements 
déraisonnables,  ou  à qui  l’on  croit  faire  assez  de  justice 
quand  on  leur  laisse,  après  sa  mort,  les  débris  d’une  mai- 
son ruinée,  et  les  restes  d’un  naufrage  que  les  flots  em- 
portent. » Ailleurs,  on  croirait  lire  Molière,  quand  il 
s’écrie  avec  Alceste  : « L’amitié  n’est  qu’un  nom  en  l’air 
dont  les  hommes  s’amusent  mutuellement,  encore  qu’on 
ne  vît  jamais  plus  de  caresses,  plus  d’embrassements,  plus 
de  paroles  choisies  pour  témoigner  une  parfaite  cordia- 
lité. » 

Quelle  science  de  la  ville  et  de  la  cour,  quelle  pitié  pour 
les  humbles  et  quel  mépris  des  insolents,  lorsqu’il  dit  : 
« Les  péchés  qui  naissent  du  besoin  sont  serviles  et  ti- 
mides. Quand  un  pauvre  vole,  il  se  cache  ; quand  il  est  dé- 
couvert, il  tremble.  Il  n’oseroit  soutenir  son  crime,  trop 
heureux  s’il  le  peut  envelopper  dans  les  ténèbres.  Mais 
ces  péchés  d’abondance,  ils  sont  superbes  et  audacieux; 
ils  veulent  régner  : vous  diriez  qu’ils  sentent  la  grandeur 
de  leur  extraction.  C’est  là  que  la  convoitise  va  tous  les 
jours  se  subtilisant  et  renviant  sur  soi-même.  Pendant 
que  tout  le  monde  applaudit,  on  se  résout  facilement  à se 
faire  grâce;  et,  dans  cette  licence  infinie,  on  compte  par- 
mi ses  vertus  tous  les  crimes  dont  on  s’abstient.  » Ne  re- 
connaissez-vous pas  encore  la  clairvoyance  d’un  juge, 
quand  il  tourne  en  dérision  le  zèle  de  ces  mondains  qui 
viennent  à Dieu  « pleins  de  leurs  pensées,  non  pour  en- 
trer tremblants  dans  l’ordre  de  ses  conseils,  mais  pour 
le  faire  entrer  dans  leurs  sentiments.  Vous  'prétendez  que 
lui  et  ses  saints  épousent  vos  intérêts , sollicitent  vos  affai- 
res, favorisent  votre  ambition.  Dans  l’espérance  de  ce  se- 
cours, vous  lui  promettez  de  le  bien  servir,  et  vous  voulez 
qu'il  vous  achète  à ce  prix , comme  si  vous  lui  étiez  né - 
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cessaires.  G*est  méconnoître  votre  Sauveur,  et  traiter  avec 
lui  d’égal  à égal.  Vous  mettez  à la  fin  de  la  prière  : Votre 
volonté  soit  faite , comme  à la  fin  d’une  lettre,  votre  ser- 
viteur. » 

Il  ne  ménage  pas  davantage  les  prétendues  pénitentes. 
Que  de  grandes  dames  durent  se  reconnaître  dans  cette 
plainte  contre  le  luxe  que  la  coquetterie  apporte  au  pied 
des  autels  : « Que  vous  veniez  dans  ce  temple  mieux  parée 
que  le  temple  même,  que  vous  y veniez  la  tête  levée  or- 
gueilleusement, comme  l'idole  qui  y veut  être  adorée..., 
que  vous  fendiez  la  presse  avec  grand  bruit  pour  détour- 
ner sur  vous  et  les  yeux  et  les  attentions  que  Jésus-Christ 
présent  demande,  que,  pendant  la  terrible  représentation 
du  sacrifice  sanglant  du  calvaire,  vous  vouliez  que  l’on 
songe  non  point  combien  son  humanité  a été  indignement 
dépouillée,  mais  combien  vous  êtes  indignement  vêtue,  ni 
combien  son  sang  a sauvé  d’âmes,  mais  combien  vos  re- 
gards en  peuvent  perdre,  n’est-ce  pas  une  indignité  insup- 
portable? » Ailleurs,  c’est  de  l’ironie  contre  les  mensonges 
de  la  dévotion  : « Le  carnaval,  dit-il,  mieux  observé  que 
le  carême  va  devenir  la  grande  affaire  du  monde...  Infa- 
tigable pour  les  plaisirs , on  commence  à devenir  infirme 
pour  la  pénitence . Les  médecins  ne  suffiront  pas  à écrire 
des  attestations  d'infirmités , ni  les  prélats  à en  donner 
les  dispenses.  » La  Bruyère  ne  peindra  pas  plus  au  vrai 
la  vie  des  courtisans  qui  « s’abîment  dans  un  commerce 
éternel  d’intrigues  »,  et  « ce  mouvement  perpétuel  qui... 
ne  laisse  pas  de  satisfaire  par  l’image  d’une  liberté  er- 
rante, promenant  de  çà,  de  là,  ses  désirs  vagues  et  incer- 
tains. » L’Église  n’est  pas  même  épargnée,  quand,  affligé 
de  voir  les  dignités  ecclésiastiques  prodiguées  à l’ambi- 
tion « d’une  jeunesse  imprudente  et  ignorante  »,  il  s’é- 
crie : « Quel  spectacle,  lorsque...  celui  qui  devroit  payer 
de  sa  personne,  paye  à peine  de  mine  et  de  contenance  ! » 

Pour  ce  qui  est  du  roi,  il  évite,  je  l’avoue,  de  le  mettre 
ouvertement  en  cause,  et  ne  publie  pas  du  haut  de  la 
chaire  des  secrets  trop  connus  ; mais  il  sait  concilier  le 
respect  du  sujet  avec  la  liberté  du  prédicateur,  Sesména- 
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gements  n’adoucissent  le  blâme  que  pour  le  rendre  plus 
pénétrant.  S’il  ne  froisse  pas  inutilement  l’orgueil  du  sou- 
verain, et  se  garde  bien  d’offenser  la  majesté  du  trône,  il 
se  fait  comprendre  à mots  couverts,  lorsqu’il  lui  dit  par 
exemple  : « Faisons  retentir  le  calvaire  de  nos  cris  et  de 
nos  sanglots  : rompons  tous  ces  indignes  commerces  1 2 »; 
ou  bien,  ailleurs  : « Il  y a un  Dieu  dans  le  ciel  qui  venge 
les  péchés  des  peuples,  mais  surtout  quivengeles  péchés 
des  rois.  C’est  lui  qui  veut  que  je  parle  ainsi  ; et,  si 
votre  Majesté  l'écoute , il  lui  dira  dans  le  cœur  ce  que 
les  hommes  ne  peuvent  pas  dire . 1 » N’y  a-t-il  pas 
quelque  courage  dans  cette  tristesse  du  moraliste  chrétien 
dont  la  réserve  n’est  qu’une  précaution  pour  mieux  dire 
tout  ce  que  le  devoir  commande  ? 

La  question  littéraire.  Simplicité  lumineuse  de  ses 
plans. — Ce  souci  de  la  responsabilité  pastorale  est  tellement 
habituel  chez  Bossuet  qu’on  a l’air  de  lui  faire  injure  en  le 
soumettant  à une  étude  littéraire.  Ce  sera  pourtant  rendre 
un  nouvel  hommage  à son  caractère  que  de  louer  en  ses 
discours  la  composition  ou  le  style  : car  c’est  démontrer 
une  fois  de  plus  qu’il  va  toujours  droit  à la  substance  des 
choses. 

Voilà  pourquoi  ses  idées  s’engendrent  par  une  sorte 
de  nécessité  ; c’est  qu’elles  sortent  des  principes,  comme 
un  flot  de  sa  source.  Il  semble  monter, dès  l’abord, sur  un 
de  ces  sommets  d’où  son  regard  embrasse  d’une  seule 
vue  comme  un  immense  horizon.  Aussi  n’a-t-il  jamais 
besoin  de  ces  divisions  étroites  qui  ménagent  des  repos  à 
la  Faiblesse,  ni  de  ces  liaisons  factices  qui  aident  une 
courte  mémoire.  Il  raisonne  logiquement  sans  artifice  lo- 
gique, par  des  pensées  maîtresses  qu’unissent  les  rap- 
ports les  plus  généraux  et  les  plus  naturels.  De  là  ce 
mouvement  qui  entraîne  l’ensemble  de  ses  preuves,  et 

1.  Troisième  sermon  sur  la  Passion. 

2.  Sermon  pour  la  Charité  fraternelle.  Je  lis  ailleurs  : < Sire,  tous  savez  les  be- 
soins de  votre  peuple,  le  fardeau  excédant  ses  forces  dont  il  est  chargé . Il  se  re- 
mue pour  Votre  Majesté  quelque  chose  d'illustre  et  de  çrand  qui  passe  les  destinées 
de  vos  prédécesseurs.  Soyez  Adèle  à Dieu,  et  ne  mettes  pas  d'obstacles  par  vos 
péchés  auoo  choses  qui  se  couvent.  » 
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leur  communique  une  force  persuasive.  Delà  cette  ai- 
sance d’un  esprit  tout  plein  de  son  sujet,  et  qui  le  domine, 
sans  le  moindre  effort. 

U improvise  toujours.  Candeur  de  son  style.  — Aussi 
n'imposait-il  point  à sa  verve  les  contraintes  de  la  mé- 
moire. Gcs  ébauches  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous  no- 
taient donc  qu'une  première  improvisation  qui  préparait 
l'autre.  A peine  prenait-il  le  temps  d'achever  ou  de  reliro 
cette  rédaction  rapide  et  récente  qui,  tout  en  fixant  les 
lignes  essentielles  d'un  développement,  le  laissait  libre  de 
se  livrer  à toutes  les  heureuses  rencontres  d'une  inspira- 
tion excitée  sans  cesse  par  la  vue  de  son  auditoire,  et  l'en- 
train du  champ  de  bataille  4.  Il  retrouvait  alors  la  route 
tracée  d’avance,  mais  sans  être  jamais  l'esclave  de  ses  sou- 
venirs. 

Or,  si  sa  parole  écrite  a conservé  tant  de  flamme, 
que  dirions-nous  donc  de  ces  accents  imprévus  qui  furent 
le  miracle  de  son  éloquence  soudaine?  Ce  qu'on  peut  du 
moins  affirmer,  c'est  qu'il  ne  pensa  jamais  à lui-même  et 
à la  renommée.  Voilà  ce  que  proclame  ce  style  tout  voisin 
de  l'âme,  et  dont  le  pathétique  va  d'instinct  au  sublime. 
Quand  on  le  lit,  on  croit  l’entendre  ; soit  qu'il  s'élève  sans 
sc  guinder,  soit  qu'il  s'abaisse  sans  déroger,  il  nous  char- 
me par  la  naïveté  d'un  premier  et  irrésistible  élan.  Que 
de  fois  il  lui  arrive  de  laisser  échapper  des  cris  involon- 
taires comme  ceux-ci  : « Ah  ! mes  frères,  je  n'en  puis 
plus...  non,  je  ne  peux  plus  retenir  mon  cœur  »;  ou  bien 
encore  ce  sont  de  brusques  apostrophes  : « Parlez,  parlez, 
Messieurs  : démentez-moi  hautement,  si  je  ne  dis  pas  la 
vérité.  » On  voit  son  geste;  sa  physionomie  est  enjeu, 
on  assiste  à l’éclosion  de  sa  pensée.  Partout  se  trahit  une 
candeur  qui  enchante.  Parfois,  il  désespère  d'exprimer  ce 
qu’il  sent  : « Je  ne  sais,  dit-il,  si  j'enfanterai  ce  que  je 
conçois.  » Ailleurs,  il  a l'air  d'écouter  l'Esprit,  et  d'atten- 


1.  Il  le  disait  à l'abbé  Ledieu  : « La  nécessité  d’apprendre  par  cœur  eût  fait  lan- 
guir mon  action,  et  eût  énervé  mon  discours.  » Avec  Fénelon,  il  pensait  que  la 
science  de  la  religion,  la  méditation  du  sujet,  et  l’esprit  évangélique  doivent  suf- 
fire à l’orateur  sacré  pour  se  présenter  avec  assurance  devant  des  chrétiens. 
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dre  le  Dieu.  Il  en  est  tout  plein  dans  ce  T.*  Deum  qiTii 
entonne  en  faveur  de  la  paix  des  Pyrénées,  avec  une  effu- 
sion vraiment  patriotique  : « Ça,  ça,  peuples,  rju’on  se  ré- 
jouisse; et,  s’il  y a encore  quelque  maudit  reste  de  mali- 
gnité passée,  qu’elle  tombe  aujoud’hui  devant  ces  autels... 
Je  ne  brigue  point  de  faveur,  je  ne  fais  pas  ma  cour  dans 
la  chaire.  A Dieu  ne  plaise  ! Je  suis  François,  et  je  suis 
chrétien  : ie  sens,  je  sens  le  bonheur  public,  et  je  déchargo 
mon  cœur  devant  Dieu  sur  le  sujet  de  cette  paix  bien  heu- 
reuse qui  n’est  pas  moins  le  repos  de  l’Église  que  de  l’É- 
tat. » 

L'inaftiitlra  de  B«n«et.  Le  sermon  dnunatlqae. 

Le  poète.  Le  pelstre.  — L’ingénuité  de  Bossuet  n’a  d’é- 
gale que  son  imagination.  Plusieurs  de  ses  sermons  res- 
semblent à un  drame  où  les  vices  et  les  vertus,  la  raison 
et  la  foi,  deviennent  autant  de  personnages  qui  prennent 
figure  et  jouent  un  rôle  tragique  sur  la  scène  de  la  Cor  8- 
cience  *.  Il  revêt  la  métaphysique  ou  la  morale  de  formes 
et  de  couleurs  qui  parlent  aux  yeux;  mais  ces  métaphores, 
ces  comparaisons  et  ces  allégories  ne  sont  pas  l’amuse- 
ment d’un  bel  esprit  ; car,  outre  qu  elles  naissent  sans 
qu’il  les  cherche,  elles  sont  toujours  des  arguments  qui 
rendent  la  vérité  plus  visible  et  touchent  la  raison  par  les 
sens.  Jugez-en  par  ce  trait  : a L’inclination  rend  le  vice 
aimable,  l’habitude  le  rend  nécessaire.  Nous  n’avons  en 
notre  pouvoir  ni  le  commencement  de  l’inclination,  ni  la 
fin  de  l’habitude.  L’une  nous  enchaîne  et  nous  jette  dans 
une  prison.  Vautre  nous  y enferme  et  mure  la  porte  sur 
nous , pour  ne  plus  nous  laisser  aucune  sortie.  » C’est  ainsi 
qu’il  dit  encore,  au  risque  de  paraître  trop  familier  : 
« Ignorez-vous  de  quelle  sorte  les  péchés  s’engendrent  en 
nous.  Ils  y naissent  comme  des  vers , non  engendrés  par 
le  dehors,  mais  conçus  et  bouillonnants  au  dedans  de  la 
pourriture  invétérée  de  notre  substance.  » Quelle  sponta- 
néité dans  ces  similitudes  qui  veulent  forcer  les  plus  dis- 
traits à entendre  la  leçon,  et  à la  retenir  ! C’est  aussi  que 

1.  « Les  passions,  troupe  mutine  et  emportée,  font  retentir  de  toutes  parts  un 
cri  séditieux,  où  Ton  n 'entend  que  ces  mots  : Apporte,  apporte.  » 
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sous  l’orateur  il  y a un  poète,  et  que  pour  lui  toute  pensée 
est  vraiment  une  vision.  Par  là,  son  langage  est  une  pein- 
ture. S’il  parle  des  démons,  il  les  représente  « comme  des 
victorieux  cruels  qui  se  rendent  maîtres  d’une  âme,  y en~ 
trent  avec  furie , la  pillent , la  ravagent , la  violent.  » 
S’il  flétrit  la  cupidité,  il  dira  : « Vous  avez  dépouillé  cet 
homme  pauvre,  et  vous  êtes  devenu  un  grand  fleuve  en- 
gloutissant les  petits  ruisseaux  : par  quels  moyens  ? je  ne 
me  soucie  pas  de  le  pénétrer  , que  ce  soit  en  levant  les 
tondes  des  digues,  ou  par  quelque  machine  plus  délicate  : 
enfin,  vous  avez  mis  cet  étang  à sec,  et  il  vous  redemande 
ses  eaux.  Que  m’importe,  ô grande  rivière,  par  quels  dé- 
tours elles  ont  coulé  dans  ton  sein?  Je  vois  que  vous  l’avez 
desséché.  » Mais  il  suffit  de  lire  n’importe  quelle  page 
pour  s’assurer  que  Bossuet  vaut  Homère  par  la  faculté  de 
créer  des  images  4. 

La  langue  de  Bossuet.  Ses  latinismes.  Fécondité  d’to* 
mention.  — Cette  liberté  d’invention,  nous  la  retrouvons 
dans  sa  langue  même,  la  plus  audacieuse  et  la  plus  per- 
sonnelle qui  soit  dans  l’histoire  de  notre  littérature.  Il  l’a 
forgée  de  toutes  pièces  par  une  fréquentation  constante  de 
la  double  antiquité  profane  et  sacrée.  « J’ai  fait  peu  de 
lectures  des  livres  françois  »,  disait-il  dans  un  opuscule 
postérieur  à 1670*.  Mais  ce  qu’il  savait  à fond,  c’était  le 
latin,  celui  de  Cicéron  comme  celui  de  Tertullien  et  de 
saint  Augustin.  Il  le  parlait  ou  l’écrivait  aussi  couramment 
que  son  idiome  maternel.  De  cette  science  intime,  et  de 
l’usage  quotidien  qu’il  en  fit  découla  son  français  ori- 
ginal qui  se  souvient  encore  de  ses  racines.  Cette  sève 

1.  Il  n’est  pas  moins  inventif  et  pittoresque  dans  le  détail  de  l'expression.  En 
voici  quelques  exemples  : a Le  péché  fait  un  cri  terrible  aux  oreilles  toujours 
attentives  de  Dieu.  — En  croupissant,  la  colère  s’aigrit.  — Le  hennissement 
des  cœurs  lascifs.  — Écoutez,  esprits  téméraires  et  follement  curieux...,  laissez 
traiter  vos  yeux  malades.  Souffrez  qu’on  les  nettoie , qu’on  les  fortifie.  — Vous 
avez  acquis  de  grands  biens,  mais  vos  infirmités  vous  empêchent  djen  jouir  : c’est 
avoir  le  y erre  en  main , et  ne  pouvoir  boire , bien  que  tourmenté  d’une  soif  ar- 
dente. — Donnez-moi  ce  couteau,  que  je  le  porte  jusqu'à  la  racine,  que  je  coupe 
jusqu'au  vif,  que  j’aille  chercher  jusqu’aux  moindres  fibres  des  inclinations  cor- 
rompues. » 

2.  Sur  le  style  et  la  lecture  des  Pères  de  VEglise  pour  former  un  ora- 
teur. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  11.  — 19 
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romaine  éclate  non  seulement  dans  le  détail  des  expres- 
sions, mais  dans  l’ampleur  des  tours,  les  mouvements, 
les  jointures  de  la  phrase,  et  le  geste  familier  de  l’orateur, 
c’est-à-dire  dans  ces  brusqueries  grandioses  auxquelles 
se  plaisait  la  nation  qui  porta  la  toge.  Chez  lui,  ce  n’est 
pas  accident  curieux  à noter,  mais  bien  caractère,  habi- 
tude et  principe,  comme  le  déclarent  ces  conseils  qu’il 
donne  à l’orateur  sacré  : « On  prend  dans  les  écrits  de 
toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  l’esprit,  surtout  dans 
la  latine  dont  le  génie  n’ est  pas  éloigné  du  nôtre , ou  plu- 
tôt qui  est  tout  le  même.  » C’est  ainsi  que,  réintégrant  les 
formes  du  langage  dans  leur  sincérité  native,  il  en  renou- 
velle la  saveur  et  la  verdeur.  De  là  vient  la  vertu  de  son 
élocution  : il  la  déduit,  et  la  conclut  d’autorité,  sur  la  loi 
de  ce  qu’on  pourrait  appeler  son  extrait  de  naissance. 

Bossuet  comparé  * Bourdaloue.  — On  appréciera 
mieux  encore  l’originalité  de  Bossuet,  si  on  le  compare  à 
Bourdaloue  qui  continua  ses  exemples  sans  le  faire  ou- 
blier. Logicien  grave  et  pénétrant,  trop  attentif  aux  choses 
pour  s’inquiéter  des  mots,  écrivain  clair,  exact  et  probe, 
il  ne  songeait,  lui  aussi,  qu’à  l’édification  des  fidèles.  Il  se 
montra  supérieur  par  la  beauté  de  ses  plans,  la  rigueur  de 
sa  dialectique,le  tissu  serré  de  l’exposition,  l’autorité  d’une 
irréprochable  orthodoxie,  la  science  du  cœur  humain1,  et 
la  ferveur  de  sa  charité.  Mais  sa  méthode  rappelle  trop  qu’il 
avait  enseigné  les  sciences  pendant  dix-huit  ans.  Il  n’est 
aucun  terme  qu’il  ne  définisse,  aucune  proposition  qu’il  ne 
prouve;  il  abuse  de  l’appareil  technique.  Dans  la  nudité 
de  son  style  exact  mais  timide,  véhément  mais  décoloré, 
vigoureux  mais  froid,  il  n’y  a rien  pour  l’imagination. 
Chez  lui  ne  s’éveille  jamais  cet  œil  intérieur  qui  voit 
l’objet  et  le  fait  voir.  S’il  est  par  excellence  le  prédicateur 
ordinaire  qui  fait  un  cours  de  christianisme  pratique,  et 
l’ouvrier  apostolique  distribuant  le  pain  quotidien,  s’il  at- 
teint sûrement  la  moyenne  des  auditeurs,  il  doit  pourtant 


i.  Il  < frappait  comme  un  sourd  » sur  les  vie»  assis  au  pied  de  sa  chaire.  Sa 
parole  avait  la  véhémence  d’un  réquisitoire.  «.  Silence,  voici  l’ennemi  » ; disait  de 
iui  le  Prince  de  Condé.  Il  faisait  trembler  les  courtisans. 
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céder  la  palme  à un  génie  dont  le  verbe  est  ailé  comme 
celui  des  prophètes. 

Bossuet  et  Hasslllon.  Conclusion . — Quant  à Massillon, 
qui  reçut  le  redoutable  héritage  de  ces  deux  maîtres,  son 
enseignement  devait  se  signaler  aussi  par  des  mérites  qui 
s’accommodèrent  à des  temps  nouveaux.  La  part  du  dogme 
déjà  réduite  par  Bourdaloue,  il  la  supprime  tout  à fait,  ou 
ne  la  rappelle  que  par  acquit  de  conscience.  Sa  doctrine  n’est 
plus  guère  qu’une  philosophie  morale.  Il  fallait  bien  faire 
quelques  avances  à ces  esprits  qui  se  piquaient  de  ne  con- 
naître que  la  raison.  Ces  transactions  qui  donnèrent  l’exem- 
ple du  respect  humain  sont-elles  dignes  de  l’Évangile  et  de 
ses  ministres?  Ne  risquent-elles  pas  de  compromettre  les 
principes  qu’elles  désirent  sauver?  C’est  une  question  que 
chacun  résoudra  selon  ses  sentiments.  Toujours  est-il  que 
Massillon  ne  fut  point  homme  à braver  des  oreilles  super- 
bes. Au  lieu  de  résister  à l’opinion,  il  crut  plus  sage  de  lui 
céder;  et,  pour  compenser  ce  sacrifice,  il  rassura  ses  pro- 
pres scrupules  en  exagérant  les  obligations  du  devoir 
jusqu’à  désespérer  les  saints.  Telle  est  du  moins  l’im- 
pression que  laisse  son  discours  sur  le  Petit  nombre  des 
Élus ; car  il  y apparaît,  « l’épée  en  main,  dit  M.  Nisard, 
comme  un  ange  exterminateur».  Or,  le  péril  de  ce  zèle  in- 
tempérant ne  serait-il  pas  d’ôter  au  pécheur  le  désir 
même  de  s’amender?  Demander  aux  faibles  plus  qu’ils  ne 
peuvent,  c’est  en  effet  les  enfoncer  plus  avant  dans  l’inertie: 
voyant  que  l’innocence  est  interdite  aux  meilleurs,  les  uns 
se  résignent  à mériter  l’anathème,  et  les  autres  en  sou- 
rient; car  il  ne  les  effraie  pas  plus  qu’une  figure  de  rhé- 
torique. 

Ajoutons  que,  s’il  est  maître  à son  tour  dans  l’art  de 
l’amplification,  il  fait  montre  de  son  industrie,  au  point 
qu’il  nous  semble  parfois  plus  soucieux  de  plaire  que  de 
persuader.  Ses  divisions  et  subdivisions  ne  portent  pas 
toujours  sur  l’essentiel;  il  confond  les  petites  raisons  avec 
les  grandes,  énerve  quelquefois  son  sujet  à force  de  l’é- 
tendre, et  a l’air  d’avanaer,  lorsqu’il  piétine.  Enfin,  tout 
en  admirant  sa  richesse  cicéronienne,  les  ressources  in- 
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génieuses  de  sa  diction,  une  mélodie  incomparable,  et  le 
savant  équilibre  de  ses  périodes  symétriquement  balancées 
pour  le  plaisir  de  Poreille,  nous  applaudissons  dans  cette 
dextérité  un  contemporain  des  beaux  esprits  que  charmait 
Fontenelle. 

Mais  ne  soyons  pas  trop  rigoureux  pour  des  défauts  qui 
se  dérobent  sous  Tagrément.  Puisque  T auditoire  crée 
l'orateur,  il  faut  bien  que  les  formes  du  discours  varient 
avec  les  mœurs.  Seulement,  si  Massillon  a pu  être  appelé 
le  Racine  de  la  chaire,  mettons  hors  de  pair  celui  qui  en 
fut  le  Corneille,  et  parfois  l’Eschyle  ; car  ses  sermons 
restent  l’exemplaire  unique  de  la  plus  haute  éloquence 
dans  la  plus  belle  des  langues. 


DE  L’ORAISON  FUNÈBRE. 

ÉTUDE  HISTORIQUE  ET  LITTERAIRE 

L’oraison  funèbre  et  ses  origines.  — Interprète  du 
deuil,  du  regret  et  des  consolations,  le  discours  funèbre 
procède  des  sentiments  les  plus  naturels  au  cœur  humain. 
Aussi  est-il  une  des  formes  primitives  de  l’éloquence.  Si 
rien  n’est  plus  spontané  que  le  culte  des  morts,  si  la  recon- 
naissance superstitieuse  des  moindres  peuplades  élevait 
au  rang  des  dieux  les  chefs  ou  les  bienfaiteurs  de  la  tribu 
la  plus  obscure,  on  ne  s’étonnera  pas  de  rencontrer  chez 
des  nations  fameuses  ces  solennelles  expressions  d’une  com- 
mune douleur.  C’est  ainsi  que  les  livres  saints  nous  font 
entendre  la  plainte  de  David  pleurant  le  courage  de  Saül  et 
la  beauté  de  Jonathas.  Jusque  dans  cette  Égypte  monotone 
où  le  mœurs,  les  coutumes,  l’immobilité  des  castes  et 
« le  muet  langage»  des  hiéroglyphes  semblaient  aavoir  établi 
l’empire  du  silence  » *,  les  privilèges  d’une  ombrageuse 
théocratie  conféraient  aux  prêtres  le  droit  de  soumettre  les 

l . Ces  expressions  ingénieuses  sont  de  M.  Ville  main. 
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rois  à un  jugement  posthume,  et  d’exalter  ou  de  condamner 
leur  mémoire  devant  une  assemblée  populaire1 2 3. 

Cbes  les  Athéniens,  elle  fat  an  hommage  de  recon- 
naissance nationale.  Son  caractère  démocratique. 
Grandeur  et  décadence  du  genre.  — A plus  forte  raison 
la  Grèce  républicaine  ne  pouvait-elle  manquer  de  consa- 
crer avec  éclat  les  funérailles  des  citoyens  dont  elle  voulait 
perpétuer  les  exemples.  Chez  les  Athéniens  surtout,  dans 
une  cité  que  gouvernait  la  souveraineté  de  la  parole,  ces 
hommages  furent  une  sorte  d’institution  nationale.  Au 
lendemain  de  la  victoire  ou  de  la  défaite,  on  recueillait 
pieusement  les  dépouilles  de  ceux  qui  venaient  de  succom- 
ber pour  la  défense  de  la  patrie  ; puis,  exposées  durant  trois 
jours  à la  vénération  publique,  et,  le  quatrième,  ensevelies 
dans  des  cercueils  de  cyprès,  elles  étaient  conduites  au  lieu 
de  la  sépulture  sur  des  chars  qui  portaient  chacun  le  nom 
du  dème  auquel  appartenaient  les  morts.  Nul  dévouement 
ne  demeurait  sans  récompense  ; car  en  ce  cortège  un  céno- 
taphe représentait  les  combattants  dont  les  corps  étaient 
restés  au  pouvoir  de  l’ennemi.  C’est  alors  qu'un  orateur 
choisi  par  le  peuple,  ou  désigné*  par  les  magistrats,  pronon- 
çait l’éloge  des  victimes,  et  animait  les  vivants  soit  à ven- 
ger leur  trépas,  soit  à soutenir  leur  renommée  par  l’émula- 
tion des  mêmes  vertus. 

Au  sein  d’une  démocratie  jalouse8,  où  le  patriotisme  fut 
d’ailleurs  le  plus  naturel  des  devoirs,  ces  louanges  ne  pu- 
bliaient donc  point  les  mémorables  actions  d’un  grand 
homme  : elles  s’adressaient  aux  humbles  soldats  qui  s’é- 
taient sacrifiés  à une  cause  généreuse.  Le  génie  d’Athènes 
remplissait  seul  un  panégyrique  anonyme  et  collectif,  qui 
associait  aux  larmes  des  familles  l’enthousiasme  dont  la 
fierté  respire  dans  les  Perses  d’Eschyle  « cet  Homère  de 


1.  C'est  du  moins  ce  qu’affirme  le  témoignage  de  Diodore  de  SicUe. 

2.  Cet  usage  de  louer  les  morts  nous  explique  la  sentence  des  Athéniens 
condamnant  dix  stratèges  au  supplice,  parce  qu’ils  avaient  négligé  de  re- 
cueillir les  corps  de  leurs  soldats  naufragés. 

3.  L’ostracisme  y laissait  rarement  un  grand  homme  mourir  dans  sa  patrie. 
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la  Grèce  historique1 2.  » Tels  furent  les  honneurs  décernés 
aux  héros  de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée.  De  ces 
monuments,  le  plus  antique  est  celui  qui  nous  fait  admirer 
Périclès  parlant  ainsi  des  guerriers  qui  avaient  péri  dans 
un  combat  contre  Samos  : « Ges  hommes  sont  devenus  im- 
mortels comme  les  dieux  eux-mêmes;  car  nous  ne  voyons 
pas  les  dieux  en  réalité,  mais  par  le  culte  qu’on  leur  rend 
et  les  biens  dont  ils  jouissent,  nous  jugeons  qu’ils  sont 
immortels.  Or  les  mêmes  signes  existent  dans  ceux  qui 
meurent  pour  le  salut  de  leur  pays.  » Mais,  à partir  du 
jour  où  des  conflits  fratricides  éclatèrent  entre  les  cités,  ces 
pompes  traditionnelles  devinrent  moins  imposantes,  et  fini- 
rent même  par  dégénérer  en  un  cérémonial  où  les  hommes 
d’État,  se  trouvant  à l'étroit,  s’étudiaient  à éluder  par  des 
digressions  politiques  les  lieux  communs  d une  rhétorique 
vulgaire.  Thucydide  nous  en  offre  un  exemple  lorsqu’aux 
débuts  de  la  guerre  du  Péloponèse,  après  le  premier  sang 
versé,  il  prête  à Périclès  les  virils  accents  de  cette  haran- 
gue où,  faisant  un  tableau  rapide  et  embelli  d’Athènes,  de 
ses  lois,  de  ses  fêtes  et  de  ses  mœurs  sociables,  il  oppose 
cet  idéal  à la  rudesse  inhospitalière  et  à la  sombre  disci- 
pline de  la  barbarie  lacédémonienne.  Au  milieu  de  ces 
détours  où  se  complut  un  auditoire  amoureux  de  lui-même, 
il  se  montre  plus  soucieux  de  lui  plaire  par  de  flatteurs 
encouragements,  que  fidèle  au  pathétique  simple  et  tou- 
chant d’une  oraison  funèbre  *.  Il  y revient  pourtant  avec 
une  austère  sobriété  dans  la  péroraison  où  son  stoïcisme 
exige  des  Athéniennes  l’impassible  résignation  des  mères 
Spartiates. 

La  décadence  de  l’esprit  civique  devait  entraîner  celle 
d’une  éloquence  dont  il  est  l’âme.  Il  convient  cependant  de 
signaler  encore  parmi  les  modèles  dignes  d’échapper  à l’ou- 
bli ce  discours  où  Lysias  appelait  la  gratitude  de  ses  conci- 
toyens sur  les  familles  décimées  par  la  guerre,  dans  la 


1.  II.  Villemain. 

2.  Est-ce  dans  cette  circonstance  que  Périclès  prononça  ces  mots  qn*oo  lai 
attribue  : < L'année  a perdu  son  printemps  » ? On  l'ignore.  Toujours  est-il  qn* 
Thucydide  n'a  pas  crn  detoir  reproduire  ce  trait 
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ligue  qu’Athènes,  Corinthe  et  Thèbes,  avaient  formée  con- 
tre le  joug  de  Sparte,  a Nous  n’avons,  disait-il,  qu’un 
moyen  d’acquitter  notre  dette  ; c'est  d’honorer  les  pères  des 
morts,  comme  eux-mêmes  l'auraient  fait,  de  chérir  leurs 
enfants,  comme  s’ils  étaient  les  nôtres,  et  d'assurer  à leurs 
femmes  la  protection  qu’elles  eussent  trouvée  dans  leurs 
époux.  Il  faut  regarder  comme  fortunés  ceux  qui,  bravant 
le  plus  noble  des  périls,  ont  terminé  leur  vie  sans  s’exposer 
aux  caprices  de  la  fortune,  et,  loin  d'attendre  la  volonté  de 
la  mort,  ont  choisi  de  leur  plein  grêla  fin  la  plus  glorieuse. 
Pour  moi,  j’envie  leur  trépas;  car  j’estime  que  la  nais- 
sance est  uni  bien  pour  ceux-là  seulement  qui,  délivrés  de 
ce  corps  périssable,  nous  lèguent  par  leurs  vertus  un  éter- 
nel souvenir.  » 

Si,  dans  ce  genre  qui  commençait  à s’épuiser,  Démos- 
thène  ne  nous  a laissé  que  des  fragments  dont  l'authenticité 
parut  contestable  aux  anciens  eux-mêmes,  c'est  que  son 
génie  militant  préférait  la  lutte  au  panégyrique.  U ne  pos- 
sédait toutes  ses  ressources  que  dans  les  occasions  où  il 
avait  un  ennemi  à vaincre  et  un  adversaire  à persuader.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  sut  pourtant  se  plier  aux  formes  de  la 
louange,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  lui  attribuer  ce  passage 
où  il  aurait  dit  : « Ceux  qui  tombent  sur  le  champ  de  ba- 
taille  ne  sont  pas  compris  dans  la  défaite  ; tous,  ils  partici- 
pent également  à la  victoire4.  » Pour  compléter  cette 
esquisse,  mentionnons  Hypéride2.  Car,  dans  les  suprêmes 
convulsions  de  la  Grèce  agonisante,  quinze  ans  après  Ghé- 
ronée,  il  brava  l’épée  brutale  d’Antipater,  par  l’intrépidité 
d’une  parole  qui  consacra  la  dernière  libation  du  sang  ré- 
pandu vainement  pour  l’indépendance  d’Athènes.  Il  n’as- 
sista  pas  du  moins  aux  hontes  de  la  servitude.  N’eut-il  pas, 
comme  Démosthène,  la  gloire  de  périr  avec  la  liberté? 

L'éloge  funèbre  à Rome.  Son  caractère  aristocratique 
Son  rôle  sons  Tempire..  — A Rome,  nous  retrouvons  l’o- 
raison funèbre  ; mais  au  lieu  de  paraître  une  sorte  de  cou- 

1.  Denys  d’Halicaraasse  et  Libanius  refusent  & Démosthène  l’éloge  deu 
morts  de  Chèronée. 

2.  L’avocat  de  Phryné.  Il  mourut  en  322. 
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ronne  déposée  par  la  Patrie  sur  la  tombe  des  fils  qu’elle  dé- 
corait d’un  triomphe,  elle  ne  cessa  pas  d’être  une  prérogative 
que  les  patriciens  se  réservèrent,  avec  le  droit  d’être  ense- 
velis dans  un  linceul  de  pourpre.  Si  dans  l’origine  le  peuple 
fut  convoqué  sur  le  Forum  pour  entendre  l’éloge  de  Brutus 1 
et  des  vertus  républicaines,  l’usage  de  louer  les  morts  ne 
tarda  point  à se  tourner  en  démonstrations  ambitieuses  où 
s’étalait  l’orgueil  d’une  aristocratie  puissante.  C’est  ainsi 
que  durant  sa  questure,  sous  prétexte  de  rendre  de  pieux 
devoirs  à sa  tante  Julie  et  à sa  femme  Galpumie,  César, 
non  sans  arrière-pensée  politique,  fit  remonter  l’origine  de 
sa  race  au  sang  des  rois  et  des  dieux.  Ces  mensonges  fu- 
rent poussés  à un  tel  excès  que  les  historiens  eurent  peine 
à reconnaître  la  vérité  parmi  tant  d’impudentes  falsifica- 
tions *.  Il  y eut  aussi  là  des  menaces  de  tyrannie  prochaine, 
comme  le  prouva  l’apologie  du  dictateur  déclamée  par  An- 
toine devant  ses  restes  sanglants.  Si  quelque  temps  après, 
à une  époque  où  les  armées  n’étaient  plus  que  des  instru- 
ments de  domination  aux  mains  d’un  maître  passager,  Cicé- 
ron put  encore,  devant  le  sénat,  dans  la  dernière  de  ses 
Philippiques,  honorer  les  morts  de  la  légion  de  Mars1  par 
les  accents  d’une  voix  vengeresse,  qu’allaient  étouffer  les 
sicaires  du  triumvir,  ce  fut  en  vain  qu’il  tenta  d’encourager 
le  patriotisme  par  la  gloire;  car  le  vainqueur  d’Actium  de- 
vait bientôt  monter  seul  à la  tribune  définitivement  « paci- 
fiée* ».  Dès  lors,  soumise  à la  censure  du  pouvoir 6,  l’oraison 
funèbre  n’eut  pas  d’autre  office  que  de  flatter  les  souverains  ; 


1.  On  cite  aussi  l’éloge  de  Valerius  Publicola  par  Brutus,  et  d’Appius  Clau- 
dine Cæcus  par  son  fils. 

2.  C’est  ce  que  dit  Cicéron  : ■ Hit  laudationibut  historia  rerum  nostrarum 
est  facta  mendacior  ; multa  enim  scripta  sunt  eit  çua  facta  non  tunt , faiti 
triumphi,  pluret  consulat  ut,  généra  etiam  falta  ; Par  ces  panégyriques,  notre 
histoire  est  devenue  plus  mensongère  : car  on  imagina  bien  des  faits  suppo- 
sés, de  faux  triomphes,  des  consulats  renouvelés,  ou  même  des  généalogies 
controuvées. 

3.  Quatorzième  Philippiqne.  Ces  soldats  avaient  péri  dans  un  combat  contre 
Antoine,  sous  les  murs  de  Modène. 

4.  Pour  louer  son  neveu  Marcellus,  et  Drosus,  le  fils  de  sa  femme. 

5.  Le  droit  de  prononoer  ces  discours  n’appartenait  qu’à  certains  magistrats 
désignés  par  le  prince. 


Digitized  by  v^ooQle 


BOSSUET. 


297 

ou  plutôt  ils  jugèrent  plus  sûr  de  célébrer  eux-mêmes  leurs 
prédécesseurs.  Ainsi  firent  Tibère , Caligula,  Claude  et 
Néron  que  Ton  vit,  tout  enfant,  débiter,  en  l'honneur  de 
son  père  adoptif  empoisonné  par  le  mets  des  dieux 4,  un  dis- 
cours composé  par  Senèque.  Plus  tard  Rome  applaudit 
l'apothéose  de  Poppée,  et  Domitien  osa  parler  de  sa  dou- 
leur sur  la  tombe  du  frère  qu'il  venait  d’assassiner.  Plu- 
sieurs de  ces  monstres  prirent  même  la  précaution  de  pro- 
noncer, de  leur  vivant,  leur  propre  éloge.  Bref  on  peut 
dire,  sauf  exception  rare  que  les  héros  valurent  les  pané- 
gyriques. 

L'oraison  funèbre  aux  premiers  temps  de  l'Église 
grecque  et  latine.  — Il  appartenait  au  christianisme  de 
purifier  ces  souillures,  et  de  réhabiliter  un  genre  justement 
décrié.  Aussi  respectueux  pour  la  mort  que  pour  la  vie  des 
hommes  rachetés  par  le  sang  du  Rédempteur,  ouvrant  aux 
âmes  les  perspectives  d’une  immortalité  qui  n’était  plus  la 
récompense  précaire  décernée  par  une  patrie  terrestre*,  il 
transforma  l'orateur  en  un  moraliste  qui,  tout  en  procla- 
mant notre  misère,  nous  fortifie  par  le  sentiment  de  notre 
grandeur,  nous  révèle  nos  destinées,  nous  console  par  le 
dogme  de  la  vie  future,  et  nous  anime  à d'infaillibles  espé- 
rances par  des  leçons  dont  l’autorité  s’adresse  au  riche 
comme  au  pauvre,  au  prince  comme  au  sujet,  humiliés  dans 
la  même  poussière,  devant  l’égalité  que  la  loi  de  nature 
établit  entre  toutes  les  conditions.  C'est  dire  que  cet  ensei- 
gnement de  l'exemple  aura  plus  d’influence  et  de  portée, 
s'il  nous  offre  une  de  ces  existences  illustres  auxquelles 
est  assuré  le  retentissement  durable  de  l'histoire. 

f.  Agrippine  hftfca  la  fin  de  Glande  par  un  plat  de  champignons  empoi- 
sonnés. 

2.  Antoninfut  célébré  par  Marc-Aurèle,  etPertinax  par  Septime  Sévère. 

S.  « Rappelez  dans  votre  éloge,  disait  Cicéron,  la  noble  naissance  de  votre 
héros,  sa  beauté,  sa  force,  ses  richesses.  Si  de  tels  avantages  sont  par  eux- 
mêmes  peu  dignes  de  louanges,  c’est  un  mérite  d’en  avoir  bien  usé.  Vantez 
ses  vertus,  et  celles  qui  furent  surtout  utiles  à lui-méme,  et  celles  qui  tour- 
nèrent au  bien  de  ses  semblables,  les  unes,  parce  qu’elles  produisent  l’admi- 
ration, les  autres,  parce  qu’elles  excitent  la  reconnaissance.  Célébrez  surtout 
les  belles  actions  accomplies  parle  courage  sans  espoir  de  récompense.  Loues 
même  le  bonheur  comme  un  don  des  immortels.  > 
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Mais  l’Église  souffrante  ne  pouvait  nous  transmettre  que 
des  noms  obscurs  de  héros  sanctifiés  par  le  martyre,  et  leur 
éloge,  comme  leurs  reliques,  dut  se  dérober  à la  lumière, 
dans  le  secret  des  catacombes.  Même  au  quatrième  siècle, 
quand  la  société  religieuse  parut  au  grand  jour,  les  premiè- 
res oraisons  funèbres  qui  méritent  l’attention  ne  sont  point 
un  panégyrique  officiel,  mais  une  sorte  de  sermon  où  les 
souvenirs  du  foyer  se  mêlent  à des  conseils  édifiants.  Tel 
fut,  entre  autres,  le  tribut  de  regrets  dont  s’acquitta  saint 
Grégoire  de  Naziance  envers  son  frère  Césarius  qui,  méde- 
cin de  la  cour  impériale,  était  demeuré  fidèle  à sa  foi,  dans 
le  palais  même  de  Julien  l’apostat1.  Ces  adieux  se  distin- 
guent par  Fonction  d’une  sensibilité  sincère,  et  des  élans 
qui  ne  languissent  pas  dans  le  voisinage  de  Bossuet  *,  té- 
moin cette  péroraison  : « Alors,  Césarius,  je  pourrai  te 
revoir,  non  plus  exilé,  non  plus  enseveli,  non  plus  objet  de 
larmes  et  de  pitié,  mais  glorieux,  triomphant  et  couronné, 
tel  que  souvent,  6 le  plus  tendre  des  frères,  tu  m’apparus 
en  songe  soit  par  une  illusion  de  mes  désirs,  soit  par  l’effet 
de  la  réalité  même.  » A cette  homélie  domestique  nous 
préférons  toutefois  l’éclat  du  discours  où  il  solennisa  les 
funérailles  de  saint  Basile #.  Car  l’éloquence  de  son  deuil 
fut  alors  digne  de  l'amitié  qui  avait  uni  les  cœurs  de  ces 
grands  évêques,  tous  deux  chrétiens  dès  le  berceau,  tous 
deux  aussi  épris  d’admiration  pour  les  lettres  profanes  que 
de  ferveur  pour  les  saintes  Écritures,  tous  deux  promus 
aux  suprêmes  honneurs  du  sacerdoce,  et  non  moins  insé- 
parables par  la  fraternité  de  leur  apostolat  que  par  celle  de 
leurs  talents. 

Si  l’Eglise  latine  est  inférieure4  à sa  sœur  d’Orient,  élevée 


f.  Il  est  vrai  que  l'empereur  ne  l'en  estima  pas  moins;  il  ne  Yonlnt  pas 
loi  opposer  d’autres  armes  que  le  raisonnement. 

2.  Ce  passage  rappelle  on  mouvement  analogue  qui  termine  l’oraison  fu- 
nèbre deCondé.  — Saint  Grégoire  eut  aussi  la  douleur  de  faire  des  adiéux 
publics  & sa  sœur  Gorgonia,  et  à son  père,  évêque  de  Naziance. 

S.  Il  était  alors  patriarche  de  Constantinople. 

4.  Si  saint  Grégoire  n’eut  pas  le  goût  irréprochable  ; s’il  manque  de  pathé- 
tique, il  rappelle  Isocrate  par  la  richesse  des  images  et  la  symétrie  savante 
d’une  diction  ingénieuse.  — Saint  Grégoire  de  Nysse,  frire  de  saint  Basile,  fit 
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à l’école  de  la  Grèce,  il  serait  pourtant  injuste  de  mécon- 
naître le  mérite  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Jérôme.  L’un, 
qu’immortalise  l’arrêt  dont  il  osa  frapper  le  crime  de  Théo- 
dose, loua  son  frère  Satyrus  avec  le  charme  des  sentiments 
vrais  et  les  défauts  d’un  style  gâté  par  la  rouille  de  la  bar- 
barie. L’autre  ne  monta  jamais  dans  la  chaire,  pour  présider 
à d’illustres  obsèques  ; mais  quelques-unes  de  ses  lettres 
sont  émues  d’une  tristesse  pathétique,  entre  autres,  celles 
que  lui  inspira  la  mort  de  Népotien,  le  plus  cher  de  ses 
disciples,  ravi  dans  la  fleur  de  l’âge  à ses  religieuses  espé- 
rances, et  la  perte  plus  cruelle  encore  de  Paula,  cette  fille 
des  Scipions  qui,  préférant  Bethléem  à Rome,  aima  mieux 
nourrir  les  indigents,  et  veiller  près  du  lit  des  malades 
que  goûter  les  hommages  du  monde,  et  briller  parmi  ses 
splendeurs. 

Le  panégyrique  au  moyeu  Age  et  après  la  Renais- 
sance. — Tel  fut  l’héritage  que  devait  recueillir  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Mais  avant  l’avénement  -des  noms  glorieux, 
il  nous  faut  traverser  la  période  ingrate  qu’affligèrent  les 
épreuves  d’une  société  dont  les  éléments  féconds  s’organi- 
saient comme  au  sein  d’un  chaos.  Pourtant,  bien  que  ces 
crises  intéressent  surtout  la  curiosité  savante,  ne  traitons 
pas  avec  dédain  ces  âges  intermédiaires  qui  contenaient  en 
germes  les  créations  de  l’avenir.  Si  toute  clarté  semble 
alors  s’éclipser  ou  s’éteindre  sous  un  ciel  orageux,  la  faute 
en  est  seulement  au  malheur  des  temps;  et  il  faudrait  plain- 
dre ceux  qui  étudieraient  sans  plaisir  les  premiers  bégaie- 
ments d’une  langue  dont  l’inexpérience  même  eut  ses 
grâces.  Laissons  donc  à Voltaire  l’ironie  d’un  mépris  qui 
n’accuse  que  ses  préventions  ignorantes.  Regrettons  plutôt 
que  l’espace  nous  manque  pour  signaler  ici  les  lueurs  dans 
lesquelles  se  pressent  l’aurore  d’une  civilisation  nouvelle, 
et  pour  suivre  les  traces  d’un  progrès  continu,  dont  l’É- 
glise peut,  à bon  droit,  revendiquer  l’initiative,  jusqu’au 
jour  où,  la  chute  de  Constantinople  et  la  découverte  de  Pim - 

aussi  son  éloge,  et  quelques  mois  après,  ceux  de  Pulchérie  fille  de  Théodose, 
et  de  Hmpér&trice  Flaccile.  On  peut  comparer  ces  deux  discours,  l’un  à l’orai- 
son funèbre  de  la  duchesse  d’Orléans,  l’autre  à celle  de  Marie*Thérèse. 
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primerie  renouant  une  chaîne  brisée,  les  intelligences  s'é- 
veillèrent tout  à coup  de  leur  sommeil  apparent,  et  finirent 
par  renaître  à la  vie  littéraire. 

Pour  revenir  à l'objet  qui  nous  occupe,  nous  aimerions 
à dire  un  mot  de  saint  Bernard  et  des  plaintes  mystiques 
inspirées  à ce  belliqueux  apôtre  par  le  regret  d’un  frère 
chéri1.  On  pourrait  citer  aussi  le  sermon  naïf  que  Robert 
de  Sinceriaux  versifia  sur  l’héroïque  trépas  de  saint  Louis, 
le  roi  le  plus  preudomme  et  le  plus  droiturier.  Nous  rappel- 
lerions encore  l’éloge  que  l'évêque  d'Auxerre  fit  entendre, 
devant  Charles  V,  dans  la  basilique  de  Saint  Denis,  aux 
funérailles  du  connétable  du  Guesclin.  — Quant  au  seizième 
siècle,  on  y verrait  figurer  des  orateurs  funèbres,  tantôt 
ouvrant  le  paradis  à l’âme  de  François  I#r,  non  sans  paraî- 
tre téméraires  aux  docteurs  de  Sorbonne 2 ; tantôt  célébrant 
les  malheurs  de  Marie  Stuart  et  sa  fin  tragique*,  ou  bien 
fêtant  l'immortalité  viagère  de  Ronsard4;  ailleurs  jouant 
un  rôle  factieux  parmi  les  violences  des  guerres  civiles  *, 
puis  rivalisant  de  zèle  pour  pleurer  avec  la  France  a le  bon 
roi  Henri  »,  frappé  par  un  poignard  qui  blessait  la  patrie 
au  cœur*. 

Certes  des  occasions  grandioses  s'offraient  en  foule  aux 
panégyristes.  Mais,  si  l’on  excepte  quelques  bons  esprits, 
le  cardinal  du  Perron,  le  père  Sénault,  supérieur  général 
de  l’Oratoire,  Nicolas  Grrullié,  évêque  d’Uzès,  et  Claude  de 


1.  In  obitu  domini  Humberti,  monaohi  Clara?  val  le  nsis  ; sermo  1066. 

2.  L’orateur  fut  Pierre  du  Catel,  évéque  de  Mâcon.  La  Sorbonne  roulait  en* 
voyer  le  roi  au  purgatoire.  Un  plaisant  répondit  : « Il  estoit  homme  A ne  s’ar* 
rêter  guère  en  un  lieu.  S'il  est  allé  au  purgatoire,  il  y restera  tout  au  plus  pour 
gouster  le  vin  en  passant.  > 

S.  Elle  fut  célébrée  par  Claude  d’Espence  et  Renaud  de  Beaune. 

4.  Le  cardinal  du  Perron  s’en  acquitta  dignement,  en  1586. 

5.  L’assassinat  des  princes  de  Lorraine  provoqua  de  fougueuses  harangues. 
A Paris,  Pierre  Pigenat,  curé  de  Saint-Nicolas-des-ChampSyOsa  prêter  ces  vert 
4 la  duchesse  de  Guise  . 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibns  ultor, 

Qui  face  VaUsios  ferroque  sequare  tyrannos  1 

• Que  de  nos  ossements  se  lève  un  vengeur  qui  poursuive  par  le  fer  et  le  feu 
les  tyrans  Patau  / * 

6.  Parmi  quinze  autre#,  citons  l'académicien  Co  effet  eau  et  l'évéque  d’Aire, 
Philippe  de  Cospéan. 
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Lingendes  qui  échappèrent  plus  ou  moins  à la  contagion 
environnante,  la  plupart  des  œuvres  qui  datent  de  cette 
époque  font  aujourd’hui  sourire  la  critique  par  des  défauts 
applaudis  alors  comme  des  beautés.  Aux  parodies  macaro- 
ni ques  des  Ménot,  des  Maillard  et  des  Barlet,  avaient  suc- 
cédé l'étalage  d’une  érudition  pédantesque,  la  confusion 
du  profane  et  du  sacré,  le  luxe  des  fausses  couleurs,  l’inco- 
hérence  d’images  disparates,  bizarres  ou  triviales,  en  un 
mot  une  recherche  de  bel  esprit  qui  compromettait  par  des 
jeux  puérils  le  sérieux  du  ministère  évangélique.  Non-seu- 
lement on  citait  pêle-mêle  Pythagore  et  Moïse,  Virgile  et 
Salomon,  Plutarque  et  saint  Jérôme,  Platon  et  Tertullien, 
Aristote  et  les  Prophètes,  Homère  et  saint  Paul1  ; mais 
dans  les  déclamations  d’une  prose  indigeste  s’entrecroisaient 
des  épigrammes,  des  odes,  des  sonnets,  des  épitaphes  et 
autres  bagatelles  si  frivoles  que  la  sévérité  des  conciles  dut, 
mais  en  vain,  proscrire  ces  fantaisies  ridicules2.  Pour  ne 
pas  parler  des  plus  obscurs,  jugez-en  par  cet  exorde  d’un 
prédicateur  en  vogue,  de  Jean  Camus,  évêque  de  Belley, 
ouvrant  ainsi  son  éloge  du  maréchal  de  Rantzau s . « Tant 
de  vertus  qui  ont  esclaté  en  luy  ont  esté  comme  cette 
myrrhe,  cet  aloès,ce  benjouin,  ce  storax,  cette  cannelle  et 
cet  ambre  dont  le  roy  Prophète  parle,  qui  s’exhale  des  ves- 
tements  des  personnes  vertueuses....  Ce  que  fit  matérielle- 
ment la  reine  de  Saba  qui  apporta  tant  de  parfums  en 
Jérusalem  que  les  rues  par  où  elle  avoit  passé  en  estoient 
toutes  remplies,  se  peut  dire  moralement  de  ce  grand 
homme  que  nous  loüons  ; et,  tandis  que  notre  jeune  Salo- 
mon a esté  dans  la  couche  de.  sa  minorité,  son  nard  a res- 
pandu  tant  d’odeurs  dans  tous  les  emplois  dont  il  a esté 
honoré,  que,  comme  la  panthère  laisse  au  repaire  où  elle  a 
demeuré  une  nuit  une  suavité  qui  y dure  tout  le  jour  sui- 


î.  Arnaud  Sorbin,  évêque  de  Nevers,  ligueur  passionné,  fit,  dans  ce  style, 
l'oraison  funèbre  de  Charles  IX. 

2.  « Ineptas  et  inane*  nugat  orator  devitabit  (Concile  de  Cologne,  1536).  — 
Comicas , aniles  et  interdum  obscenas  fabulas , quæ  risum  moveant  tcepius 
yttàm  lacrymas , auribus  non  ingérant.  » (Concile  de  Trêves,  1549.) 

3.  xxui  septembre  MDCL. 
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vant,  et,  comme  toutes  les  odeurs  de  l’Arabie  se  trouvent 
ramassées  dans  les  cendres  du  lit,  du  nid  ou  du  buscher 
du  phénix,  ainsi  cet  excellent  personnage  qui  est  venu  fon- 
dre en  nostre  France,  et  y laisser  ses  os  qu’il  n’y  avoit  pas 
pris,  après  avoir  remply  les  pais  estrangers  de  l’odeur  de 
son  nom,  nous  a laissé,  par  son  exemple,  de  quoy  mourir 
en  l’odeur  de  ses  parfums  par  l’imitation  de  ses  vertus 
héroïques.  » Ecoutez  encore  cette  apostrophe  dédiée  à la 
reine  mère,  avec  privilège  de  sa  Majesté  : « Quoy  ! corps 
précieux1,  souffrir  jusqu’à  estre  rongé  tout  vivant  des  vers 
qui  anticipent  la  proye  de  la  mort  ! vers  exécrables,  que  vous 
me  faites  d’horreur  ! vers  favorables,  que  vous  insinuez 
d’amour  dans  mon  cœur!  Je  vous  déteste,  petits  criminels 
de  lèse-majesté!  On  ne  peut  sans  impiété  toucher  à un  de 
ces  cheveux,  et  vous  succez  la  mouelle  de  ses  os  1 Je  vous 
chéris  , exécuteurs  de  la  douce  rigueur  d’une  amoureuse 
Providence.  Cessez,  cessez,  las!  Il  en  est  aux  derniers 
abois.  Achevez,  achevez!  Ah!  la  belle  victime!  d’un  roy, 
un  ver,  qui  crie  au  roy  des  roys  : Ego  verrais , et  nonhomo .» 
Voilà  donc  où  en  étaient  les  talents  à la  mode,  aux  environs 
du  Discours  de  la  méthode , au  lendemain  du  Cid , d 'Horace,  de 
Cinna  et  de  Polyeucte  (1636-1640).  Quelle  distance  entre 
ces  prétentieuses  misères,  et  les  préludes  de  Bossuet  prenant 
enfin  possession  du  domaine  où  il  allait  régner  souveraine- 
ment 2 ! 

Réforme  do  genre.  Avènement  de  Bossuet.  — Dans 
l’intervalle,  une  réforme  avait  sans  doute  été  préparée 
par  de  salutaires  influences,  entre  lesquelles  il  faut  compter 
celle  de  Pascal  et  de  Port-Royal.  Mais,  pour  assurer  la  vic- 
toire au  bon  sens,  il  fallait  qu’un  maître  inaugurât  une 
tradition  par  la  vertu  de  ses  exemples,  et  que  son  génie 
surgit  tout  à coup  comme  un  lever  de  soleil  qui  chasse  la 
nuit  et  ses  brouillards.  Tel  fut  l’effet  d’une  parole  dont  les 
essais  même  révélèrent  dès  l’abord  jusqu’en  leurs  plu* 


1.  Tiré  d’un  éloge  de  Louis  XIII. 

2.  Oraisons  funèbres  du  père  Bourgoing  (1662),  et  de  Nicolas  Cornet,  grand- 
maître  du  collège  de  Navarre  (1663). 
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audacieuses  saillies,  les  prodiges  d’un  art  déjà  presque  dé- 
finitif1. 

Puisque  Bossuet  nous  propose  des  modèles  accomplis, 
indiquons  les  traits  essentiels  du  genre  qui,  chez  lui,  tient 
à l’histoire  par  le  récit  des  faits,  à la  politique  par  les  ju- 
gements portés  sur  la  conduite  des  personnages  et  les  révo- 
lutions des  empires,  à la  morale  par  la  peinture  des  carac- 
tères, enfin  à la  religion,  par  l’obligation  constante  de 
démontrer  qu’elle  est  le  tout  de  l’homme,  c’est-à-dire  le 
principe  et  la  fin  d’une  destinée  en  dehors  de  laquelle  les 
grandeurs  terrestres  ne  sont  qu’un  pur  néant. 

A-t-ll  évité  les  écueils  du  panégyrique  officiel  ? Si 
l’oraison  funèbre  eut  ses  détracteurs,  c’est  qu’on  a souvent 
mis  en  doute  son  indépendance  et  sa  sincérité.  On  lui  re- 
proche surtout  de  n’être  qu’une  louange  officielle,  qui,  dé- 
daigneuse des  vertus  roturières  et  vouée  à la  gloire  des 
grands,  expose  le  prêtre  à taire  ou  déguiser  la  vérité  sous 
des  flatteries  indignes  de  son  ministère.  Il  est  certain  que 
ce  danger  est  à craindre.  On  ne  saurait  le  nier  puisque 
Bossuet  fut  le  premier  à s’en  défier.  Quand  il  entra  dans  la 
carrière  *,  ne  disait-il  pas  : « Je  vous  avoue,  chrétiens,  que 
j’ai  coutume  de  plaindre  les  prédicateurs,  lorsqu’ils  font 
les  panégyriques  funèbres  des  princes....  Car  la  licence  et 
l’ambition,  compagnes  presque  inséparables  des  grandes 
fortunes;  car  l’intérêt  et  l’injustice,  toujours  mêlés  trop 
avant  dans  les  grandes  affaires  du  monde,  font  qu’on  che- 
mine parmi  des  écueils;  et  il  arrive  ordinairement  que  Dieu 
& si  peu  de  part  dans  de  telles  vies,  qu’on  a peine  à y trou- 
ver quelques  actions  qui  méritent  d’être  louées  par  ses  mi- 
nistres. » U redoutait  donc  ces  discours  « où  ion  ne  parle 
qu'en  tremblant , où  il  faut  plutôt  passer  avec  adresse  que 
s’arrêter  avec  assurance,  oùla  prudence  et  la  discrétion  tien- 
nent toujours  en  contrainte  l’amour  de  la  vérité  ».  Parler 
ainsi,  n’est-ce  pas  s’engager  d’avance  à ne  jamais  la  démen- 

1.  Ü y a parfois  quelque  indécision,  et  certaines  témérités  de  goût  dans  les 
fragments,  d'ailleurs  incomplets,  où  il  célèbre  des  héros  trop  inférieurs  ft  son 
éloquence. 

2.  Exorde  de  l'oraison  du  père  Bourgoing. 
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tir  ? Aussi,  disons  le  très-haut,  toujours  étranger  aux  intérêts 
et  aux  passions  comme  aux  vanités  de  l’esprit,  Bossuet,  dans 
le  détail  des  opinions  particulières,  a pu  se  méprendre  avec 
les  plus  sages  de  son  temps 1 ; mais,  tout  en  étant  soucieux 
des  bienséances,  il  ne  cessa  pas  d’être,  en  face  des  puissants, 
l’orateur  évangélique  dont  le  premier  devoir  est  de  diriger 
les  consciences.  Là  où  d’autres  se  seraient  épuisés  en  pré- 
cautions, il  raconte  les  faits,  ou  juge  les  acteurs  avec  une 
franchise  aussi  ferme  que  décente.  Voilà  ce  qu’attestent  les 
passes  périlleuses  qu’il  sut,  en  mainte  rencontre,  franchir 
sans  faiblesse.  Quant  au  souci  de  convertir  les  âmes,  il 
éclate  dans  toutes  les  parties  de  son  discours,  mais  surtout 
en  ses  péroraisons,  où  sa  charité  fait  pour  ainsi  dire  des 
sommations  instantes  à ces  auditeurs  profanes  qu’il  veut 
ramener  au  pied  de  la  Croix,  confondus  et  repentants*. 

Aussi  n’a-t-il  trompé  personne,  en  disant  de  lui-même  : 
« Ce  n’est  pas  un  ouvrage  humain  que  je  médite,  je  m’élève 
au-dessus  de  l’homme,  pour  faire  trembler  toute  créature 
sous  les  jugements  de  Dieu.  » 

De  là,  tant  de  fortes  pensées,  qui  ont  ici  pour  centre 
l’idée  fixe  de  la  mort  dont  les  leçons  retentissent  parmi  les 
oublis  et  les  enchantements  du  monde.  Mais  cette  tristesse 
religieuse  n’exclut  pas  de  son  cœur  une  émotion  sympathique 
aux  intérêts  des  rois  et  des  peuples,  les  éclats  de  l’enthou- 
siasme, et  les  mouvements  d’une  sensibilité  que  passionne 
le  spectacle  des  fortunes  humaines,  « Car  ce  contempteur 
de  la  grandeur  et  de  la  gloire  en  est  touché  comme  nous  ; 
il  est  homme  en  même  temps  qu’apôtre  ; aussi  leur  donne- 

1.  « Là  où  Bossuet  a manqué,  dit  M.  Nisard,  c’est  de  l'humanité,  non  d’un 
homme  en  particulier,  • 

2.  Voyez  comme  il  termine  l’oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  : « La  sen- 
tence partira  d’en  haut,  la  fin  est  Tenue,  le  feu  est  Tenu  : tout  Ta  finir  pour 
tous  en  ce  moment.  Tranchez,  conclues  ; frappez  l’arbre  infructueux  qui  n’est 
plus  bon  que  pour  le  feu.  Coupez,  abattez  »es  branches:  périsse  d’un  seul 
coup  tout  ce  qu’il  a voit  arec  lui-méme.  Alors  s’élèveront  des  frayeurs  mor* 
telles....  Ah  1 mes  frères,  n'attendez  pas  ce  coup  terrible.  Le  glaive  qui  a tran- 
ché les  jours  de  la  reine  est  encore  levé  sur  nos  têtes  ; nos  péchés  en  ont  af- 
filé le  fatal  tranchant.  Glaive  du  Seigneur  1 quel  coup  vous  venez  de  faire! 
Toute  la  terre  en  est  étonnée.  » 
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t-il  ses  louanges1  et  ses  larmes.  » Dans  ses  accents,  nous 
reconnaissons  bien  l’ami  du  prince  de  Gondé,  l’admirateur  de 
Turenne,  celui  qui  tombait  évanoui  en  apprenant  sa  mort. 

Nouveautés  de  l’oraison  funèbre  chez  Bossuet.  Com- 
position, élocution,  style.  — Sa  supériorité  ne  paraîtra 
pas  moins  éminente,  si  Ton  ne  considère  que  la  perfection 
de  son  industrie  oratoire.  En  effet  quelle  majestueuse  éco- 
nomie dans  la  structure  de  ces  plans  dont  les  lignes  se  déve- 
loppent avec  tant  d’ampleur  et  de  souplesse,  sans  jamais 
s’asservir  à l’usage  des  divisions  scolastiques  * ! Au  lieu  d’in- 
diquer sa  route  par  des  procédés  qui  ne  semblent  qu’un  se- 
cours fait  pour  la  mémoire,  il  s’avance  d’un  pas  libre  et 
naturel,  déploie  les  événements  à mesure  qu’ils  se  produi- 
sent, selon  le  degré  de  leur  importance,  et  ne  montre  son 
héros  que  dans  le  cadre  où  l’histoire  le  découvre  à son 
intuition  profonde.  De  l’ensemble  ressort  une  physionomie 
vivante,  qu’il  éclaire  des  lumières  de  la  foi.  Car  tel  est  le 
foyer  permanent  d’une  éloquence  où  le  théologien  et  le 
poète  ne  font  qu’un. 

Parmi  ces  merveilles  d’une  imagination  qui  se  met  tou- 
jours au  service  de  la  doctrine,  et  ne  vise  qu’à  persuader  ou 
convaincre  par  un  enseignement  efficace,  à peine  a-t-on  le 
loisir  de  remarquer  les  incomparables  richesses  d’une  dic- 
tion qui,  égalant  les  mots  aux  choses,  ne  fait  aucun  effort 
pour  s’élever  au  sublime,  et  sait  redescendre  au  ton  le  plus 
familier,  sans  que  sa  simplicité  vraiment  auguste  ait 
jamais  l’air  de  déroger.  Ne  pouvant  analyser  ici  tous  les 
mérites  originaux  d’un  écrivain  qui  n’a  point  une  forme 
particulière,  mais  s’accommode  à chaque  sujet  par  une 
franchise  ingénue,  dont  le  trait  dominant  est  la  grandeur, 


1.  Ce  jugement  est  de  M.  Patin  qui  remporta  le  prix  d’éloquence  en  1827. 
Son  éloge  de  Bossuet  restera  comme  un  modèle  du  genre. 

2.  Mascaron  et  Fléchier,  célébrant  la  mort  de  Turenne,  ont  tous  deux  divisé 
et  subdivisé  leur  vaste  sujet. 

« Le  héros,  dit  M.  Villemain,  n’en  paraissait  pas  plus  grand,  et  les  orateurs  en 
sont  moins  naturels.» 

Bossuet  est  logicien,  sans  îc » procédés  de  la  logique.  C'est  la  différence  de 
l’ordre  et  de  l’arrangement. 

11  est  de  ces  grands  esprits  qui  ne  raisonnent  que  par  les  idées  principales. 

Lll’DES  LITTÉRAIRES.  11.  — 20 
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disons  du  moins  que  la  moelle  des  deux  antiquités  nous 
semble  être  le  fond  même  de  son  style.  Nourri  des  livres 
saints,  dont  les  tours  et  les  images  sont  devenus  le  mouve- 
ment naïf  et  l’involontaire  essor  de  sa  parole,  son  français 
si  neuf,  si  plein,  et  si  substantiel  découle  directement  du 
latin,  qu’il  pratiquait  avec  autant  d’aisance  que  sa  langue 
maternelle  4.  Ainsi  s’explique  cette  abondance  de  sé?e  qui 
se  fait  sentir  non-seulement  dans  l’expression2,  mais  dans 
la  contexture  de  ses  puissantes  périodes,  et  la  liaison  de 
ses  phrases.  Ses  latinismes  n’ont  rien  d’accidentel  ; ils  lui 
échappent  spontanément  : c’est  son  habitude  intime.  Même 
quand  il  invente,  pour  mieux  dire  ce  qu’il  veut,  c’est 
encore  dans  le  sens  de  l’analogie,  et  en  vertu  de  l’hérédité 
latine.  Aussi  ses  hardiesses  ne  sont-elles  jamais  des  témé- 
rités ; elles  obéissent  à la  logique  de  l’instinct  populaire,  et 
ces  coups  d’autorité  s’acceptent  comme  des  institutions  né- 
cessaires*. Mais  abrégeons,  et,  faute  d’espace,  terminons 
notre  étude  par  la  revue  rapide  des  noms  que  l’erreur  du 
goût  contemporain  opposa,  préféra  même  à Bossuet *. 

Ses  émules  au  dix-septième  siècle.  — Parler  de  ses 
rivaux,  c’est  continuer  son  éloge  : car,  sans  les  déprécier, 
nous  n’hésitons  plus  entre  son  génie  et  les  talents  qui  lui 
font  cortège  ; Fléchier  par  exemple,  que  distinguent  une 
composition  adroite,  un  développement  soutenu,  l’élégance 
d’un  style  grave,  la  science  d’une  symétrie  cadencée,  une 


1.  U en  usait  quotidiennement  dans  les  disputes  de  l’école,  dans  les  lettres 
adressées  aux  prélats  étrangers,  dans  les  notes  dont  il  chargeait  les  marges 
de  ses  livres. 

2.  Chez  lui,  le  sens  des  mots  se  rapproche  toujours  de  leur  racine.  Il  les 
réintègre  dans  la  propriété  de  leur  acception  primitive.  Il  en  renouvelle  la 
saveur.  On  pourrait  dire  de  sa  langue,  comme  un  ancien  de  Caton  et  de  Lu- 
crèce, qu'elle  est  docte  et  cordiale  (docta  et  cordata.) 

3.  Dans  les  conseils  qu’il  adresse  à l’orateur  sacré,  il  dit:  « Prenez  dans  les 
écrits  de  toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  l’esprit...,  eu rtout  dane  la  la- 
tine, dont  le  génie  est  tout  le  même  que  celui  de  la  nôtre  ». 

4.  Bussy  osait  dire  que  l’oraison  funèbre  de  Condé  « ne  fait  honneur  ni  au 
mort,  ni  à l'orateur  ».  Mme  de  Sévigné  reproche  & Bossuet  < le  parallèle  un 
peu  violent  » de  Tcrenne  et  de  Condé.  L’abbé  de  Clérambaut  prononça  cet 
étrange  jugement,  en  pleine  Académie  : < Méditant  des  victoires  contre  les 
ennemis  de  l’Église,  M.  de  Meaux  laissa  obtenir  à ses  rivaux  le  premier  rang 
dans  l'éloquence  sacrée.  • 


Digitized  by  v^ooQle 


BOSSUET. 


307 

coquetterie  ingénieuse,  la  noblesse,  l'harmonie,  la  mesure, 
U discrétion,  le  fini  des  nuances,  parfois  même  la  magnifi- 
cence ; mais  qui,  ne  s’oubliant  jamais,  calcule  ses  moindres 
effets,  combine  toutes  ses  émotions,  et  ne  nous  offre  que  l’ex- 
. cellence  d’un  langage  académique 1 . Pour  ce  qui  est  de 
Mascaron*,  il  eut  ses  journées  triomphales,  et  nous  ne  lui 
refuserons  pas  ce  que  Mme  de  Sévigné  appelait  « des 
bouffées  d’éloquence.  » Accordons  même  que  son  oraison 
de  Turenne  fut,  comme  disait  son  admiratrice,  « une  action 
pour  l’immortalité.  » Mais  il  y eut  trop  d’intempérance 
dans  sa  verve  inégale,  et  les  écarts  de  son  goût  compro- 
mettent trop  souvent  des  beautés  de  premier  ordre.  Bour- 
daloue,  non  plus,  ne  soutient  pas  la  comparaison*;  et, 
malgré  l’énergique  simplicité  d’une  forme  toute  désinté- 
ressée, son  panégyrique  de  Condé  n’est,  suivant  le  mot  de 
Fénelon,  que  « l’ouvrage  d’un  grand  homme  qui  ne  fut 
pas  orateur.  » Quant  à Massillon,  dont  la  prédication  ouvrit 
îivec  tant  d’éclat  un  âge  nouveau,  il  dessine  trop  faiblement 
les  caractères  pour  que  l’oraison  funèbre  nous  le  montre 
tout  entier.  Cependant  celle  de  Louis  XIV  s’annonce  par 
un  début  sublime  que  ne  dépare  point  la  suite  d’un  discours 
brillant,  mais  parfois  trop  pompeux*. 

Décadence  du  genre  an  dix-huitième  siècle.  — Du 
reste, bien  que  le  genre  fût  encore  populaire*,  il  touchait 
à sa  décadence.  Outre  que  parvenus  au  sommet,  tous  les 
arts  subissent  un  inévitable  déclin,  et  deviennent  la  proie 
de  l’imitation  qui  étouffe  l’inspiration,  le  changement  des 


1.  Fléchier  (1632-1710)  prononça  les  oraisons  funèbres  de  la  duchesse  de 
Montausier  (1672),  de  la  duchesse  d’Aiguillon  (1675)  et  de  Turenne  (1676). 

2.  Mascaron  (1634-1703)  célébra  Henriette  d’Angleterre  (1670),  le  chancelier 
Séguier  (1672)  et  Turenne  (1679).  Il  fut  évêque  de  Tulle. 

3.  Bonrdaloue  (1632-1704)  prononça  l’éloge  de  Condé,  cinq  semaines  apr*  s 
Bossuet,  et  devant  lui. — Parmi  les  noms  secondaires,  signalons  aussi  le 
P.  La  Rue,  qui  fit  l'oraison  funèbre  du  maréchal  de  Luxembourg,  du  duc  et  de 
la  duchesse  de  Bourgogne,  enfin  de  Bossuet. 

4.  Massillon,  évêque  de  Clermont,  vécut  entre  1663  et  1742. 

5.  U y eut  cinquante-trois  éloges  de  Louis  XIV.  De  vastes  affiches  anno- 
çaienten  caractères  monstrueux  le  nom  des  panégyristes.  Les  successeurs  tic 
Bossuet  furent  le  P.  Neuville,  l’abbé  de  Boismont,  qui  manque  de  naturel, cl 
M.  de  Beauvais,  évêque  de  Senez,  dont  l’élcgance  ast  froide,  et  la  diction  pu- 
re, mais  terne. 
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mœurs,  des  sentiments  et  des  croyances  devait  précipiter 
la  chute  d’une  éloquence  qu’avait  portée  si  haut,  dans  le 
siècle  précédent,  le  culte  de  l’autorité  monarchique  et  reli- 
gieuse, l’esprit  d’obéissance  et  de  respect1 2.  Or  ce  temps 
n’était  plus.  Il  y avait  dans  l’air  d’irrésistibles  courants  de 
scepticisme.  Toute  tradition  s’en  allait  en  ruines.  Sous  l’action 
dissolvante  de  l’opinion,  la  chaire  elle-même  se  sécularisait 
de  plus  en  plus.  Au  lieu  de  puiser  aux  sources  sacrées, 
elle  semblait  ignorer  l’Écriture  et  les  Pères.  A la  suite  de 
Massillon  qui  en  avait  donné  le  signal,  on  ne  prêchait  plus 
guère  que  la  morale  sociale.  On  finit  par  disserter  sur  les 
petites  vertus , le  demi-chrétien,  le  luxe , l'humeur , tègoisme , 
l' antipathie , l'amitié , V amour  paternel , la  société  conjugale, 
la  pudeur , la  compassion , la  bienfaisance , ou  même  sur  la 
sainte  agriculture.  Entrainée  sur  cette  pente,  l’oraison 
funèbre,  elle  aussi,  cessa  de  propager  la  doctrine,  pour 
devenir  toute  mondaine  et  profane.  Ajoutons  que  la  faculté 
d’admirer  semblait  découragée  par  l’ironie  d’un  dénigre- 
ment universel,  aussi  bien  que  par  l’abaissement  des  carac- 
tères. Tandis  que  de  froids  panégyristes  faisaient  concur- 
rence à Dorât1  ou  à Thomas,  les  uns  par  la  fadeur,  les 
autres  par  l’emphase  de  leurs  éloges,  le  discrédit  du  dégoût 
et  de  l’ennui  s’étendit  de  jour  en  jour  sur  des  rapsodies 
fastidieuses  qui  ne  réussissaient  plus  à piquer  l’attention 
que  par  des  allusions  politiques,  sous  lesquelles  s’entre- 
voyaient les  signes  précurseurs  d’une  révolution.  Au  zèle 
évangélique  s’était  substituée  l’amertume  d’une  censure 
parfois  irrévérente  qui,  sous  prétexte  d’indépendance,  man- 
quait à la  discrétion  comme  à la  charité1.  Tout  pouvoir 

1.  On  rencontre  alors  des  oraisons  funèbres  jusque  dans  les  lettres  et  les  mé- 
moires les  plus  familiers.  Quand  mourut  le  duc  de  Bourgogne,  Saint-Simon 
écrivit:  • La  France  tombe  sous  ce  dernier  châtiment.  Dieu  lui  montra  un 
prince  qu'elle  ne  méritoit  pas.  La  terre  n’en  étoit  pas  digne.  > Lisez  Mme  de 
Sévigné  parlant  de  la  mort  de  Louvois. 

2.  Tel  fut  l’insipide  éloge  du  Dauphin,  prononcé  par  le  P.  Fidèle  de  Pau. 

3 Sur  la  tombe  de  Louis  XV,  l’abbé  de  Beauvais  ne  disait-il  pas,  du  reste  avec 
à-propos  et  courage:  ■ Quand  le  prince  parait  en  public,  il  n’entend  plus  re- 
tentir autour  de  lui  les  acclamations  de  ses  sujets  : le  peuple  n’a  pas  sans 
doute  le  droit  de  murmurer  ; mais  il  a celui  de  se  taire,  et  ton  tilence  est  ta 
hçon  des  rois.  • 
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était  du  reste  tombé  si  bas,  qu’il  devenait  malaisé  de  croire  à 
la  grandeur.  Aussi  la  louange  n’aurait-elle  été  qu’un  men- 
songe oratoire.  Mieux  valait  ce  silenee  qui  fut  alors,  plus 
que  jamais,  la  leçon  des  rois.  Notre  étude  n’est  donc  que 
l’oraison  funèbre  d’un  genre  qui,  créé  par  Bossuet,  ne  lui 
survécut  pas,  et  devait  disparaître  avec  le  régime  dont  il 
décora  les  fastes.  Si,  de  nos  jours,  des  voix  éloquentes  ont 
relevé  ses  traditions  et  les  ont  fait  applaudir  encore1,  il 
y a lieu  de  regarder  cette  restauration  comme  passagère. 
Car  les  partis  ont  tellement  divisé  la  France  en  factions 
hostiles,  que  les  opinions  ne  sauraient  s’accorder  sur  la 
valeur  absolue  des  événements  et  de  leurs  acteurs.  Chez 
nous,  les  morts  offrent  des  armes  aux  vivants.  Faisons 
cependant  des  vœux  pour  que  notre  démocratie  n’imite  pas 
l’ingratitude  des  Athéniens,  et,  au  lieu  de  renverser  les 
statues  de  ses  grands  hommes,  s’honore  elle-même  par 
une  patriotique  reconnaissance. 


ORAISON  FUNÈBRE 

D*I1ENRIETTE-MARIE  DB  FRANCE,  REINE  DE  LA  GRANDE-BRETAGNB 

(1669). 

I.  — Faits  historiques. 

Dernière  enfant  d’Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis, 
née  au  Louvre,  le  25  novembre  1609,  six  mois  avant 
la  mort  de  son  père,  Henriette-Marie  de  France  avait 
épousé  (1625)  Charles  Ier,  roi  d’Angleterre.  Le  pape 
Urbain  VIH,  son  parrain,  espérait,  par  son  influence, 
réconcilier  l’Église  et  la  Grande-Bretagne.  Ce  fut  sous 
ces  auspices  que  la  jeune  et  pieuse  reine  partit  pour 

|.  Lacordaire  a fait  un  brillant  éloge  d’0*Connel,  de  M.  de  Forbin-Janson, 
•t  surtout  du  général  Drouot.  Lamoricière  a été  bien  dignement  célébré  par 
Mgr  Dupanloup. 
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Londres,  accompagnée  d’une  carmélite,  la-  mère  Madeleine 
de  Saint-Joseph,  de  son  confesseur  Pierre  de  Bérulle,  fon- 
dateur de  TOratoire,  et  de  douze  prêtres  appartenant  à cette 
congrégation.  Mais  dès  le  jour  de  son  arrivée  les  persécu- 
tions se  rallumèrent  contre  les  catholiques,  et  quelques 
mois  après  sa  religieuse  escorte  dut  rentrer  en  France. 
Il  se  mêla  donc  bien  des  nuages  « aux  seize  années  d’une 
prospérité  accomplie  » dont  parle  Bossuet. 

Lorsqu ’en  1639  éclata  l’orage  qui  couvait  sourdement, 
les  conseils  de  la  reine  contribuèrent  à perdre  celui  qu’elle 
voulait  sauver.  Par  ses  terreurs,  elle  eut  le  tort  de  décider 
un  souverain  trop  faible  à livrer  Strafiord,  concession  aussi 
cruelle  qu’inutile,  et  que  suivit  bientôt  la  fuite  de  la  fa- 
mille royale  (1640).  On  sait  qu’après  huit  années  d’angois- 
ses, Henriette,  proscrite  et  poursuivie  à coups  de  canon 
jusque  sur  les  mers,  vint  chercher  un  asile  dans  sa  patrie, 
au  Louvre,  près  d’Anne  d’Autriche,  que  des  embarras  po- 
litiques empêchèrent  de  lui  prêter  secours.  Ce  fut  là  que, 
réduite  à demander  l’aumône  au  parlement,  elle  apprit  la 
fin  tragique  de  son  époux. 

Privée  de  son  douaire  que  le  cardinal  Mazarin  sollicita 
vainement  (car  le  Protecteur  lui  répondit  par  un  refus  ou- 
trageant), elle  se  retira  dans  le  couvent  de  la  Visitation1, 
dont  elle  était  fondatrice,  et  y vécut,  parmi  des  œuvres 
saintes,  jusqu’à  la  restauration  de  Charles  II  (1660),  événe- 
ment qui  lui  permit  de  marier  sa  fille  au  duc  d’Orléans 
en  1661.  Elle  était  retournée  à la  cour  d’Angleterre;  mais 
la  ferveur  de  son  zèle  l’y  rendit  suspecte  ; et,  après  avoir  vu 
mourir  sa  fille  aînée,  la  princesse  d’Orange,  et  son  fils,  le 
duc  de  Grlocester,  elle  dut  se  fixer  définitivement  en  France, 
à Colombes,  où  elle  termina  ses  jours,  en  1669. 

Son  oraison  funèbre  fut  prononcée,  le  16  novembre  1669, 
en  l’église  des  religieuses  de  Sainte-Marie  de  Chaillot.  La 
duchesse  d’Orléans  avait  chargé  Mme  de  Motteville  de  ré- 
diger pour  Bossuet  une  vie  de  sa  mère.  Ce  monument  existe 
encore  aujourd’hui  à la  Bibliothèque  nationale. 


(.  A Chaillot.  Le  cœur  de  cette  princesse  fut  déposé  dans  l'église  du  couvent 
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EL.  — Esquisse  littéraire. 

Exerde  et  proposition.  — Par  une  rencontre  qui  peut- 
être  ne  fut  pas  fortuite,  cette  oraison  funèbre  a pour  texte 1 
un  verset  que  Cromwell  avait  fait  graver,  après  la  mort  de 
Charles  Ier,  sur  une  médaille  commémorative  du  régicide. 
Ce  qui  n’était  alors  qu’une  sacrilège  menace  devient  ici  la 
pensée  maîtresse  d’ùn  discours  qui  nous  montre  Dieu  don- 
nant aux  peuples  et  aux  rois  a de  grandes  et  terribles  le- 
çons. » Dans  la  vie  d’une  princesse  qui  « connut  toutes  les 
extrémités  des  choses  humaines  »,  Bossuet  cherche  donc  un 
double  enseignement  : — d’un  côté,  celui  que  comporte  une 
félicité  sans  bornes , honorée  par  des  vertus  dignes  d’être 
proposées  pour  exemple; — de  l’autre,  celui  que  nous  offrent 
des  infortunes  inouies  noblement  supportées  par  une  &me 
supérieure  à toutes  les  épreuves. 

Telles  sont  les  deux  parties  de  cet  éloge,  dont  le  plan 
s’annonce  librement  dans  un  exorde  majestueux  qui, abaissant 
les  pouvoirs  humains  sous  la  souveraineté  divine,  rappelle 
au  monde  « le  néant  de  ses  pompes  et  de  ses  grandeurs.  » 

Première  partie.  Seize  années  de  félieité  sans  bornes. 
La  piété  de  la  reine.  Disputes  religieuses  de  l’Angle- 
terre. — La  piété  de  la  reine,  voilà  de  tous  ses  mérites 
celui  que  Bossuet  devait  célébrer  avec  le  plus  d’effusion, 
dans  une  « fille  de  saint  Louis.  » Mais  il  ne  pouvait  en 
parler  comme  l’histoire . Aussi  convient-il  de  rappeler  que 
la  ferveur  intempérante  d’Henriette  de  France  eut  des  con- 
séquences redoutables  pour  la  sécurité  de  son  trône.  A une 
époque  où  fermentait  avec  tant  de  violence  la  fureur  des 
sectaires,  elle  fit  de  nombreux  ennemis  à Charles  I#r  par  des 
mesures  impolitiques,  notamment  lorsque  le  cardinal  de 
Bérulle  lui  persuada  d'introduire  en  pays  protestant  la  con- 
grégation de  l’Oratoire.  Ces  apôtres,  qui  durent  bientôt 


I.  Et  nunc,  reget,  intelligite  ; erudtmtnt,  qui  judtcatis  terrami  Psal.  II,  10. 
Maintenant,  6 rois,  apprenex;  instruisez-vous,  juge*  de  la  terrai 
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repasser  le  détroit,  ne  réussirent  en  effet  qu’à  susciter  les 
défiances  d’un  parlement  ombrageux,  et  à réveiller  les  édits 
intolérants  d’Elisabeth.  Les  cérémonies  dont  elle  se  plut  à 
déployer  l’appareil  ne  contribuèrent  pas  moins  à l’efferves- 
cence des  haines  religieuses.  On  lui  reprocha  de  vouloir 
« transformer  la  cour  en  un  cloître  » ; et  ce  grief  n’était  pas 
dénué  de  tout  prétexte,  si  l’on  en  juge  par  ce  fragment 
d’une  lettre  que  cite  M.  Cousin:  «Je  vous  diray  que  nous 
faisons  une  sorte  de  couvent,  qui  sera  comme  celuy  des 
vierges  Carmélites,  en  petit  ; mais  j’espère,  avec  l’ayde  de 
Dieu,  que,  quelque  jour,  il  y en  aura  un  tout  de  bon.  » 
Bossuet  partage  donc  ici  les  illusions  d’un  cœur  mystique, 
lorsqu’il  nous  représente  « les  agrémens  infinis  » et  « le 
charme  innocent  de  l’épouse  qui  employoit  son  crédit  au- 
près du  Roy  son  Seigneur  à procurer  un  peu  de  repos  aux 
catholiques  accablés.  » On  croirait  entendre  ces  vers  de 
Racine  : 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix  ; ... 

Tout  ressent  de  ses  yeux  les  charmes  innocents.... 

Jamais  tant  de  vertu  fut-elle  couronnée  ? 

Ces  analogies  sont  surtout  sensibles  dans  la  louange  d’une 
souveraine  infatigable  à « consoler  la  captivité  des  fidèles», 
en  ces  temps  douloureux  où  « il  falloit  cacher  la  pénitence 
avec  le  même  soin  qu’on  eût  fait  les  crimes.  » Elle  aussi, 
elle  relevait  l’espérance  de  ses  compagnes,  et  semblait  leur 
dire  : 


Mes  filles,  chantez-nous  quelqu’un  de  ces  cantiques, 

Oü  vos  voix  si  souvent  se  mêlant  à mes  pleurs 
De  la  triste  Sion  célèbrent  les  malheurs. 

Sous  son  règne,  les  chrétiens  « qui  ne  cherchoient  Dieu 
qu’en  tremblant  » purent  enfin  respirer.  Aussi  estrce  avec 
complaisance  que  Bossuet  arrête  ses  regards  sur  ces  « seize 
années  d’une  prospérité  accomplie  qui  coulèrent  sans  inter- 
ruption, avec  l’admiration  de  toute  la  terre,  et  furent  seize 
années  de  douceur  pour  l’Eglise  affligée.  » 

Mais  le  ton  change  lorsqu’il  aborde  ces  disputes  reli- 
gieuses <jui  devinrent  une  guerre  civile,  suivie  d’une  révolu* 
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tion.  On  pourrait  alors  appliquer  à son  éloquence  ce  qu’il  a 
dit  lui-même  de  Moïse  et  de  son  langage  : « Hardi,  extra- 
ordinaire, propre  à représenter  la  nature  dans  ses  trans- 
ports, son  style  marche  par  de  vives  et  impétueuses  saillies; 
affranchi  des  liaisons  ordinaires  que  recherche  le  discours 
uni,  renfermé  dans  des  cadences  nombreuses  qui  en  aug- 
mentent la  force,  il  surprend  l’oreille,  saisit  l’imagination, 
émeut  le  cœur,  et  s’imprime  tout  vif  dans  la  mémoire.  » C’est 
ainsi  que,  s’armant  du  courroux  des  prophètes,  il  condamne 
« cet  esprit  de  révolte,  ce  chagrin  superbe,  et  cette  indo- 
cile curiosité  » qu’il  compare  « à la  fumée  sortant  du  puits 
de  l’Abîme,  pour  obscurcir  le  soleil.  » Mais  à ces  colères  se 
mêle  une  pitié  tout  évangélique  pour  l’aveuglement  de 
« l’Angleterre  qui  ne  sait  plus  elle-même  à quoi  s’en  tenir, 
et  est  plus  agitée  en  sa  terre  et  dans  ses  ports  que  l’océan 
qui  l’environne.  » Si  la  hautaine  orthodoxie  de  Bossuet 
s’indigne  et  s’attriste  de  « ces  prodigieuses  erreurs  »,  dont 
elle  prédit  la  fin  prochaine  avec  une  confiance  démentie  par 
l'avenir,  son  respect  pour  la  dignité  royale  persiste  aussi 
jusque  dans  la  sévérité  des  jugements  qu’il  porte  sur  les 
souverains  qui  participèrent  aux  attentats  commis  contre  la 
croyance.  On  devra  donc  remarquer  ici  la  réserve  discrète 
de  l’allusion  faite  aux  forfaits  d’Henri  VHI,  « ce  prince 
en  tout  le  reste  accompli,  qui  s'égara  dans  les  passions 
par  lesquelles  fut  perdu  Salomon.  » Cette  nuance  est  un 
trait  de  caractère,  et  découvre  l’homme  dans  l’orateur. 

Deuxième  partie.  Les  Infortunes  laoules.  Portraits 
de  Charles  lw  et  de  Cromwell.  Épisodes  dramatiques. 
Le  réglelde.  — Remonter  à la  cause  des  infortunes  roya- 
les, en  exposer  le  récit  pathétique,  rendre  hommage  à l’hé- 
roïsme ou  à la  résignation  d’une  reine  qui  ne  fut  jamais 
plus  auguste  que  dans  l’adversité;  tel  est  le  plan  de  la 
seconde  partie,  dont  nous  indiquerons  seulement  les  plus 
mémorables  passages. 

Signalons  d’abord  l’émotion  avec  laquelle  Bossuet  s’en- 
gage dans  le  récit  « des  indignes  traitements  faits  à la 
Majesté  et  à la  Vertu.  » On  dirait  qu’il  voit  un  abîme  ouvert 
sous  ses  pas;  et  a son  esprit  rebuté . ..  » ne  se  résoudrait  jamais 
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« à se  jeter  parmi  tant  d’horreurs  »,  si  la  fermeté  d’une  âme 
inébranlable  « ne  surpassoit  de  beaucoup  tous  les  crimes  » 
dont  elle  a souffert.  Il  est  donc  soutenu  par  le  sentiment 
d’un  grand  devoir.  Car  « il  faut  qu’il  s’élève  au-dessus  de 
l’homme,  pour  faire  trembler  toute  créature  sous  les  juge- 
ments de  Dieu  »,  et  découvrir  les  merveilles  de  ses  conseils  : 
« conseils  de  vengeance  sur  l’Angleterre,  conseüs  de  miséri- 
corde pour  le  salut  de  la  reine.  » 

Bien  qu’il  « ne  médite  pas  un  ouvrage  humain  »,  la  né- 
cessité du  sujet  l’oblige  pourtant  sinon  à « développer  le 
secret  des  cabinets  et  les  intérêts  des  partis  »,  du  moins  à 
rechercher  la  raison  des  événements,  à esquisser  la  figure 
des  principaux  acteurs,  et  le  tableau  des  scènes  dramatiques 
qu’il  va  décrire  avec  l'imagination  du  poète  et  la  passion 
de  l’orateur. 

C’est  ainsi  qu’une  sympathique  douleur  anime  le  porlraü 
de  Charles  transfiguré  pas  ses  respects  et  sa  pitié.  Il  le 
représente  « juste,  modéré,  magnanime,  très-instruit  des 
affaires,  plus  capable  que  tout  autre  de  rendre  la  royauté 
non-seulement  vénérable  et  sainte , mais  aimable  et 
chère  à ses  peuples.  » Il  ne  lui  reproche  que  « d’avoir  été 
clément  jusqu’à  être  obligé  de  s’en  repentir.  » Il  le  protège 
contre  ceux  qui  veulent  croire  que  « tout  est  foible  dans  les 
malheureux  et  les  vaincus.  » Bien  qu’il  lui  en  coûte  de 
cc  contempler  son  grand  cœur  dans  les  dernières  épreuves  », 
il  apprend  aux  hommes  par  son  attitude  « qu’il  n’est  pas 
permis  aux  rebelles  de  faire  perdre  la  Majesté  à un  roi  qui 
sait  se  connoître.  » Un  évêque  ne  pouvait  tenir  un  autre  lan- 
gage en  présence  du  cercueil  où  reposait  un  cœur  « prêt  à se 
réveiller  au  nom  d’un  époux  si  cher.  » Aussi  dans  le  prince 
qu’il  idéalise  ne  voit-il  qu’une  victime  innocente  expiant 
les  torts  d’Henri  VIII,  dont  « il  ne  répudia  pas  l’usurpa- 
tion. » C’est  donc  le  chef  irrégulier  de  l’Église  qui  est 
tombé  sous  la  hache  de  Withehall.  Car  « la  source  de  tout 
le  mal  est  dans  ceux  qui  n’ont  pas  craint  de  tenter  la  réfor- 
mation par  un  schisme.  » 

A partir  de  ce  jour,  « les  terre*  trop  remuées,  et  devenues 
incapables  de  consistance,  se  sont  écroulées  de  toutes  parts, 
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et  n’ont  fait  voir  que  d’effroyables  précipices  » Mais  si, 
« tombant  de  ruine  en  ruine  »,  et  divisés  en  mille  sectes, 
les  peuples  en  sont  venus  à conspirer  ensemble  contre  le 
trône,  c’est  « qu’un  homme  s’est  rencontré  d’une  profondeur 
d’esprit  incroyable,  hypocrite  raffiné  autant  qu’habile  poli- 
tique, capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  cacher,  éga- 
lement actif  et  infatigable  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 
qui  ne  laissoit  rien  à la  fortune  de  ce  qu’il  pouvoit  lui  ôter 
par  conseil  et  par  prévoyance;  au  reste,  si  vigilant  et  si 
prêt  à tout  qu’il  n’a  jamais  manqué  les  occasions  qu’elle 
lui  a présentées;  enfin  un  de  ces  esprits  remuants  et  auda- 
cieux qui  semblent  nés  pour  changer  le  monde.  » 

Tel  est  ce  portrait  fameux  par  son  mouvement  rapide,  sa 
verve,  sa  vérité,  sa  concision  et  son  énergie.  Remarquons-y 
surtout  l’impartialité  d’un  prélat  jugeant  sans  colère,  et 
même  avec  une  involontaire  admiration,  ce  personnage 
dont  le  deuil  fut  porté  par  toutes  les  cours  de  l’Europe,  et 
qui,  dans  les  traités,  signait  au-dessus  de  Louis  XIV.  Le 
peintre  de  Cromwell  est  ici  supérieur  à Salluste,  disons 
mieux,  à Tacite.  Pour  trouver  son  égal,  il  faudrait  le  comparer 
à lui-même,  et  relire  l’esquisse  vigoureuse  qu’il  consacre  au 
cardinal  de  Retz,  dans  l’Oraison  de  Le  Tellier. 

Mais  ces  touches  hardies  vont  s’attendrir,  lorsqu’on  face 
de  ces  victoires  «dont  la  vertu  étoit  indignée»,  associant  le 
sublime  au  familier,  il  raconte  « ce  que  la  grande  Henriette  a 
entrepris  pour  le  salut  du  royaume,  ses  voyages,  ses  négo- 
ciations, ses  traités,  tout  ce  que  sa  prudence  et  son  courage 
opposoient  à la  fortune  de  l’Etat,  enfin  la  constance  par 
laquelle,  n’ayant  pu  vaincre  la  violence  de  sa  destinée,  elle 
en  a si  noblement  soutenu  l’effort.  » — Ne  se  met-elle  pas 
en  mer,  au  mois  de  février,  « malgré  l’hiver  et  les  tempê- 
tes »,  pour  engager  les  États  dans  les  intérêts  du  roi?  — 
Assaillie  dix  mois  après  par  les  vents  furieux,  « tandis  que 
les  matelots  sont  alarmés  jusqu’à  en  perdre  l’esprit  »,  Elle, 
« toujours  intrépide  autant  que  les  vagues  étoient  émues, 
rassuroit  tout  le  monde  par  sa  fermeté...;  elle  disoit,  avec 
un  air  de  sérénité,  que  les  Reines  ne  se  noy oient  pas.  » — 
« Après  s’être  sauvée  des  flots,  cent  canons  tonnent  sur 
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elle,  à son  arrivée  » ; on  lui  amène  Fauteur  d’un  si  noir  at- 
tentat1, et  elle  lui  pardonne,  « le  livrant,  pour  tout  sup- 
plice, à la  honte  d’avoir  entrepris  sur  la  vie  d’une  princesse 
si  bonne  et  si  généreuse.  » 

C’est  ainsi  qu’à  des  épisodes  dignes  d’une  épopée,  Bos- 
suet mêle  jusqu’à  des  anecdotes  dont  la  grâce  naïve  tem- 
père le  deuil  de  scènes  poignantes.  Telle  est  cette  impru- 
dence d’une  enfant,  de  la  jeune  Henriette,  qui,  née  en  la 
puissance  des  ennemis  de  sa  maison,  et  arrachée  par  mi- 
racle, sous  un  déguisement,  aux  mains  des  rebelles,  s’ob- 
stine à dire  « qu’elle  est  Princesse  »,  et  se  découvre  par 
une  fierté  candide  « qui  Sent  sa  grandeur.  » Ces  transes, 
elles  semblent  rappelées  ici  par  un  témoin,  par  un  acteur 
qui  a suivi  la  reine  parmi  tous  ses  périls,  qui  a souffert 
toutes  ses  humiliations  jusqu’au  jour  où  « elle  fut  contrainte 
de  paroître  au  monde,  et  d’étaler  au  Louvre,  où  elle  étoit 
née  avec  tant  de  gloire,  toute  l’étendue  de  sa  misère.  » 

Les  secours  qu’elle  fut  alors  contrainte  de  solliciter, 
a Anne  d’un  si  grand  cœur  » ne  put  les  offrir.  Le  cardinal  de 
Retz  ne  nous  apprend-il  pas  que  la  petite-fille  d’Henri  IV 
en  était  réduite  « à manquer  d’un  fagot,  pour  se  lever,  au 
mois  de  janvier,  dans  le  Louvre,  sous  les  yeux  d’une  cour 
de  France?  » Voilà  ce  que  Bossuet  voile  noblement  sous 
sa  pitié  respectueuse  pour  une  femme  et  une  mère  « digne 
d’une  meilleure  fortune,  si  hs  fortunes  de  la  terre  étoient 
quelque  chose.  » Or,  tandis  que  la  reine  languissait  dans 
cette  détresse,  Charles  I#r  mourait  sur  l’échafaud,  comme 
le  laisse  entendre  l’euphémisme  de  cette  plainte  : « Non, 
messieurs,  Jérémie  lui-même  qui  semble  être  capable  d’éga- 
ler les  lamentations  aux  calamités,  ne  suffiroit  pas  à de  tels 
regrets....  Elle  s’écrie  avec  le  prophète  : Laissez-moi,  je 
pleure  amèrement ; n'entreprenez  pas  de  me  consoler  ; l'épée 
a frappé  au  dehors;  mais  je  sens  en  moi-mime  une  mon 
semblable . » 

Péroraison.  — Puis,  détournant  nos  yeux  d’un  si  cruel 
spectacle,  Bossuet  les  arrête  sur  la  royale  douleur  de  cette 


f.  Battra,  amiral  parlementaire. 
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veuve  qui  s’ensevelit  dans  la  retraite  claustrale  où  elle  re- 
mercie humblement  Dieu  « de  deux  grâces,  l’une  de  l’avoir 
fait  chrétienne,  l’autre,  messieurs,  qu’attendez-vous  ? peut- 
être  d’avoir  rétabli  les  affaires  du  roi  son  fils?  Non...,  c’est 
de  l’avoir  fait  reine  malheureuse.  » Tel  est  le  motif  re- 
ligieux qui  termine  ce  discours.  Cet  asile  où  elle  trouve 
enfin  la  paix,  après  tant  de  traverses,  Henriette  ne  le  quit- 
tera plus,  même  quand  Dieu  « prendra  son  fils  comme  par 
la  main  pour  le  conduire  à son  trône.  » Car,  préférant  la 
Croix  à une  couronne,  « elle  avoit  appris  par  ses  malheurs 
à ne  changer  pas,  dans  un  si  grand  changement  de  son 
état.  » Elle  mourra  donc  saintement,  loin  des  hommes  et 
de  leurs  discours.  «Ses  disgrâces  auront  fait  ses  félicités.  » 
Cette  péroraison , qui  contraste  avec  la  splendeur  de 
l’exorde,  nous  touche  par  son  accent  de  mélancolie.  L’éclat 
du  style  s’y  éteint  doucement,  comme  la  vie  même  d’Hen- 
riette de  France.  Après  avoir  ému  les  âmes  par  de  tragi- 
ques infortunes,  Bossuet  les  repose  dans  la  douceur  d’une 
religieuse  espérance. 


ORAISON  FUNÈBRE 

d’henribtte-ànne  d’angleterre,  duchesse  d’orléans 
(1670). 

I.  — Faits  historiques. 

Son  enfance  tragique.  — Henriette-Anne  d’Angleterre 
naquit  en  1644,  au  plus  fort  de  la  guerre  civile,  à Exeter, 
où  sa  mère  proscrite  s’était  réfugiée,  et  dut,  quinze  jours 
après,  pour  fuir  en  France,  la  laisser  aux  soins  de  la  com- 
tesse Morton.  Elle  avait  deux  ans  lorsqu’elle  put  échapper 
à cette  captivité,  grâce  au  dévouement  de  sa  gouvernante 
qui  fut  réduite  à la  déguiser  en  petit  garçon,  sous  le  nom 
d’Henri,  pour  détourner  les  soupçons  des  Parlementaires, 
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Conduite  en  France,  elle  y grandit  au  milieu  des  larmes, 
dans  le  couvent 1 fondé  par  sa  mère  qui  l’éleva,  loin  de  la 
cour,  parmi  les  pratiques  d’une  austère  dévotion.  Les  jours 
de  fête,  elle  servait  les  religieuses  au  réfectoire,  pour  s’exer- 
cer à l’humilité  d’une  vie  obscure.  — Quand  se  fit  sentir 
en  France  le  contre-coup  d’une  révolution  terminée  par  un 
régicide  et  l’avènement  de  Cromwell,  les  troubles  de  la 
Fronde  inquiétèrent  en  sa  pieuse  retraite  la  veuve  de 
Charles  I#r,  et  le  Louvre  devint  alors  son  asile.  Mais,  dans 
ce  palais  où  elle  était  née,  telle  fut  sa  détresse  qu’en  plein 
hiver  la  petite-fille  d’Henri  IV  garda  plus  d’une  fois  le  lit, 
faute  de  feu.  La  pension  servie  par  le  cardinal  n’étant  pas 
payée  depuis  dix  mois,  a les  marchands,  dit  Retz,  ne  vou- 
loient  plus  rien  fournir,  et  il  n’y  avoit  pas  un  morceau  de 
bois  dans  la  maison.  » 

Restauratioa  des  Stnarts. — Bientôt,  le  trône  des  Stuarts 
s’étant  relevé  comme  par  miracle  (1660)l  la  sœur  de  Char- 
les II  put  enfin  prétendre  à une  alliance  digne  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  beauté.  « Quoiqu’elle  ne  lut  pas  bien  faite, 
dit  Mme  de  Motteville,  ses  manières  et  ses  agréments  la 
rendoient  toute  aimable.  Elle  avoit  le  teint  fort  délicat,  et 
fort  blanc.  Il  étoit  mêlé  d’un  incarnat  naturel,  comparable 
à la  rose  et  au  jasmin.  Ses  yeux  avoient  de  la  douceur  et  de 
l’éclat.  Sa  bouche  étoit  vermeille,  et  ses  dents  fines  autant 
qu’on  le  pou  voit  souhaiter  ; mais  son  visage  trop  long  et  sa 
maigreur  sembloient  menacer  sa  beauté  d’une  prompte  fin. 
Gomme  il  y avoit  en  elle  de  quoi  se  faire  aimer,  on  pouvoit 
croire  qu’elle  y devoit  aisément  réussir,  et  qu’elle  ne  seroit 
pas  fâchée  de  plaire.  » 

En  effet , dans  le  voyage  qu’elle  fit  à Londres,  avec  sa 
nère,  vers  les  débuts  de  la  Restauration,  elle  enchanta  tous 
es  cœurs;  et,  au  retour  « cette  princesse  si  touchante  », 
somme  dit  Ghoisy,  fut  l’objet  de  flatteurs  empressements. 
Elle  faillit  même  devenir  reine  de  Frahce  ; car  Anne  d’Au- 
triche songeait  à l’unir  à Louis  XIV.  Mais  l’idée  ne  sourit 
pas  au  jeune  souverain  qui,  sans  doute  par  des  considérations 

1.  De  la  Visitation,  à Chaillot 
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politiques,  dut  préférer  la  ipain  de  Marie-Thérèse.  Aussi 
Henriette  se  résigna-t-elle  au  second  rang,  et,  le  31  mars 
1661,  elle  épousait  Philippe,  duc  d’Orléans. 

Séductions  de  son  esprit;  sa  gr&ce.  — A défaut  de 
couronne,  «elle  régna  sur  les  honnêtes  gens  par  les  charmes 
de  sa  personne 1 »,  et  inaugura  cette  saison  première  qu’on 
pourrait  appeler  le  printemps  du  siècle.  Elle  donna  le  ton 
à cette  jeune  cour  où  la  modestie  de  la  reine  lui  laissait 
Thonneur  périlleux  de  présider  à tous  les  divertissements. 
Aux  promenades,  aux  tournois,  aux  ballets,  à la  comédie, 
en  ces  mille  occasions  brillantes  où  étaient  conviés  l’esprit 
et  la  grâce,  Madame  vit  en  effet  se  presser  autour  d’elle  tous 
les  hommages,  surtout  ceux  du  Roi  « qui  paraissoit  n’avoir 
de  plaisir  que  par  celui  qu’elle  goûtoit  elle-même2.  » Car  il 
s’était  bientôt  aperçu  « qu’il  avoit  été  injuste,  en  ne  la 
trouvant  pas  la  plus  belle  du  monde.  » Sans  insister  sur 
cette  période  d’enivrement,  disons  pourtant  que  d’indignes 
libelles  imprimés  en  Hollande  noircirent  la  réputation  de 
celle  qui,  à l’article  de  la  mort,  pouvait  dire  : « Je  n’ai  ja- 
mais manqué  à mes  devoirs.  » Il  lui  fallut  même  dépêcher 
à La  Haye  un  ami  tout  dévoué  qui  réussit  à obtenir  des 
États  la  confiscation  de  ces  feuilles  diffamatoires.  Or  elle 
n’avait  eu  que  le  tort  de  se  jouer  parmi  les  pièges  dont  ne 
se  défia  pas  assez  son  imprudence  innocente. 

Ce  fut  ainsi  qu’elle  embellit  les  préludes  d’un  règne  glo- 
rieux. Après  elle  on  verra  plus  de  grandeur,  mais  moins 
de  distinction.  Si  elle  eut  ses  faiblesses,  elle  aima  l’esprit, 
l’allait  chercher,  le  réveillait  chez  les  vieux  poètes,  et  l’encou- 
rageait chez  les  jeunes.  Car  elle  inspira  Bérénice  à Corneille 
et  à Racine  ; Andromaque  la  fit  pleurer  ; après  la  chute  de 
Fouquet,  elle  nomma  La  Fontaine  gentilhomme  de  sa  mai- 
son ; et,  plus  sérieuse  que  ne  devait  être  par  la  suite  la 
duchesse  de  Bourgogne,  elle  sut  toujours  mêler  à ses  agré- 
ments le  solide  ou  le  judicieux.  Groyons-en  cette  esquisse, 
digne  d’illustrer  comme  un  frontispice  l’oraison  funèbre  de 

t.  Mme  de  MotteriUe. 

?.  Daniel  de  Coenae. 
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Bossuet.  Elle  est  aussi  d’un,  prélat,  Daniel  de  Gosnac, 
évêque  de  Valence,  qui  écrivit  au  lendemain  de  sa  mort  ; 
« Madame  avoit  du  bon  sens,  l’âme  grande  et  juste,  éclairée 
sur  tout  Ge  qu'il  falloit  faire,  mais  quelquefois  ne  le  faisant 
pas,  ou  par  indolence  naturelle,  ou  par  une  certaine  hau- 
teur qui  se  ressentait  de  son  origine.  On  trouvoit  en  sa 
conversation  une  douceur  infinie,  non  qu’elle  eût  moins  de 
majesté  que  les  autres  personnes  royales;  mais  elle  en  sa- 
voit  user  d’une  manière  plus  facile;  on  eût  dit  qu’elle  s’ap- 
proprioit  tous  les  cœurs.  » 

Ses  amertumes  ; influence  de  Bossuet.  — Ajoutons 
que  ses  triomphes  eurent  leurs  amertumes.  Car  il  y eut  plus 
d’un  sombre  lendemain  aux  fêtes  qu’elle  animait  de  sa  pré- 
sence ; et  son  palais  connut  la  tristesse  d’orages  intérieurs 
qui  souvent  lui  firent  regretter  la  solitude  où  s’écoula  son 
enfance,  affligée  pourtant  par  de  si  tragiques  infortunes. 

Au  milieu  de  ces  peines  dont  l’histoire  ne  peut  soulever 
les  voiles  que  d’une  main  discrète,  Bossuet  devint  le  guide 
d’une  conscience  profondément  religieuse  sous  des  dehors 
frivoles.  Rappelée  aux  graves  pensées  par  la  voix  éloquente 
qui  venait  de  consacrer  les  vertus  de  sa  mère,  elle  comprit 
la  leçon  d’un  tel  exemple,  et  fit  demander  à l’évêque  de 
Condom  des  règles  de  conduite  qui  lui  parurent  si  appro- 
priées à sa  situation  morale,  qu’elle  voulut  le  prendre  pour 
directeur  habituel.  Il  vint  donc  régulièrement  l’entretenir 
trois  fois  par  semaine,  et  ne  tarda  pas  à raviver  les  plus 
généreux  mouvements  d’un  naturel  que  les  vanités  du 
monde  avaient  pu  égarer  sans  le  corrompre. 

Cependant  la  politique  traversa  tout  à coup  ces  salu- 
taires influences.  Car  Louis  XIV,  qui  appréciait  de  plus 
en  plus  des  mérites  ornés  par  tant  de  séductions,  crut  pou- 
voir confier  un  secret  d’Êtat  à une  princesse  de  vingt-six 
ans,  et  il  la  choisit  pour  médiatrice,  à la  veille  du  jour  où 
allaient  éclater  ses  desseins  contre  la  Hollande  (juin  1670). 
Elle  part  it  dune  pour  Londres, avec  mission  de  tout  faire  en 
vue  de  nous  assurer  l’alliance  du  roi  son  frère,  et  au  besoin 
de  l’amener  à se  déclarer  catholique.  On  peut  lire,  dans  le 
tome  III  de  M.  Mignet  sur  les  négociations  relatives  à la 
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succession  d'Espagne,  tout  le  détail  de  cette  affaire  qui  de- 
vait rester  mystérieuse.  Si  la  conversion  ne  fut  pas  obtenue, 
Henriette  revint  du  moins  avec  un  traité  qui  garantissait  la 
complicité  de  Charles  H dans  une  guerre  aussi  imprudente 
qu’injuste.  Ce  succès  avait  mis  le  comble  à une  faveur  tou- 
jours croissante,  lorsque  retentit  comme  la  foudre  ce  cri  de 
deuil  et  d’effroi  : « Madame  se  meurt , Madame  est  rhortel  » 

Réeit  authentique  de  sa  mort.  — On  sait  dans  quelles 
circonstances  se  produisit  cette  sinistre  nouvelle.  Le  29 
juin, sur  le  soir,  vers  cinq  heures,  Madame  se  trouvant  au 
palais  de  Saint-Cloud  avait  demandé  un  verre  d’eau  de 
chicorée  à la  glace.  Aussitôt  après  l’avoir  pris,  elle  ressen- 
tit les  douleurs  les  plus  aiguës,  et,  à deux  heures  du  ma- 
tin, elle  expirait,  au  milieu  d’une  cruelle  agonie.  Tous  les 
incidents  de  « cette  nuit  désastreuse  » ont  été  recueillis 
par  un  témoin  oculaire1.  On  y verra  qu’en  cette  soudaine 
atteinte,  où  la  mort  la  saisit  comme  à la  gorge,  la  charmante 
victime  garda  toute  sa  présence  d’esprit,  pensa  aux  choses 
essentielles,  aux  siens,  à ses  amis,  au  roi,  à Monsieur,  à 
son  âme,  à Dieu,  en  un  mot  que  tous  eurent  d’elle  des  pa- 
roles simples, vraies  et  d’une  suprême  convenance. 

Dans  le  premier  émoi,  l’on  avait  fait  venir  le  docteur 
Feuillet,  chanoine  de  Saint-Cloud,  grand  rigoriste,  qui  ne 
ménagea  nullement  la  pauvre  princesse,  « A onze  heures 
du  soir,  écrit-il,  elle  me  fit  appeler  en  grande  diligence. 
Étant  arrivé  proche  de  son  lit,  elle  fit  retirer  tout  le  monde, 
et  me  dit  :«  Vous  voyez,  Monsieur  Feuillet,  en  quel  état  je 
suis  réduite.  — En  un  très-bon,  madame,  lui  dis-je.  Car  vous 
confessez  à présent  qu’il  y a un  Dieu,  que  vous  avez  très- 
peu  connu  pendant  votre  vie.  » — D ajouta  que  toutes  ses 
confessions  passées  ne  comptaient  pas,  que  toute  sa  vie 
n’avait  été  qu’un  péché;  il  l’aida,  autant  que  le  permettait 
son  état,  à faire  une  confession  générale,  et  elle  s’en  ac- 
quitta de  son  mieux,  en  toute  piété.  — Un  capucin,  son 
confesseur  ordinaire,  était  là  près  du  lit;  et  ce  bon  reli- 
gieux qui  voulait  l’exhorter  se  perdait  en  de  longs  discours. 


(.  Relation  de  M.  Feuillet,  chanoine  de  Saint-Cloud. 

ÉTUDES  LITTERAIRES.  II.  — 21 
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Regardant  alors  Mme  de  Lafayette,  avec  un  mélange  de 
pitié  et  de  souffrance  : « Laissez  parler  M.  Feuillet,  mon 
père  »,  lui  dit-elle  doucement,  comme  si  elle  eût  craint  de 
le  fâcher  ; « vous  parlerez  à votre  tour.  » Cependant,  le  doc- 
teur Feuillet  lui  disait  à haute  voix  : « Humilie^vous,  Ma- 
dame; voilà  toute  cette  grandeur  trompeuse  anéantie  sous 
la  pesante  main  de  Dieu.  Vous  n’êtes  qu'une  misérable 
pécheresse,  qu’un  vaisseau  de  terre  qui  va  tomber,  et  se 
cassera  en  pièces;  et  de  toute  cette  grandeur  il  ne  restera 
aucune  trace.  — Il  est  vrai,  ô mon  Dieu!  » s'écriait-elle, 
acceptant  tout  de  la  bouche  du  prêtre  avec  soumission,  non 
sans  quelque  chose  d'obligeant,  de  tendre,  et  de  résigné. 

Dans  ce  péril,  on  était  allé  en  toute  hâte  à Paris  chercher 
M.  de  Condom.  Le  premier  courrier  ne  l’ayant  pas  rencon- 
tré, on  en  dépêcha  un  second,  puis  un  troisième.  Après 
avoir  reçu  les  sacrements  avec  grand  respect  et  grande  joie, 
Madame  était  à l'extrémité,  et  venait  de  prendre  le  dernier 
breuvage,  quand  arriva  Bossuet.  Ici,  la  relation  du  sévère 
docteur  change  de  ton,  et  s’émeut  sensiblement.  « Elle  fut, 
dit-il,  aussi  aise  de  le  voir,  comme  il  fut  affligé  de  la  trou- 
ver aux  abois . Il  se  prosterna  contre  terre,  et  fit  une  prière 
qui  me  charma ; ü entremêloit  des  actes  de  foi , de  confiance 
et  d' amour.  » 

Cette  prière  de  Bossuet  prosterné  à genoux  devant  ce  lit 
de  mort,  cet  épanchement  naturel  et  prompt  d'un  grand 
cœur  attendri  n’a-t-il  pas  été  le  trésor  où  il  puisa  la  tou- 
chante éloquence  de  l'oraison  funèbre  qu'il  allait  prononcer, 
à Saint-Denis,  le  21  août  1670?  Oui,  ce  que  le  monde  devait 
admirer  ne  fut  qu’un  écho  de  ces  accents  qui  échappèrent 
alors  à la  douleur  religieuse  du  prêtre,  et  se  perdirent  au 
sein  de  Dieu,  avec  l’âme  purifiée  qui  s’envola  bientôt  du 
même  essor. 

Pendant  cette  prière  même,  la  première  femme  de  cham- 
bre de  Madame  s’approcha  d'elle,  pour  lui  donner  quelque 
chose  dont  elle  avait  besoin.  C’est  alors  que  Madame,  con- 
servant jusqu’à  la  fin  toute  la  délicatesse  de  son  procédé, 
dit  à celle-ci,  en  anglais,  afin  de  n'être  pas  entendue  de 
Bossuet  : « Donnez  à M.  de  Condom,  lorsque  je  serai 
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morte,  l’émeraude  que  j’avois  fait  faire  pour  lui.  » L’oraison 
funèbre  en  a gardé  mémoire.  Car  nous  y lisons  : « Cet  art 
de  donner  agréablement  qu’elle  avoit  si  bien  pratiqué  du- 
rant sa  vie,  l’a  suivie,  je  U sais , jusqu’entre  les  bras  de  la 
mort.1  » 


H.  — Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  — La  notice  qui  précède  est  déjà 
le  commentaire  d’un  discours  qui  justifia  si  bien  ce  texte 
de  l’Ecclésiaste  : Vanité  des  vanités , tout  n'est  que  vanité . 
Aussi  bornons-nous  à indiquer  les  principales  lignes  du 
développement. 

Un  exorde  aussi  simple  qu’ému,  et  dont  la  première  pensée 
est  une  allusion  à l’oraison  funèbre  de  la  reine  d’Angle- 
terre, annonce  que  Bossuet  veut,  « dans  un  seul  malheur, 
déplorer  toutes  les  calamités  du  genre  humain,  et,  dans  une 
seule  mort,  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  gran- 
deurs humaines.  » 

Mais  comme  il  ne  faut  pas  <*  permettre  à l’homme  de  se 
mépriser  tout  entier 2,  » il  enseignera  : — d’un  côté,  « que 
tout  est  vain,  si  nous  regardons  le  cours  de  la  vie  mortelle  » ; 

— de  l’autre,  « que  tout  est  précieux  et  important,  si  nous 
contemplons  le  terme  où  elle  aboutit,  et  le  compte  qu’il 
en  faut  rendre.  » 

C’est  ce  que  démontre  l'exemple  de  la  princesse  pleurée 
par  la  France.  H examine  donc  d’abord  « ce  qu’une  mort 
soudaine  lui  a ravi  » ; ensuite,  « ce  qu’une  sainte  mort  lui 
a donné.  » 

Première  partie.  Ce  qa'aae  mort  soudaine  lui  a ravi. 

— Passant  en  revue  les  avantages  les  plus  enviés,  la  nais- 
sance, l'esprit  et  la  beauté,  Bossuet  trouve  dans  les  im- 
pressions religieuses  qu’il  veut  produire  l’occasion  même 
des  éloges  discrets  qu’il  consacre  aux  mérites  gracieux  ou 
solides  d’une  princesse  qui  fut  sa  pénitente,  et  dont  il  peut 

1.  L'autopsie  démontra,  malgré  des  soupçons  calomniateurs,  que  Madaro 
périt  Ticüme  du  choléra-morbus. 
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dire  avec  autorité  : « Elle  étudioit  ses  défauts,  et  aimoit 
qu’on  lui  en  fit  des  leçons  sincères  : marque  assurée  d’une 
âme  forte  que  ses  fautes  ne  dominent  point,  et  qui  ne  craint 
pas  de  les  envisager  de  près,  par  une  secrète  confiance  des 
ressources  qu’elle  sent  pour  les  surmonter.  » 

De  ces  traits  distincts,  et  sous  lesquels  tressaille  l’accent 
d’un  regret  personnel,  ressort  une  physionomie  rendue 
avec  autant  de  puissance  que  de  délicatesse  par  un  génie 
sublime  et  touchant  qui  concilie  toutes  les  nuances.  Ne 
croirait-on  pas  entendre  Fénelon,  lorsque  le  pathétique  ré- 
cit, interrompu  par  des  sanglots,  se  continue  par  cette 
plainte?  « Madame  a passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que 
l’herbe  des  champs.  Le  matin,  elle  fleurissoit;  avec  quelles 
grâces!  vous  le  savez  : le  soir,  nous  la  vîmes  séchée;  et  ces 
fortes  impressions,  par  lesquelles  l’Écriture  sainte  exagère 
l'inconstance  des  choses  humaines,  dévoient  être  pour  cette 
princesse  précises  et  littérales.  » Si  une  mélancolie  presque 
virgilienne  anime  cette  élégie  oratoire,  elle  se  termine  par 
ces  sombres  couleurs  : « Notre  corps  prend  un  autre  nom  : 
même  celui  de  cadavre  ne  demeure  pas  longtemps.  Il  de- 
vient un  je  ne  sais  quoi  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue  ; tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui  jusqu’à  ces 
termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimoit  ses  malheureux 
restes!  » 

Deuxième  partie.  Ce  qu*aae  sainte  mort  lui  a donné. 

— Mais  de  même  que  la  justice  de  Dieu  confond  notre  or- 
gueil, en  ne  faisant  de  nous  qu’une  même  cendre,  sa  bonté 
qui  nous  aime  ne  nous  détruit  que  pour  réparer  nos  ruines. 
Cette  transition  conduit  Bossuet  à la  seconde  partie  de  son 
discours  qui  se  résume  en  deux  mots  : elle  est  une  consola- 
tion, et  un  enseignement. 

Après  nous  avoir  affligés  parle  spectacle  de  notre  misère, 
il  nous  relève  par  celui  de  notre  grandeur.  Venant  de  Dieu, 
l'âme  en  effet  « se  sauve  de  ce  débris  universel  et  inévita- 
ble. » Elle  peut  donc  « mépriser  la  mort  »,  si  elle  se  rend 
digne  d’être  « réunie  à son  principe  »,  par  la  vertu  de  la 
Grâce,  qui  nous  fait  « sortir  du  temps,  et  entrer  dans 
l’éternité.  » 
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Expliquant  alors  par  des  images  sensibles  ce  miracle  de 
la  prédestination,  le  théologien  et  le  philosophe  la  mon 
tre  à l’œuvre  dans  la  vie  de  celle  qu'il  nomme  « son  hé- 
roïne chrétienne.  » C'est  avec  une  sorte  de  tendresse  qu'il 
« glorifie  »,  dès  sa  naissance,  cette  âme  privilégiée  « que 
Dieu  prit  sur  ses  ailes,  comme  l'aigle  prend  ses  petits,  et 
porta  lui-même  dans  le  sein  de  l’Eglise.  » Pour  la  lui 
donner,  « il  avoit  fallu  renverser  tout  un  royaume!  » N'en 
soyons  pas  surpris,  dit-il.  Car  l'Étemel  « remue  le  ciel  et 
la  terre,  pour  enfanter  ses  élus.  » 

Mais  à la  faveur  de  cette  vocation  manifeste  devait  s’a- 
jouter celle  de  la  persévérance ; et,  revenant  au  récit  d'une 
mort  soudaine  qu’il  appelle  « le  dernier  combat  »,  Bossuet 
la  propose  comme  un  exemple  digne  d’envie.  « Ne  mêlons 
pas,  s’écrie-t-il,  de  foiblesse  à une  si  forte  action,  et  né 
déshonorons  point  par  nos  larmes  une  si  belle  victoire  ! » Il 
aime  mieux  y chercher  un  enseignement  pratique  pour  « ces 
lâches  chrétiens  » qui  craignent  d’avancer  leur  fin  en  rece- 
vant les  sacrements  suprêmes.  Combien  fut  différente  l’ar- 
deur empressée  avec  laquelle  « Madame  appela  les  prêtres 
plutôt  que  les  médecins  ! Tout  étoit  simple,  tout  étoit  so- 
lide, tout  étoit  tranquille,  tout  partoit  d’une  âme  soumise 
et  sanctifiée.  » Aussi,  qu’importe  « que  le  temps  ait  été 
court?  L’opération  divine  a été  puissante,  la  fidélité  par- 
faite. » Alors,  sans  oublier  les  moindres  détails  d’une  scène 
religieuse  à laquelle  il  assista  de  si  près,  il  laisse  à ceux 
qui  pleurent  ce  témoignage  consolant  : « Je  me  confie  pour 
Madame  en  cette  miséricorde  qu’elle  a si  humblement  ré- 
clamée. Elle  a aimé,  en  mourant,  le  Sauveur  Jésus.  Les 
bras  lui  ont  manqué  plutôt  que  l'ardeur  d’embrasser  la  Croix; 
fai  vu  sa  main  défaillante  chercher  encore  en  tombant  de 
nouvelles  forces,  pour  appuyer  sur  ses  lèvres  ce  bienheureux 
signe  de  notre  Rédemption.  N’est-ce  pas  mourir  entre  les 
bras , et  dans  le  baiser  du  Seigneur?  » 

Péroraison. — Elle  aussi,  la  péroraison  a l’onction  mys- 
tique d’un  adieu  qui  pressent  l’étemel  retour,  et  dont  la 
tristesse,  douce  comme  une  espérance,  est  sereine  comme  la 
foi. 
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ORAISON  FUNÈBRE 

DE  MARIE-THÉRÈSE  D’AUTRICHE,  REINE  DE  FRANCE 

(1683). 

I.  — Faits  historiques. 

Sans  l’oraison  funèbre  qui  fait  vivre  encore  sa  mémoire, 
Marie-Thérèse  ne  serait  guère  connue  de  la  postérité.  Car 
ses  vertus  ne  firent  jamais  de  bruit;  et,  parmi  les  splendeur» 
de  cette  cour  où  elle  ne  régnait  qu’en  apparence,  sa  vie 
s’écoula  toujours  dans  l’isolement  d’une  tristesse  résignée 
qui  cherchait  l’ombre  et  le  silence 4, 

Fille  unique  de  Philippe  IV,  roi  d’Espagne,  et  d’Isa- 
belle de  Bourbon,  elle  avait  épousé  Louis  XIV,  son  cousin 
germain,  le  4 juin  1660,  au  lendemain  de  cette  glorieuse 
paix  des  Pyrénées  (1659)  qui,  grâce  au  succès  de  nos  ar- 
mes  et  à l’habileté  de  Mazarin,  terminait  enfin  les  diffé- 
rents de  deux  grands  empires.  On  vit  bientôt  que  la  politi- 
que avait  seule  engagé  cette  union  troublée  si  vite  par  l’in- 
dépendance d’un  cœur  trop  passionné.  Aussi  le  jour  vint-il 
où,  malgré  les  marques  extérieures  d’une  estime  qui  ne 
se  démentit  jamais,  et  valut  môme  à Marie-Thérèse  le  titre 
de  Régente,  pendant  la  campagne  de  Hollande,  il  lui  fallut 
reconnaître  avec  larmes  que  « le  Roi  ne  l’aimoit  plus  ?,  et 
que  le  mal  était  sans  remède.  Certaine  de  cette  infortune, 
elle  en  souffrit  cruellement  : car  la  constance  de  son  affec- 
tion fut  digne  de  retour.  Cette  humiliation  qu’il  fallait  déro- 
ber à tous  les  regards  ne  fit  que  rendre  encore  plus  défiante 
une  timidité  naturelle  dont  l’excès  eut  je  ne  sais  quoi  de 
maladif.  « Cette  pauvre  princesse,  dit  Mme  de  Caylus,  avoit 

1.  Saint  Grégoire  de  Nysse  fit  l’éloge  funèbre  de  l’impératrice  Flaccile, 
femme  de  Théodore  ; elle  fut  aussi  an  personnage  rans  physionomie.  Bos- 
suet seul  a réussi,  même  en  ces  sujets  ingrats. 
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tant  de  peur  du  Roi  qu’elle  n’osoit  luf  parler,  ni  s'exposer 
au  tête  à tête  avec  lui  : ses  mains  mêmes  en  étoient  trem- 
blantes. » 

Dès  lors,  elle  s’ensevelit  dans  une  sorte  de  solitude,  où 
l’amertume  de  ses  pensées  ne  fut  adoucie  que  par  la  prati- 
que de  ses  devoirs  religieux  et  maternels.  Encore  fut-elle 
éprouvée  par  de  nouvelles  et  bien  poignantes  douleurs.  Car 
elle  vit  mourir  cinq  de  ses  enfants,  et  faillit  perdre  Taîné 
de  ses  fils, le  Dauphin,  sa  seule  et  dernière  espérance.  Il  y 
eut  pourtant  un  éclair  de  joie  dans  ces  années  sombres.  Ce 
fut  le  jour  où  la  naissance  d'un  petit-fils  promit  à sa  race 
une  suite  d’héritiers.  L’influence  de  Mme  de  Maintenon 
commençait  aussi  à lui  ramener  les  hommages  presque  re- 
pentants de  Louis  XIV,  lorsqu’après  un  voyage  où  elle  ve- 
nait de  l’accompagner,  le  26  juillet  1683,  elle  fut  prise 
d’un  mal  soudain  qui  l'emporta  brusquement  le  30  du 
même  mois,  à l’âge  de  45  ans. 

« Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle  m’ait  causé  »,  dit  le 
Roi,  sous  le  coup  d’une  impression  qui  dura  peu.  Car  « il 
fut,  dit  Saint-Simon,  plus  attendri  qu  affligé.  Mais,  comme 
tout  semble  considérable  dans  les  grands,  la  cour  fut  en 
peine  de  sa  douleur.  Quelques  jours  après,  Mme  de  Main- 
tenon  parut  à ses  yeux  dans  un  si  grand  deuil,  et  avec  un 
air  si  triste,  que  lui,  dont  la  douleur  étoit  passée,  ne  put 
s’empêcher  de  lui  en  faire  quelques  plaisanteries.  » Voilà 
bien  « l’homme  tout  personnel  qui  ne  comptoit  les  autres 
que  par  rapport  à soi1.  » 

Ce  fut  à Saint-Denis,  le  l*r  septembre  1683,  en  présence 
du  Dauphin,  que  Bossuet  prononça  l’oraison  funèbre  de  la 
Reine.  Trente-quatre  éloges  retentirent  en  d’autres  chaires  ; 
mais,  dans  ce  concert,  se  distingua  seulement  la  voix  de 
Pléchier. 


I.  Saint-Simon . 
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II.  — Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  propos t tira.  — L’exorde  est  le  commentaire 
de  ces  paroles  empruntées  à l’apôtre  saint  Jean  : « Ils  sont 
sans  tache  devant  le  trône  de  Dieu*.»  Nul  texte  ne  pouvait 
être  mieux  approprié  à des  vertus  qui  fuyaient  les  regards 
du  monde.  Bossuet  comprit  que  des  accents  dignes  de  sainte 
Thérèse  convenaient  seuls  à l'éloge  d’un  cœur  si  pur  et  si 
tendre,  qu’avaient  brisé  tant  de  muettes  douleurs.  Aussi, 
transfigurant  la  pieuse  reine,  la  montre-t-il  rayonnante  de 
gloire,  au  milieu  des  « âmes  vierges  » que  leur  innocence 
prédestine  à la  béatitude.  Un  charme  de  poésie  toute  mys- 
tique distingue  cet  exorde,  dont  la  douceur  surpasse  ces 
vers  de  La  Fontaine  : 

Sire,  le  temps  de  pleurs 
Est  passé  : la  douleur  est  ici  superflue. 

Votre  digne  moitié,  couchée  entre  des  fleurs, 

Tout  près  d’ici  m’est  apparue; 

Et  je  l’ai  d’abord  reconnue. 

■ Ami,  m’a-t-elle  dit,  garde  que  ce  convoi, 

Quand  je  vais  chez  les  dieux,  ne  t’oblige  à des  larmes  : 

Aux  Champs  Él\séens  j’ai  goûté  mille  charmes, 

Conversant  avec  ceux  qui  sont  saints  comme  moi  *.  • 

Par  une  allusion  ingénieuse,  Bossuet  voit  un  emblème 
d’élection  jusque  dans  la  blancheur  d'uu  teint  que  pâlirent 
encore  de  longues  tristesses  : « La  mort  ne  l'a  point  chan- 
gée, si  ce  n'est  qu’une  immortelle  beauté  a pris  la  place 
d’une  beauté  changeante  et  mortelle.  Cette  éclatante  blan- 
cheur, symbole  de  sa  candeur , n’a  fait  pour  ainsi  dire  que 
passer  au  dedans,  où  nous  la  voyons  rehaussée  d’une  lu- 
mière divine.  » Voilà  des  traits  qu’eût  enviés  Fénelon,  dans 
la  séraphique  peinture  de  ses  champs  bienheureux. 

Ce  spectacle  du  ciel  entr’ouvert  prépare  la  division  qui 


I.  Sine  maculà  enim  snnt  ante  thronnm  De!, 
ï.  Les  Obsèques  de  la  Lionne , vui,  14. 
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va  résumer  l’éloge  : — II  n'y  a rien  que  (F auguste  dans  sa 
personne  ; — Il  n'y  a rien  que  de  pur  dans  sa  vie  : tels  sont 
les  deux  motifs  qu’il  développera,  le  premier  avec  la  noblesse 
qu’exige  une  solennité  officielle;  le  second  avec  l’onction 
d’un  pasteur  qui  veut  toucher  des  Âmes,  et  la  prudence 
d’une  parole  adroite  à éviter  les  pièges  de  son  sujet. 

Première  partie.  Il  n’y  a rien  que  d’auguste  dans  sa 
personne.  — Avouons  que  la  première  partie  du  panégy- 
rique se  prêtait  malaisément  au  ministère  évangélique,  et 
trahit  quelque  peu  d’embarras.  J’oserai  même  dire,  en  dé- 
pit de  Chateaubriand,  qui  prononce  ici  les  noms  d’Isaïe  et 
d’Ézéchiel,  qu’on  sent  trop  les  procédés  oratoires  dans  cette 
fameuse  apostrophe  à l'île  de  la  Conférence  : « Ile  pacifique, 
île  éternellement  mémorable  où  l’on  vit  se  développer  tou- 
tes les  adresses  et  tous  les  secrets  d’une  politique  si  diffé- 
rente, où  l’un  se  donnoit  du  poids  par  sa  lenteur,  et  l’autre 
prenoit  de  l’ascendant  par  sa  pénétration...,  fêtes  sacrées, 
mariage  fortuné,  voile  nuptial,  bénédictions,  sacrifice,  puis- 
je  mêler  aujourd’hui  vos  cérémonies  avec  ces  pompes  funè- 
bres, le  comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  ?»  Il  y a 
là  comme  un  air  d’expédient,  où  se  dénonce  la  gène  d’une 
imagination  qui  s’excite  à froid,  et  s’ingénie  trop  à grandir 
de  petites  circonstances. — J’en  dirais  volontiers  autant  de 
cette  autre  figure  de  rhétorique  : « Cessez,  princes  et  po- 
tentats, de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de  ce 
mariage.  Que  l 'amour,  qui  semble  aussi  le  vouloir  trou- 
bler, cède  lui-même!  L’amour  peut  bien  remuer  le  cœur 
des  héros  du  monde.  .,  mais  il  y a des  âmes  d’un  ordre 
supérieur  à ses  lois,  à qui  il  ne  peut  inspirer  des  senti- 
ments indignes  de  leur  rang.  » Signalons  seulement  ici 
l’ai  usion  faite  à l’étoile  pâlissante  d’Henriette  de  Man 
cini,  et  l’analogie  lointaine  qui  nous  rappelle  ces  mots  de 
Pai  îine  disant  à Sévère  : 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix, 

Quand  à ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne, 

Vous  auriez  ajouté  l'éclat  d'une  couronne  ; 

Quand  je  vous  aurois  vu,  quand  je  l'aurois  haï, 

J'en  aurois  soupiré,  mais  j'aurois  obéi. 
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Bossuet  est  plus  à l’aise  lorsqu’il  aborde  la  louange  di- 
recte de  Louis  XIV  qui  « apprit  à la  nation  à se  connoî- 
tre...»,  qui  « foudroie  les  villes  plutôt  qu’il  ne  les  as- 
siège», qui  « transforme  la  France  en  une  seule  forteresse, 
montrant  de  tous  côtés  un  front  redoutable  »,  et  « couvrant 
les  mers  de  ses  flottes  victorieuses  ».  On  retrouve  en  effet 
ici  l’entente  naturelle  et  l’affinité  vraiment  intime  qui  exis- 
tait entre  le  prélat  et  le  souverain  dont  il  dit  : « La  no- 
blesse de  ses  expressions  vient  de  celle  de  ses  sentiments, 
et  ses  paroles  précises  sont  l’image  de  la  justesse  qui  règne 
dans  ses  pensées.  » Cet  enthousiasme  part  du  cœur,  et  de- 
vient presque  lyrique  dans  ce  mouvement  célèbre  : « Tu 
céderas,  ou  tu  tomberas  sous  ce  vainqueur,  Alger,  riche  des 
dépouilles  de  la  chrétienté.  Tu  disois  en  ton  cœur  avare  : 
Je  tiens  la  mer  sous  mes  lois,  et  les  nations  sont  ma  proie. 

— La  légèreté  de  tes  vaisseaux  te  donnoit  de  la  confiance  ; 
mais  tu  te  verras  attaqué  dans  tes  murailles  comme  un 
oiseau  ravissant  qu’on  iroit  chercher  parmi  les  rochers,  et 
dans  le  nid  où  il  partage  son  butin  à ses  petits.  » Remar- 
quons toutefois  que  Bossuet  enrichit  ainsi  l’indigence  de 
sa  matière,  comme  fit  le  Simonide  de  La  Fontaine  : 

Le  poète  d’abord  parla  de  son  héros; 

Après  en  avoir  dit  ce  qu’il  eu  pouvoit  dire, 

Il  se  jette  à côté. 

En  résumé,  dans  cette  partie  du  discours,  où  il  fallait  mon- 
trer la  reine  auguste  par  ses  aïeux,  par  son  époux,  par  son 
fils,  le  grand  et  médiocre  Dauphin,  qui  a,  lui  aussi,  son 
grain  d’encens,  le  rôle  de  Marie-Thérèse  n’est  pas  moins 
effacé  qu’il  le  fut  dans  l’État. 

Deuxième  partie.  Il  n'y  a rien  que  de  pur  dans  aa  vie. 

— Mais  la  seconde  moitié  de  l’oraison  lui  appartiendra 
tout  entière.  Ici  commence  véritablement  un  sermon  pra- 
tique. 

Inaltérable  pureté,  ferveur  pieuse  et  active,  humilité 
dans  la  grandeur,  délicatesse  d’une  conscience  qui  ne  se 
pardonne  pas  les  moindres  oublis,  renoncement  et  sacrifices 
d’un  cœur  aussi  tendre  que  courageux  à supporter  les  dé- 
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plaisirs  ou  les  mortelles  angoisses  « qui  se  cachent  sous  la 
pourpre  »,  fermeté  dans  les  pertes  irréparables,  accomplis- 
sement de  tous  les  devoirs  qui  s’imposent  à la  fille,  à l’é- 
pouse, à la  souveraine;  en  un  mot  prodiges  de  la  Grâce 
concourant  à former  l’exemplaire  parfait  d’une  chrétienne 
qui,  « malgré  le  tumulte  de  la  cour,  se  fait  une  solitude 
parmi  la  foule»,  et  y trouve  « le  Carmel  d’Élie,  le  désert 
de  Jean,  la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémissements 
de  Jésus  »,  tels  sont  les  traits  de  la  figure  que  Bossue 
propose  comme  un  modèle  à ceux  qu’entraîne  le  courant 
du  siècle. 

Le  cadre  d’où  elle  se  détache  est  cet  oratoire  où  Dieu  la 
voyait,  comme  Esther, 

Humilier  ce  front  de  splendeur  couronné, 

Et,  confondant  l’orgueil  par  d’augustes  exemples, 

Baiser  avec  respect  le  pavé  de  ses  temples. 

C’est  « de  là  que  les  peuples  croyoient  voir  partir  la  foudre 
qui  accabloit  tant  de  villes.  » Car  la  vertu  de  ses  prières 
l’associait  aux  triomphes  de  la  France,  et  « les  mains  éle- 
vées à Dieu  enfoncent  plus  de  bataillons  que  celles  qui 
frappent.  » 

Parmi  ces  enseignements  éloquents,  il  y a des  vérités 
faites  pour  Louis  XIV,  et  l’on  pourrait  noter  ici  plus  d’un 
conseil  qui  s’adresse  à la  conscience  royale,  ne  fût-ce  que 
l’hommage  rendu  « à la  prudence  tempérée  d'une  femme 
sage , calmant  les  passions  violentes  qu'une  résistance  trop 
emportée  ne  f croit  qu'aigrir  ».  C’est  ainsi  que  Bossuet  ne 
perdit  jamais  l’occasion  d’exercer  son  devoir  sacerdotal, 
jusque  dans  les  convenances  qui  s'imposaient  à un  discours 
de  cérémonie.  Il  sut  donc  toujours  concilier  le  respect  ei  la 
reconnaissance  avec  la  liberté  du  prédicateur.  Les  ména  • 
gements  conseillés  par  la  charité  n’adoucissaient  sa  parole 
que  pour  lui  assurer  plus  d’efficace.  Car  sa  maxime  était 
de  dire  la  vérité  avec  force,  mais  utilement,  sans  froisser 
l’orgueil  du  souverain,  sans  le  mettre  en  cause  devant  sa 
cour,  comme  un  accusé  devant  ses  juges,  et  sans  porter 
atteinte  à la  majesté  du  trône  : tempéraments  qui  ne  l’em- 
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pêchaient  pas  de  pénétrer  au  fond  d’un  cœur,  et  d’y  « por- 
ter le  glaive1  ». 

Péroraison.  — Des  leçons  générales  se  dégagent  aussi 
de  ce  discours  dont  certaines  pages  ont  l’intimité  d’une 
exhortation  faite  au  confessional  plus  encore  que  dans  la 
chaire.  Tel  est  le  caractère  de  la  péroraison,  où,  rappelant 
que  a la  mort  vient  comme  un  voleur  »,  il  cherche  à ré- 
veiller ces  endormis  que  trompent  « les  plaisirs,  le  jeu,  la 
santé,  la  jeunesse,  l’heureux  succès  des  affaires,  les  flat- 
teurs, parmi  lesquels  il  faudroit  peut-être  compter  des 
directeurs  infidèles  que  nous  avons  choisis  pour  nous  sé- 
duire, et  enfin  nos  fausses  pénitences  qui  ne  sont  suivies 
d’aucun  changement  de  nos  mœurs».  f4es  austères  avertisse- 
ments tombaient  d’aplomb  sur  cet  auditoire  frivole,  où  ne 
trouvait,  entre  autres  Mlle  de  Montpensier,  qui,  au  retour  de 
cette  fête  funèbre,  écrivit  ces  mots  : « Quand  on  sort  de 
ces  lieux-là,  on  est  las;  chacun  s’en  va  chez  soi;  moi,  j’al- 
lai à Eu,  fort  fatiguée  des  cérémonies  des  morts;  elles  m’a - 
voient  donné  des  vapeurs . » 


ORAISON  FUNÈBRE 

D ANNE  DE  GONZAGUE  DE  CLÈVES,  PRINCESSE  PALATINE. 

(1685). 

I.  — Faits  historiques. 

Sa  Jeunesse  romanesque.  — Née  en  1616,  seconde 
fille  du  duc  de  Nevers  et  de  Catherine  de  Lorraine,  Anne 
de  Gonzague  avait  été,  toute  jeune  encore,  sacrifiée  à la 
grandeur  de  sa  maison,  qui  devait  donner  une  souveraine 


1.  C’est  ce  qu’atteste  encore  la  lettre  si  conragense  qu’il  écrivit  à Loais  XIV 
sur  la  Pénitence  à la  veille  de  la  Pentecôte . Voir  nos  Extraite  doit  i que* 
cours  supérieurs),  prose,  1. 1,  p.  114.  (Édition  Fouraut). 
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à la  Pologne.  Dès  son  enfance,  on  i&  destinait  & la  vie  reli- 
gieuse; mais  elle  s’échappa  du  cloître  de  Farmoustiers, 
comme  d’une  prison,  pour  se  réfugier  près  de  sa  sœur  Bé- 
nédicte, abbesse  d’Àvenai.  L’exemple  de  ses  douces  ver- 
tus l’eût  engagée  peut-être  à prononcer  des  vœux,  si  la 
mort  de  son  père  ne  lui  avait  rendu  son  indépendance. 
Maîtresse  d’elle-même,  elle  commença  par  user  et  abuser 
d’une  liberté  qui  ouvrait  carrière  à ses  caprices.  Mais,  à la 
suite  d’aventures  trop  romanesques  dont  le  principal  héros 
fut  le  jeune  duc  Henri  de  Guise,  elle  finit  par  épouser,  contre 
le  gré  des  siens,  un  prince  besoigneux,  Édouard,  comte 
Palatin  du  Rhin;  et,  pour  rétablir  sa  fortune,  elle  vint 
déployer  à la  cour  de  France  les  ressources  d’un  esprit 
aussi  remuant  qu’adroit  à mêler  les  plaisirs  aux  affaires,  et 
la  galanterie  à la  politique. 

Son  rftle  politique,  s es  égarements.  — La  guerre  de 
Paris  lui  offrit  un  théâtre  et  un  rôle.  Attachée  d’abord  aux 
frondeurs,  elle  se  dévoua  bientôt  à la  cause  royale,  et  prit 
à de  folles  ou  sérieuses  intrigues  une  part  si  active  qu’elle 
mérita  cet  éloge  fait  par  le  cardinal  de  Retz  (un  connais- 
seur, s’il  en  fut)  : « Je  l’ai  vue  dans  la  faction,  je  l’ai  vue 
dans  le  cabinet;  et  je  ne  crois  pas  que  la  reine  Élisabeth 
d’Angleterre  ait  eu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  État.  » 
G’est  ce  que  confirme  ce  témoignage  de  Mme  de  Motte- 
ville  : a Elle  se  gouverna  si  judicieusement  qu’elle  rompit 
presque  tous  les  desseins  des  princes  au  profit  de  la  reine, 
et  fit  plus  d'une  fois  changer  les  intérêts  et  les  sentiments 
des  principaux  acteurs.  » 

Nommée  surintendante  de  la  maison  royale,  mais  dé- 
pouillée de  ce  titre  en  1660  par  une  disgrâce  qu’elle  put 
appeler  une  ingratitude,  elle  s'éloigna  de  la  cour  pendant 
trois  ans  ; et,  ramenée  un  instant  à de  pieuses  pensées  par 
une  retraite  qui  fut  un  premier  essai  de  repentir  provisoire, 
elle  réussit  à s’acquitter  de  toutes  ses  dettes  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse  qui  fit  grand  honneur  à son  caractère.  Quoi- 
que très-obérée,  elle  trouvait  encore  moyen  d’envoyer  d’im-  * 
portants  secours  d’argent  à la  reine  de  Pologne,  sa  sœur,  ré- 
duite aux  dernières  extrémités  par  la  guerre  désastreuse 
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qu’elle  soutenait  contre  les  Suédois.  Cette  conduite  lui  gagna 
donc  l’estime  de  tous  les  partis,  unanimes  à reconnaître  la 
droiture  de  son  esprit  et  la  générosité  de  son  cœur. 

Mais  ce  cœur  était  encore  bien  fragile,  comme  le  prou- 
vèrent les  fantaisies  d’un  veuvage  (1663)  qui  lui  permit  de 
se  livrer  sans  contrainte  aux  goûts  les  plus  dissipés.  Elle 
en  vint  même  à perdre  entièrement  la  croyance, et  à tour- 
ner en  railleries  les  vérités  religieuses,  « dont  elle  ne  pou- 
voit,  disait-elle,  entendre  parler,  sans  avoir  envie  de 
rire.  » 

Sa  conversion.  — Comment  s’opéra  sa  tardive  et  sou- 
daine conversion?  Elle  nous  le  raconte  elle-même  dans  une 
lettre  curieuse  et  touchante.  C’est  aussi  ce  que  Bossuet  re- 
dit publiquement,  lorsqu’il  mêle  à la  solennité  de  son  orai- 
son le  simple  récit  des  deux  songes  qui  parurent  à une 
imagination  mystique  et  tendre  un  pressant  appel  de  la 
Grâce.  Docile  à cette  voix  intérieure,  elle  effaça  par  une 
éclatante  pénitence  les  erreurs  ou  les  scandales  du  passé. 
Douze  années  de  vertus  édifiantes  permirent  donc  à son  pa- 
négyriste de  présenter  comme  un  miracle  de  miséricorde 
l’exemple  d’une  princesse  qui,  rompant  avec  le  monde,  ne 
visita  plus  que  les  hôpitaux  et  les  églises,  vendit  ses  meu- 
bles, ses  tableaux  et  ses  bijoux  pour  en  faire  des  charités, 
et  mourut  comme  une  sainte,  dans  sa  soixante-huitième 
année,  le  6 juillet  1684. 

Un  an  après,  le  9 août  1685,  sur  les  instances  du  grand 
Condé,  dont  le  fils  était  gendre  d’Anne  de  Gonzague,  Bos- 
suet prononça  son  éloge  dans  l’église  des  Carmélites  du 
faubourg  Saint-Jacques. 


H.  — Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  — Dans  un  exorde  qui  annonce 
un  sermon  plus  qu’un  panégyrique,  Bossuet  commente  ce 
texte  d’Isaïe  : « Je  t'ai  pris  par  la  main  pour  te  ramener  des 
extrémités  de  la  terre;  je  t'ai  appelé  des  lieux  les  plus  éloignés, 
je  (ai  choisi , et  ne  t'o:  vas  rejeté  : ne  crains  point , parce  que 
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je  suis  avec  loi1.  » L’histoire  d’une  mémorable  conversion 
va  lui  servir  à <«  confondre  » les  incrédules  et  les  endurcis. 

Condamnant  donc  ceux  qui  seraient  tentés  a d’écouter  sa 
parole  avec  des  oreilles  curieuses  »,  et  des  sentiments  pro- 
fanes, il  les  avertit  ainsi  de  la  dignité  de  son  ministère  : 
« Ou  la  princesse  Palatine  portera  la  lumière  dans  vos 
yeux,  ou  elle  fera  tomber,  comme  un  déluge  de  feu,  la  ven- 
geance de  Dieu  sur  vos  tètes.  Mon  discours,  dont  vous 
vous  croyez  peut-être  les  juges,  vous  jugera  au  dernier 
jour  : ce  sera  pour  vous  un  nouveau  fardeau,  comme  di- 
soient les  prophètes1;  et,  si  vous  n'en  sortez  plus  chré- 
tiens, vous  en  sortirez  plus  coupables.  » 

De  cette  proposition  qui  procède  si  naturellement  du 
sujet,  se  dégage  une  division,  qui  n’a  rien  d’artificiel,  et  se 
trouve  contenue  dans  cet  appel  : « — Venez  voir  d’où  la 
main  de  Dieu  a retiré  la  princesse  Anne;  — Venez  voir  où  la 
main  de  Dieu  Fa  élevée . » Ses  erreurs  et  sa  pénitence,  voilà 
le  double  enseignement  qu’il  développe  avec  autant  de 
franchise  que  d'onction. 

Première  partie.  D’eft  la  mata  de  Dieu  l'a  tirée.  — 

Remontant  jusqu’au  berceau  de  la  princesse  Anne  de  Glè- 
ves,  Bossuet  peint  d’une  touche  gracieuse  le  charme  inno- 
cent de  ses  premières  années  : « Jamais  plante  ne  fut  cul- 
tivée avec  plus  de  soin,  et  ne  se  vit  si  têt  couronnée  de  fleurs.  » 
Mais  elles  ne  tardèrent  pas  à se  flétrir  ; et  la  faute  en  fut  à 
un  zèle  indiscret  qu’il  censure  avec  autorité.  Sacrifiant  les 
intérêts  de  l’Ëglise  à des  ambitions  de  famille,  une  violence 
téméraire  « précipita  vers  le  cloître  celle  qu’il  falloit  y con- 
duire doucement»,  et  ne  craignit  point  de  mettre  les  plus 
graves  dignités  « comme  un  jouet  aux  mains  d’un  enfant». 
Sans  excuser  les  conséquences  fâcheuses  d’une  contrainte 
qui  provoqua  la  révolte,  ni  les  enivrements  d’une  liberté 
qui  ne  sut  pas  se  régler,  une  pitié  sympathique  tempère 
ici  le  blâme  qui  se  mêle  au  souvenir  d’une  jeunesse  trop 

1.  Apprehendi  te  ab  extremis  terre,  et  a Ion  gin  quia  ejus  vocavi  te  ; elegi 
te,  et  non  abjeci  : ne  timeas,  quia  ego  tecum  sam.  fraie,  chap.  xli,  v.  9-10. 
î.  Onas  verbi  Domini  saper  Israël. 
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égarée  par  les  plaisirs  du  monde.  Signalons  la  réserve  et  la 
fermeté  des  traits  par  lesquels  l’orateur  représente  les  piè- 
ges ordinaires  à la  vie  des  cours  : « Par  un  mélange  éton- 
nant, il  n’y  a rien  de  plus  sérieux,  ni  ensemble  de  plus 
enjoué.  Enfoncez;  vous  trouverez  partout  des  intérêts  cachés, 
des  jalousies  délicates,  qui  causent  une  extrême  sensibilité, 
et,  dans  une  ardente  ambition,  des  soins  et  un  sérieux  aussi 
triste  qu’il  est  vain.  » C’est  moins  vif,  mais  plus  profond 
encore  que  du  La  Bruyère1. 

Détachons  aussi  cette  esquisse  de  la  Fronde  : « Quel  trou- 
ble, quel  affreux  spectacle  se  présente  ici  à mes  yeux  ! la 
monarchie  ébranlée  jusqu’aux  fondements,  la  guerre  civile, 
la  guerre  étrangère,  le  feu  au  dedans  et  au  dehors  ; les  re- 
mèdes de  tous  côtés  plus  dangereux  que  les  maux  ; les 
princes  arrêtés  avec  grand  péril,  et  délivrés  par  un  péril 
encore  plus  grand  ; ce  prince  que  l’on  regardoit  comme  le 
héros  de  son  siècle,  rendu  inutile  à sa  patrie  dont  il  avoit 
été  le  soutien,  et  ensuite,  je  ne  sais  comment,  contre  sa 
propre  inclination,  armé  contre  elle;  un  ministre  persécuté, 
et  devenu  nécessaire,  non-seulement  par  l’importance  de 
ses  services,  mais  encore  par  ses  malheurs  où  l’autorité 
souveraine  étoit  engagée.  Que  dirai-je  ? Etoit-ce  là  de  ces 
tempêtes  par  où  le  ciel  a besoin  de  se  décharger  quelquefois  ? 
et  le  calme  profond  de  nos  jours  devoit-il  être  précédé  par 
de  tels  orages?  Ou  bien,  étoit-ce  le  dernier  effort  d’une 
liberté  remuante,  qui  alloit  céder  la  place  à l’autorité  légi- 
time? Ou  bien  étoit-ce  comme  un  travail  de  la  France  prête 
à enfanter  le  règne  miraculeux  de  Louis  ? » Que  de  nuances 
dans  ce  résumé  ! Mais  le  style  pourra  nous  en  paraître  bien 
solennel  ; car  cet  accent  de  terreur  tragique  semble  déton- 
ner en  face  d’une  comédie  politique  dont  les  espiègleries  ont 
un  air  d’enfantillage,  du  moins  si  on  les  compare  aux 
crises  des  siècles  suivants.  H est  vrai  que  Bossuet  parle  ici 

1.  « Il  y a an  pays  où  les  joies  sont  visibles  mais  fausses,  et  les  chagrins 
cachés  mais  réels.  Qui  croiroit  que  l’empressement  pour  les  spectacles,  qne 
les  éclats  et  les  applaudissements  aux  thslires  de  Molière  et  d’Arlequin,  les 
repas,  la  chasse,  les  ballets,  les  carrousels,  couvrissent  tant  d’inquiétudes,  de 
soins  et  de  divers  intérêts,  tant  de  craintes  et  d’espérances,  des  passions  si 
vives  et  des  affaires  «i  sérieuses  ? • (La  Bruyère,  chap.  vin,  De  la  t our.) 
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comme  on  pensait  au  temps  de  Louis  XIV.  Aussi  ne  sou- 
rions pas  quand  il  attribue  cette  folle  équipée  à Dieu 
même,  « qui  vouloit  montrer  qu'il  donne  la  mort  et  qu'il 
ressuscite,  qu'il  plonge  jusqu'aux  enfers  et  qu'il  en  retire, 
qu’il  secoue  la  terre  et  la  brise.  » 

D'autres  passages  ne  saisissent  pas  moins  l'attention  par 
la  puissance  du  relief,  ou  l'éclat  des  couleurs.  Tel  est,  par 
exemple,  ce  tableau  tout  biblique  : « Charles-Gustave  pa- 
rut1 à la  Pologne  surprise  et  trahie,  comme  un  lion  qui 
tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à la  mettre  en 
pièces.  Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie  qu’on  voit 
fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse  d'un  aigle  ? Où  sont  ces 
âmes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes  tant  vantés,  et  ces 
arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain  ? Ni  les  chevaux  ne 
sont  assez  vîtes,  ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour 
fuir  devant  le  vainqueur....  Tout  nage  dans  le  sang,  et  on 
ne  marche  que  sur  des  corps  morts....  La  reine  n'a  pas  de 
retraite,  elle  a quitté  le  royaume  ; après  de  courageux,  mais 
vains  efforts,  le  roi  est  contraint  de  la  suivre....  D ne  leur 
reste  qu'à  considérer  de  quel  côté  alloit  tomber  ce  grand 
arbre  ébranlé  par  tant  de  mains,  et  frappé  de  tant  de  coups 
à ses  racines,  ou  qui  en  enlèveroit  les  rameaux  épars.  » 

Tel  est  le  fond  historique  sur  lequel  ressort  la  figure 
de  la  princesse  Palatine,  avec  ses  rares  talents,  son  art  de 
concilier  les  intérêts  opposés,  son  insinuante  éloquence,  sa 
fidélité  aux  engagements  ; mais  aussi  avec  les  faiblesses 
d'un  cœur  où  se  fera  bientôt  « sentir  le  vide  des  choses 
humaines  »,  et  avec  l'intempérance  « d’une  raison  superbe 
qui  ne  tenoit  plus  à Jésus-Christ  par  aucun  lien  » : déplo- 
rable aveuglement,  où  Bossuet  trouve  l'occasion  de  foudroyer 
« ces  rares  génies  qu’on  appelle  par  ironie  des  esprits 
forts  ». 

Deuxième  partie.  OA  la  main  de  Dieu  Ta  élevée.  — Mais 
la  pécheresse  et  l’incrédule  va  revenir  à la  foi  comme  aux 
vertus  de  son  enfance.  Car  « à la  souveraine  misère  reste  la 


f . Charles  X,  né  en  1622.  La  bataille  de  Varsovie  qui  dura  trois  jours  lui  ]{. 
vra  toute  la  Pologne. 
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souveraine  miséricorde  »,  qui  suit  de  son  regard  une  âme 
déchue,  pour  la  relever  par  un  miracle.  Cette  opération  de 
la  Grâce  est  le  sujet  que  se  propose  l’orateur.  Il  l’emprunte 
aux  coniidences  d’une  âme  illuminée  tout  à coup  par  deux 
songes.  C’est  la  morte  elle-même  qui  prend  ici  la  parole,  et 
nous  redit  avec  ravissement  ses  joies  intimes.  Il  était  mal- 
aisé d’assortir  au  ton  de  l’éloquence  funèbre  le  détail 
de  ces  rêves,  où  une  imagination  exaltée  crut  entendre  un 
ordre  du  ciel.  Mais  un  art  qui  se  dérobe  se  joue  de 
ces  difficultés.  Dans  ce  « poussin  » enlevé  par  un  chien, 
sous  l’aile  de  sa  mère,  nous  ne  voyons  plus  qu’une  parabole 
rehaussée  par  le  sentiment  qui  l’interprète.  L’émotion 
d’une  foi  naïve  communique  donc  à ce  merveilleux  l’air  de 
vraisemblance  qu’aurait  un  fait  tout  naturel. 

Cette  familiarité,  nous  ne  l’aimons  pas  moins  dans  les 
pages  où  Bossuet  admire  l’active  charité  d’une  Madeleine 
repentante.  U se  garde  bien  alors  de  nommer  les  choses 
par  les  termes  les  plus  généraux,  comme  le  voudra  plus 
tard  Buffon.  Mais,  préférant  la  franchise  de  l’expression 
vive  à la  fausse  noblesse  des  périphrases,  il  enchâsse  dans 
l’or  de  sa  parole  les  traits  naïfs  que  lui  offre  le  journal  de  la 
princesse  Palatine  : « Otons  vivement  cette  bonne  femme 
de  l’ étable  où  elle  est,  et  mettons-là  dans  un  de  ces  pe- 
tits lits.  » Si  les  délicats  s’en  offensent,  que  lui  importent 
leurs  dégoûts?  Ne  dit-il  pas  très-haut  : « je  voudrois  ne 
plus  parler  que  ce  langage;  car  il  efface  les  discours  les  plus 
magnifiques.  » 

PéroralsoB.  — Cette  impression  nous  suit  dans  la  pé- 
roraison, qu’on  pourrait  résumer  par  ce  vers  de  Virgile  : 

Discite  jiuHtiam  moniti , et  non  temnere  divos  •. 

Car  elle  met  encore  en  scène  la  princesse  Palatine  faisant 
trembler  par  son  exemple  « tant  d’âmes  insensées  qui  cher- 
chent le  repos  dans  le  naufrage  de  la  foi  ».  A des  censures 
menaçantes  qui  vont  droit  aux  orgueilleux  s’associent  des 
encouragements  pour  « ces  fidèles  pauvres,  ignorés  et 

1.  Enéide  vi.  « Apprenes  par  mon  exemple  4 respecter  la  justice,  et  L ne 
pas  mépriser  les  dieux.  * 
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connus  de  Dieu  seul  »,  qui  se  cachent  derrière  « les  piliers 
ilu  temple  »,  derrière  les  grands  et  les  princes.  Bossuet  va 
lherchcr  dans  l’ombre  ces  affligés  que  consola  souvent  la 
pieuse  défunte;  et  c’est  en  glorifiant  les  humbles  qu’il  prend 
congé  « de  son  illustre  audience  *.  » 


ORAISON  FUNÈBRE 

DE  MICHEL  LE  TELL1BR,  CHANCELIER  DE  FRANCE 
(1686). 

1.  — Faits  historiques. 

Né  en  1603,  fils  d’un  conseiller  à la  cour  des  aides, 
Michel  Le  Tellier  fut  un  personnage  heureux,  dont  la  for- 
tune ressemble,  dit  M.  N isard  <*  au  légitime  avancement 
d’un  fonctionnaire  exact  et  capable.  » 

Conseiller  au  grand  conseil,  dès  l’âge  de  vingt  et  un 
ans,  bientôt  procureur  du  roi  au  Châtelet,  puis  maître  des 
comptes  en  1630,  il  attira  l’attention  de  Richelieu  par  la 
fermeté  peu  commune  avec  laquelle  lui  et  le  chancelier 
Séguier  contribuèrent  à réprimer  une  sédition  soulevée  par 
des  paysans  de  basse  Normandie  qui,  sous  le  nom  de  Va- 
nu-pieds,  s’étaient  révoltés  contre  les  impôts  et  la  taille. 
Ces  services  lui  valurent  les  fonctions  délicates  d’intendant 
à l’armée  de  Piémont,  où  il  connut  Mazarin  (1640),  qui  le 
proposa  au  roi  en  1643  pour  la  charge  de  secrétaire  d’État 
à la  guerre.  Maintenu  dans  ce  poste  sous  la  régence  d’Anne 
d’Autriche,  il  devint,  durant  les  troubles  de  la  Fronde,  un 
des  plus  dévoués  serviteurs  de  la  cour.  Souple,  circonspect, 
et  adroit  à user  des  occasions,  comme  à s’armer  d’autoriié 
pour  frapper  à propos  des  coups  décisifs,  il  prit  une  part 
importante  au  traité  deRueil  (1649)  et  à l’emprisonnement 


1.  Auditoire. 
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des  princes  (1650);  il  sauva  Péronne  des  mains  de  l’Espa- 
gnol (1654),  et  mérita  la  confiance  du  cardinal  dans  les  né- 
gociations qui  menèrent  à bonne  fin  la  paix  des  Pyrénées 
(1659). 

Sa  récompense  fut  l’office  de  trésorier  du  roi,  dont  il 
obtint  la  survivance  pour  son  fils  aîné,  le  marquis  de  Lou- 
vois,  qui  entrait  alors  dans  sa  treizième  année.  Louis  XXV, 
qui  appréciait  son  expérience  et  sa  discrétion,  le  garda  près 
de  sa  personne,  et  fit  de  lui  l’exécuteur  testamentaire 
d’Anne  d* Autriche,  poste  de  confiance,  où  il  se  rendit  fort 
utile,  jusqu’au  jour  où  il  crut  devoir  remettre  à son  fils  sa 
charge  de  secrétaire  d’Etat  (1666),  non  sans  conserver  le 
droit  d’assister  aux  conseils  du  souverain.  A ce  témoignage 
d’estime  s'ajouta  la  dignité  de  chancelier,  dont  il  fut  investi 
en  1677.  « Sire,  dit-il  alors  en  remerciant  son  maître,  vous 
avez  voulu  honorer  ma  famille  et  couronner  mon  tombeau.  » 
Garde  des  sceaux,  il  exigea  des  magistrats  plus  d’instruc- 
tion et  de  régularité,  ranima  dans  les  écoles  l’étude  de  la 
jurisprudence,  ne  fut  pas  étranger  à la  déclaration  du  clergé 
français  dans  l’assemblée  de  1682,  et  signa  la  Révocation 
de  l’édit  de  Nantes  (28  octobre  1685).  Il  mourut  l’année 
même  où,  pleurant  de  joie,  il  venait  de  sceller  cette  désas- 
treuse ordonnance  qu’il  regardait,  hélas  ! comme  le  triom- 
phe de  la  foi. 

Bossuet,  que  des  liens  de  reconnaissance  attachaient  à Le 
Tellier1,  ne  put  refuser  à l’archevêque  de  Reims,  fils  du 
chancelier*,  une  faveur  qui  lui  parut  un  devoir  ; et  il  pro- 
nonça son  oraison  funèbre,  le  25  janvier  1686,  en  l’église 
de  Saint-Gervais. 

Le  correctif  de  ses  éloges  est  dans  cette  page  d’un  con- 
temporain, l’abbé  de  Ghoisy  : « Michel  Le  Tellier  avoit 
tous  les  dehors  d’un  honnête  homme,  l’esprit  doux,  facile, 


t.  Il  «rait  été  signalé  par  loi  4 l'attention  de  Louis  XIV. 

2.  C'est  le  prélat  dont  Mme  de  SéTigné  raille  «Tec  esprit  les  prétention» 
dans  une  lettre  célèbre,  où  elle  le  montre  culbutant  un  pauvre  diable  de  son 
équipage,  et  criant  4 tue-téte  : « Arrêté , arrête  ce  coquint  qu’on  lui  donne  cent 
coupe  / » Voir  notre  recueil  d' Extraits  claeeiquee  (cours  supérieurs  et 
moyens),  p.  fS. 
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insinuant  : il  parloit  avec  tant  de  circonspection  qu’on  le 
croyoit  toujours  plus  habile  qu’il  n’étoit....  Modeste  sans 
affectation,  cachant  sa  faveur  avec  autant  de  soin  que  son 
bien.  ...  il  promettoit  beaucoup,  et  tenoit  peu;  timide  dans 
les  affaires  de  sa  famille,  courageux  et  même  entreprenant 
dans  celles  de  l’Etat  ; génie  médiocre,  vues  bornées,  peo 
propre  à tenir  les  premières  places,  où  il  payoit  souvent  de 
discrétion,  mais  assez  ferme  à suivre  un  plan,  quand  une 
fois  il  avoit  été  aidé  à le  former,  incapable  d’en  être  détourné 
par  ses  passions,  dont  il  étoit  toujours  le  maître;  régulier 
et  civil  dans  le  commerce  de  la  vie,  où  il  ne  jetoit  jamais 
cpe  des  fleurs;  mais,  ennemi  dangereux,  il  cherchoit  sans 
cesse  l’occasion  de  frapper  celui  qui  l'avoit  offensé,  et  tou- 
jours en  secret,  par  la  peutf  de  se  faire  des  ennemis  qu’il  ne 
mépri8oit  pas,  si  petits  qu’ils  fussent.  » 

H.  — Esquisse  littéraire. 

Eiorde  et  proposition.  — Dans  un  exorde  grave  et  un 
peu  froid,  dont  le  ton  convient  à l’éloge  d’un  personnage 
représenté  comme  un  modèle  « d’incomparable  sagesse», 
Bossuet  annonce  un  sermon  en  trois  points , qui  sont  la  Mo- 
destie, Y Amour  de  l’intérét  public , et  le  Désir  des  biens  éter- 
nels. — Ges  idées  se  retrouvent  en  effet  dans  le  corps  du 
discours,  mais  non  exposées  avec  la  suite  d’un  plan  rigou- 
reux. Car  ses  principales  lignes  se  ramènent  aux  divisions 
que  voici  : l’orateur  va  célébrer  1°  l’homme  et  le  magis- 
trat, 2°  le  politique,  3°  le  chancelier,  4°  le  chrétien. 

Première  partie.  L’homme  et  le  magistrat.  — Sans 
entrer  dans  le  détail  d’une  analyse  qui  serait  ingrate,  bor- 
nons-nous à remarquer  la  complaisance  avec  laquelle 
Bossuet,  pour  faire  valoir  son  héros,  met  en  lumière  les 
qualités  solides  qu’il  aime  par-dessus  tout,  parce  qu’il  en 
est  lui-même  un  modèle  parfait;  je  veux  dire  le  sens,  la 
mesure,  la  justesse  et  la  raison.  Voilà  les  mérites  dont  il 
pare  le  magistrat  qui  disait  : « Je  veux  que  les  lois  gouver 
ne nt,  et  non  pas  les  homme*.  » En  admirant  sa  modération 
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si  ferme,  il  condamne  « ces  juges  artificieux  »,  qu'il  com- 
pare a à des  sépulcres  blanchis  ».  Il  y a là  comme  une  mer- 
curiale courageuse  dont  certains  traits  font  penser  à Molière, 
Racine  et  Boileau  censurant,  eux  aussi,  de  leur  vive  ironie 
les  lenteurs  d’une  procédure  équivoque,  les  arrêts  ambi- 
gus, les  faux-fuyants  intéressés,  en  un  mot  ce  que  Bossuet 
appelle  « les  lâchetés  d’une  justice  si  arbitraire  et  si  cap- 
tieuse » que  Ton  voit  souvent  « l’iniquité  sortir  du  lieu  d’où 
elle  devroit  toujours  être  foudroyée.  » 

Après  avoir  suivi  Le  Tellier  dans  les  glorieux  emplois 
qui  <*  vinrent  à lui  comme  d'eux-mêmes  »,  et  où  sa  main  ne 
fit  jamais  pencher  la  balance,  il  le  montre  aussi  capable  de 
quitter  les  honneurs  sans  regret  que  de  les  accepter  sans 
orgueil.  C’est  ainsi  qu'au  jour  de  sa  retraite  volontaire, 
« Chaville*  le  vit  goûter  un  véritable  repos  dans  la  maison 
de  ses  pères  qu’il  avoit  accommodée  peu  à peu  à sa  fortune 
présente,  sans  lui  faire  perdre  les  traces  de  son  ancienne 
simplicité  ».  Dans  ce  tableau,  dont  la  couleur  est  tranquille 
et  douce,  revit  une  physionomie  toute  patriarcale.  Ajoutons 
toutefois  que  ce  charme  vient  ici  du  peintre  plus  que  du 
modèle,  et  que  l'éloquence,  surtout  dans  l'oraison  funèbre, 
a ses  fictions,  comme  la  poésie. 

Deuxième  partie.  Le  politique.  — Consacré  au  râle  du 
personnage  qui  fut  le  plus  sûr  agent  de  Mazarin,  le  déve- 
loppement qui  suit  nous  transporte  au  milieu  de  la  Fronde, 
sur  le  théâtre  plein  d'embûches,  où  se  produisit  une  fi- 
gure trop  idéalisée  par  un  panégyriste,  qui  pourtant  laisse 
entrevoir  les  traits  dominants  du  caractère.  Le  Tellier 
parut  sur  cette  scène,  non  pas  « comme  un  génie  princi- 
pal » (ce  mot  de  Bossuet  semblerait  excessif),  mais  en 
homme  de  conseil  et  d’action  <*  capable  de  profiter  des  mo- 
ments »,  habile  « à ne  pas  irriter  la  haine  publique  dé- 
clarée contre  le  ministère...  »,  à « se  conserver  la  créance 
de  tous  les  partis  »...,  à manœuvrer  parmi  les  écueils 
« en  sage  pilote,  sans  s'étonner  des  orages  »,  sachant  pré- 
voir et  prévenir,  parler  et  se  taire,  « rompre  les  liaisons 

f . Sa  maiion  de  campagne. 
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des  factions,  déconcerter  leurs  desseins,  encourager  les 
bonnes  intentions  » des  égarés,  « céder  au  temps  » et  à la 
nécessité,  comme  aussi  faire  montre  de  vigueur,  et  « aller 
où  la  raison  d’État  le  déterminoit  ».  Dans  cette  esquisse,  la 
sagacité  du  moraliste  é gale  donc  la  clairvoyance  du  politiqu  e . 

Signalons  surtout,  parmi  les  mérites  propres  à Bossuet, 
l’exactitude  et  la  sûreté  de  ses  vues  historiques.  Il  connaît 
les  ressorts  des  événements,  comme  s'il  les  avait  maniés  de 
près.  En  cela,  il  est  fort  supérieur  à Fléchier,  pour  lequel 
les  faits  contemporains  ne  sont  qu’un  texte  d’amplification 
vague,  et  non  d’allusions  fines  et  précises,  adroites  et  fran- 
ches.— Telle  est,  par  exemple,  celle  qui  intéresse  la  capti- 
vité des  princes.  Ici  Bossuet  se  tire  d’embarras,  sans  pa- 
raître embarrassé.  Jugez-en  : « On  en  fait  des  coupables, 
en  les  traitant  comme  tels.  Mais  où  garder  ces  lions  tou- 
jours prêts  à rompre  leurs  chaînes,  pendant  que  chacun 
s’efforce  de  les  avoir  en  sa  main,  pour  les  retenir,  ou  les 
lâcher  au  gré  de  son  ambition  ou  de  sa  vengeance  ? » Ces 
euphémismes  respectueux  sans  faiblesse  ne  sauvent-ils  pas 
toutes  les  convenances? 

Bien  que  la  part  faite  à Michel  Le  Tellier  soit  certaine- 
ment trop  belle,  Bossuet  ne  diminue  pas  celle  de  Mazarin 
et  du  cardinal  de  Retz.  L’un,«  ce  judicieux  favori  »,  qu’il 
ne  loue  pas  sans  quelque  réserve,  il  le  représente  parmi 
les  joies  d’une  paix  glorieuse  « troublé  tout  à coup  par  la 
triste  apparition  de  la  mort,  mais  dominant  encore  jus- 
qu’entre ses  bras,  et  au  milieu  de  son  ombre  ».  L’autre, 
qu’il  juge  avec  une  sympathie  involontaire,  nous  le  voyons 
« aussi  fidèle  aux  partis  que  redoutable  à l’État,  d’un  ca- 
ractère si  haut  qu’on  ne  pouvoit  ni  l’estimer,  ni  le  craindre, 
ni  l’aimer,  ni  le  haïr  à demi....;  ferme  génie,  qui  remua 
tout  par  de  secrets  et  puissants  ressorts.  Après  que  tous 
les  partis  furent  abattus,  il  semble  encore  se  soutenir  seul, 
et  seul  encore  menacer  le  favori  victorieux  de  ses  tristes  et 
intrépides  regards.  » Cette  page  qu’il  faut  lire  tout  entière 
est  digne  de  la  main  qui  traça  le  portrait  de  Cromwell  : 
c’est,  avec  une  sorte  de  mélancolie  clémente,  la  même  pro- 
fondeur d’observation,  et  la  même  énergie  de  style. 
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Troisième  partie.  Le  ekaaeeller.  — En  introduisant  le 
chancelier  parmi  les  grands  hommes  qui  précédèrent  un 
règne  privilégié,  Bossuet  vante  son  ministère  avec  un  ton 
de  grave  sérénité  qui  rappelle  tantôt  les  dialogues  philoso- 
phiques de  Cicéron,  tantôt  les  remontrances  d'un  L'Hôpital 
ou  d’un  d’Aguesseau.  C'est  l’imposant  commentaire  de 
cette  parole  : « Ne  doit-on  pas  sa  vie  à Dieu,  au  prince,  à 
ÏÉtat1  ? » 

Daus  l'exposition  des  actes  qui  confirment  cette  pensée, 
il  aborde  résolument  la  question  si  délicate  des  rapports  de 
l’Église  et  du  pouvoir  séculier.  Il  le  fait  avec  le  bon  sens 
pratique  et  l’esprit  conciliant  d'un  évêque  soucieux  d’entre- 
tenir une  durable  concorde  entre  les  deux  puissances.  A 
l’impression  d’un  si  judicieux  langage  se  mêle  cependant 
pour  nous  le  regret  d’entendre  ici  la  même  voix  saluer  la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes  comme  « le  plus  bel  usage 
de  l’autorité,  et  le  miracle  d’un  nouveau  Constantin,  d’un 
nouveau  Théodose».  Ces  applaudissements  donnés  à une 
iniquité  aussi  préjudiciable  à la  religion  qu’à  la  France,  af- 
fligent vraiment  notre  admiration.  Déplorons  qu’une  raison 
si  pure  ait  pu  se  laisser  aveugler  ainsi  par  les  préjugés  de 
son  temps.  Mais,  n’oublions  pas  non  plus  que  Bossuet  fut 
étranger  aux  conseils  qui  préparèrent  une  mesure  néfaste. 
Il  est  du  moins  certain  qu’il  repoussa  toujours  du  troupeau 
confié  à sa  garde  des  violences  dont  il  ne  partage  point  la 
responsabilité.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour  un 
oubli  fâcheux  que  nous  expliquent  les  entraînements  de 
i opinion.  Voilà  comment  les  oraisons  funèbres  raniment 
parfois  sous  nos  yeux  les  mœurs,  les  idées  et  les  pas- 
sions d’un  âge  disparu.  A l’attrait  de  l’éloquence  elles  ajou- 
tent l’intérêt  de  l’histoire. 

Quatrième  partie.  Le  chrétien.  — Mais  Bossuet  rede- 
vient ce  qu’il  est,  éminemment  évangélique,  lorsqu’il  nous 
propose  la  leçon  édifiante  d’une  fin  chrétienne  qu’il  avait 

1 Corneille  dit  aussi  dans  Polyeuote  : 

Vous  n’avez  pas  la  vie  ainsi  qu’un  héritage 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l’engage; 

Vous  la  devez  an  prince,  au  public,  à l'Etat. 
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encouragée  de  ses  exhortations,  et  accompagnée  de  ses 
prières.  L’accent  d’un  souvenir  personnel  est  sensible  sous 
les  détails  familiers  que  nous  rend  précieux  l’émotion  du 
prêtre.  Il  y a autant  de  simplicité  que  de  grandeur  dans 
ce  spectacle  du  juste  s’entretenant  avec  la  Mort,  d’un  esprit 
si  calme  et  si  détaché  « qu’on  croiroit  assister  à la  paisi- 
ble audience  d’un  ministre,  ou  à la  douce  conversation 
d’un  ami  commode  ». 

Péroraison.  — Cette  vie  « dont  le  dernier  jour  fut  le  plus 
heureux  »,  lui  semble  faite  pour  enseigner  aux  grands  le 
mépris  des  honneurs  et  des  richesses.  Tel  est  le  motif 
de  la  péroraison  qui  se  termine  par  cette  apostrophe  célè- 
bre : « Dormez  votre  sommeil,  riches  de  la  terre,  et  demeu- 
rez dans  votre  poussière  I...  Ah  ! si  quelques  générations, 
que  dis-je  ? quelques  années  après  votre  mort,  vous  reve- 
niez, hommes  oubliés,  au  milieu  du  monde,  vous  vous  hâ- 
teriez de  rentrer  dans  vos  tombeaux,  pour  ne  pas  voir  votre 
nom  terni,  votre  mémoire  abolie,  et  votre  prévoyance  trom- 
pée dans  vos  amis,  dans  vos  créatures,  et  plus  encore  dans 
vos  héritiers  et  vos  enfants.  Estrce  là  le  fruit  du  travail 
dont  vous  vous  êtes  consumés  sous  le  soleil,  vous  amassant 
un  trésor  de  haine  et  de  colère  éternelle,  au  juste  jugement 
de  Dieu?»  A de  telles  beautés  que  ne  pardonnerail-on  pas? 


ORAISON  FUNÈBRE 

DE  LOUIS  DE  BOURBON,  PRINCE  DE  CONDÉ 
(1687). 

I.  — Faits  historiques. 

Relations  do  Bossuet  et  do  Condé.  — La  vie  d9un 
grand  homme  de  guerre  ne  se  résume  point  en  quelques 
lignes1.  Aussi  ne  tentons  pas  l’impossible,  et  rappelons 

1.  Arrière-petit-fils  du  célèbre  Louis  I»,  prince  de  Bourbon,  qui  fnt  tué  à 
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seulement  les  faits  dont  le  souvenir  intéresse  les  relations 
de  Bossuet  et  de  son  héros. 

Elles  remontaient  à l’époque  même  où  le  prince  vint 
succéder  à son  père  dans  le  gouvernement  de  la  Bour- 
gogne. Sa  faveur  était  acquise  d’avance  à la  famille  des 
Bossuet  qui,  depuis  longtemps,  y jouissait  d’une  haute  es- 
time. Grâce  à ce  patronage,  un  oncle  du  jeune  Bénigne 
fut  nommé  vicomte-majeur  de  Dijon.  Un  autre,  avocat  au 
conseil,  ne  cessa  pas  d’être  l’intermédiaire  officiel  du 
prince,  toutes  les  fois  que  celui-ci  quittait  sa  province.  Ce 
fut  au  retour  de  l’expédition  de  Catalogne,  en  novembre 
1647,  que,  passant  par  Dijon,  Condé  se  vit  sollicité  par 
Claude  Bossuet  d’accepter  la  dédicace  de  la  première  thèse 
où  son  neveu  allait  faire  l’essai  public  de  sa  science  et  de 
son  talent.  Or  nous  savons  que,  dans  la  soirée  du  24  jan- 
vier 1643,  le  vainqueur  de  Rocroy  se  rendit,  escorté  de 
flambeaux,  avec  une  suite  imposante,  au  collège  de  Navarre, 
pour  y entendre  le  théologien  adolescent  qui  devait  y dis- 
puter sur  les  attributs  de  Dieu.  Il  parait  même  qu’il  eut 

Jarnac  en  1569,  le  prince  de  Condé  naquit  à Paris,  le  8 septembre  1621.  Élevé 
ehez  les  jésuites  de  Bourges,  général  en  chef  à vingt-deux  ans,  il  bat  les  Es- 
pagnolsà  Rocroy  (19  mai  1643),  prend  Thionville  (to  août  1643),  est  vainqueur 
à Fribourg  (3  wvril  1644),  à Nordlingen  (3  août  1645),  enlève  Courtrai  (29juin 
1646),  Mardyck  (25  août),  Fûmes  (7  septembre)  et  Dunkerque  (Il  octobre). 

Moins  heureux  en  Catalogne,  où  il  échoue  devant  Lérida,  il  bat  l’archidue 
Léopold  à Lens  (20  août  1648),  et  permet  à Anne  d’Au triche  de  signer  avec 
l’Allemagne  la  paix  de  Munster  (34  octobre  1648). 

Pendant  la  Fronde,  il  prend  d’abord  parti  pour  la  cour,  qu’il  ramène  A Pa- 
ris ; mais  son  orgueil  ne  connaît  plus  de  bornes,  il  outrage  Mazarin,  offense 
la  reine;  et,  conduit  à Vincennes  en  1650,  sort  de  prison,  treize  mois  après, 
pour  ne  plus  songer  qu’à  la  vengeance. 

Battu  par  Turenne  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  (1652),  il  se  jette  entre 
les  bras  de  l'Espagne,  mais  sans  lui  rendre  la  victoire.  De  1653  à 1659,  il  pro- 
longe, d’echec  en  échec,  une  lotte  que  rend  impuissante  la  victoire  des  Du- 
nes remportée  par  Turenne  (14  juin  1651),  et  que  termine  la  paix  des  Pyré- 
nées (7  novembre  1659). 

Huit  années  de  retraite  suivirent  le  pardon  de  Louis  XIV.  Il  reparut  enfin 
à la  tète  des  armées  royales,  soumit  en  trois  semaines  toute  la  Franche- 
Comté  (1668),  prit  une  part  glorieuse  à la  campagne  de  Hollande  (1672)  ; et,  A 
53  ans,  défit  les  Espagnols  et  les  Autrichiens  réunis  à la  journée  de  Sénef 
(1674).  Après  la  mort  de  Turenne,  il  rassura  la  France  consternée,  en  for- 
çant Montecuculli  A lever  le  siège  de  Hagueneau  et  de  Saverne. 

Retiré  dès  lors  à Chantilly,  dont  il  fit  un  autre  Versailles,  il  mourut,  le 
11  novembre  1686,  à Fontainebleau,  près  de  sa  petite-fille,  la  duchesse  de 
Bourbon,  avec  le  calme  d'un  héros  et  la  piété  d’un  chrétien. 
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la  tentation  de  prendre  part  à un  combat  tout  nouveau 
pour  lui.  « L’imagination,  dit  M.  Patin,  aime  à s'arrêter 
sur  cette  première  rencontre  de  deux  hommes  extraordi- 
naires que  rapprochait,  malgré  des  fortunes  et  des  condi- 
tions si  diverses, une  certaine  ressemblance  de  génie;  qu'al- 
lait unir,  pendant  leur  vie,  le  sentiment  d'une-  admiration 
réciproque,  et,  dans  la  postérité,  le  partage  d'une  gloire 
où  se  confondent  le  héros  et  l’orateur.  » 

Us  ne  cesseront  pas  en  effet  d'être  attirés  l’un  vers  l'autre 
par  cette  espèce  de  curiosité  ou  de  sympathie  qui  fait  re- 
chercher aux  grands  esprits  la  compagnie  de  leurs  pairs. 

Le  prince,  que  ses  infirmités  avaient  éloigné  du  comman- 
dement des  armées  depuis  la  campagne  de  1675,  s'était 
fixé  définitivement  à Chantilly,  vers  1680,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville.  Cette 
noble  retraite,  embellie  par  son  nom  et  le  souvenir  de  ses 
victoires  plus  encore  que  par  les  merveilles  de  l’art,  lui  fut 
alors  un  autre  Versailles,  dont  Mme  de  Sévigné  put  dire  : 
«M.  le  prince  est  là  dans  son  apothéose.  Il  y vaut  mieux 
que  tous  vos  héros  d’Homère  ! » Or  Bossuet  figura  toujours 
au  premier  rang  des  privilégiés  qu’il  conduisait  « dans  ses 
superbes  allées,  au  bruit  de  tant  de  jets  d'eau  qui  ne  se 
taisoient  ni  jour  ni  nuit  ».  La  douceur  d'une  telle  fréquen- 
tation était  précieuse  et  comme  indispensable  à une  con- 
science chrétienne  où  se  faisait  sentir  le  vide  des  ambitions 
humaines,  et  qui  s'ouvrait  enfin  à ces  sentiments  religieux 
dont  la  sérénité  consola  sa  vieillesse.  Les  liens  qui  uni- 
rent ces  deux  âmes  supérieures  devinrent  donc  de  plus  en 
plus  intimes  ; et  chez  Bossuet  cet  attachement  fut  assez 
profond  pour  survivre  à celui  qui  en  était  l'objet.  L'ancien 
précepteur  du  Dauphin  ne  s'imposa-t-il  pas  l'office  volon- 
taire de  surveiller  avec  une  tendre  sollicitude  l'éducation  du 
petit-fils  de  Gondé  ? Un  an  avant  sa  mort,  il  assistait  encore 
aux  leçons  de  ses  maîtres. 

Aussi  n’eut-il  qu’à  écouter  son  cœur,  lorsqu’il  fut  choisi 
par  Louis  XIV  pour  satisfaire  par  un  éloge  solennel  « à la 
reconnoissance  publique  et  aux  ordres  du  plus  grand  des 
rnis  ».  Ce  devoir  suprême  lui  était  réservé  par  une  sorte  de 
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prédestination.  Car  en  1660,  prêchant  devant  Ctndé  qui  ve- 
nait de  rentrer  en  France,  Bossuet  lui  souhaitait  « une  gloire 
plus  solide  que  celle  que  les  hommes  admirent,  une  gran- 
deur plus  assurée  que  celle  qui  dépend  de  la  fortune,  une 
immortalité  mieux  établie  que  celle  que  promet  l'hisloire, 
et  des  espérances  plus  durables  que  celles  dont  tous  les 
hommes  flattent  les  héros  ».  Or  vingt-six  ans  plus  tard, 
l’oraison  funèbre  qu’il  prononça,  le  10  mars  1687,  dans 
l’église  d*  *',otre-Dame,  ne  fut  que  la  confirmation  et  l’ac- 
complissement de  cette  prière  prophétique. 

Portrait  du  prince  par  La  Bruyère.  — Avant  d’enten- 
dre Bossuet,  écoutons  l’hommage  que  La  Bruyère  rendit  à 
la  mémoire  de  son  protecteur 1 : « Emile  étoit  né  ce  que  les 
plus  grands  hommes  ne  deviennent  qu’à  force  de  règles,  de 
méditation  et  d’exercice.  11  n’a  eu,  dans  ses  premières  an- 
nées, qu’à  remplir  des  talents  naturels  et  à se  livrer  à son 
génie.  Il  a fait,  il  a agi,  avant  que  de  savoir;  ou  plutôt  il 
a su  ce  qu’il  n’avoit  jamais  appris.  Dirai-je  que  les  jeux  de 
son  enfance  ont  été  plusieurs  victoires  ? Une  vie  accompa- 
gnée d’un  extrême  bonheur  joint  à une  longue  expérience 
seroit  illustre  par  les  seules  actions  qu’il  avoit  achevées  dès 
sa  jeunesse.  Toutes  les  occasions  de  vaincre  qui  depuis  se 
sont  offertes,  il  les  a embrassées  ; et  celles  qui  n’étoient 
pas,  sa  vertu  et  son  étoile  les  ont  fait  naître  : admirable 
même,  et  par  les  choses  qu’il  a faites,  et  par  celles  qu’il 
auroit  pu  faire  a.  On  l’a  regardé  comme  un  homme  incapa- 


1.  Du  mérité  personnel. 

2.  Le  cardinal  de  Rets  le  jugeait  ainsi  : « M.  le  prince  est  né  capitaine,  ce 
qui  n’est  jamais  arrivé  qu’à  lui,  à César  et  à Spinola.  U a égalé  le  premier, 
il  a passé  le  second.  L'intrépidité  est  un  des  moindres  traits  de  son  caractère! 
La  nature  lui  avoit  fait  l’esprit  aussi  grand  que  le  cour.  La  fortune,  en  le  don- 
nant à un  siècle  de  guerre,  a laissé  au  second  toute  son  étendue.  La  nais- 
sance, ou  plutôt  l’éducation,  dans  une  maison  attachée  et  soumise  à son  ca- 
binet, adonné  des  bornes  trop  étroites  au  premier.  L'on  ne  lui  a pas  inspiré 
d’assex  bonne  heure  les  grandes  et  générales  maximes  qui  sont  celles  qui  fon' 
et  forment  l’esprit  de  suite.  Il  n’a  pas  eu  le  temps  de  les  prendre  par  lui- 
même,  parce  qu’il  a été  prévenu,  dès  sa  jeunesse,  parla  chute  imprévue  de* 
grandes  affaires,  et  par  l’habitude  au  bonheur.  Ce  défaut  a fait  qu'avec  l’âme 
du  monde  la  moins  méchante  il  a commis  des  injustices;  qu'avec  le  cœur 
d’Alexandre,  il  n’a  pas  été  exempt  non  plus  que  lui  de  foiblesse  ; qu'avec  un 
esprit  merveilleux  il  est  tombé  dans  des  imprudences  ; qu’ayant  toutes  les 
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ble  de  céder  à l'ennemi,  de  plier  sous  le  nombre  on  sous 
les  obstacles,  comme  une  âme  de  premier  ordre,  pleine  de 
ressources  et  de  lumières,  qui  voyoit  encore  où  personne 
nevoyoit  plus  ; comme  celui  qui,  à la  tête  des  légions,  étoit 
pour  elles  un  présage  de  victoire,  et  quivaloit  seul  plusieurs 
légions  ; qui  étoit  grand  dans  la  prospérité,  plus  grand, 
quand  la  fortune  lui  a été  contraire.  La  levée  d'un  siège, 
une  retraite  l’ont  plus  ennobli  que  ses  triomphes  ; i’on  ne 
met  qu’après  les  batailles  gagnées  et  les  villes  prises  ; qui 
étoit  rempli  de  gloire  et  de  modestie  : on  lui  a entendu 
dire  : « Je  fuyois  » avec  la  même  grâce  qu’il  disoit  : « nous 
les  battîmes  » ; un  homme  dévoué  à l’Etat,  à sa  famille,  au 
chef  de  sa  famille,  sincère  pour  Dieu  et  pour  les  hommes, 
autant  admirateur  du  mérite  que  s’il  lui  eût  été  moins 
propre  et  moins  familier  ; un  homme  vrai,  simple,  magna- 
nime, à qui  il  n’a  manqué  que  les  moindres  vertus.  » 

Le  revers  de  le  médaille.  — Cette  belle  médaille  a son 
revers  ; et  la  postérité  ne  doit  pas  oublier  non  plus  le  rôle 
joué,  durant  la  Fronde,  par  le  prince  français  qui  se  révolta 
contre  son  pays  et  son  roi,  s’obstina  pendant  huit  années 
dans  la  trahison,  et  ne  rendit  les  armes  qu’au  jour  où  l’im- 
puissance de  ses  alliés  le  réduisit  à solliciter  sa  grâce. 

Aussi  incommode  à ses  amis  qu'à  ses  ennemis,  Condé 
finit  par  baisser  la  tète  devant  un  maître,  mais  non  sans 
avoir  voulu  disputer  à l'Espagne  le  prix  de  ses  services,  et 
à la  France,  le  gage  de  sa  réconciliation.  C'est  ce  que  prouve 
la  note  qu’il  remit  à Madrid,  durant  les  préliminaires  de 
la  paix  des  Pyrénées.  Il  y emploie  tour  à tour  l’audace  et 
la  dissimulation  ; il  entend  qu’on  lui  rende  tous  ses  biens, 
honneurs  et  gouvernements.  Il  lui  faut  une  position  de 
souverain  indépendant,  la  Franche-Comté,  par  exemple, 
« qui  pourra  servir  de  retraite  à tous  les  mécontents  de 
France ».  Au  besoin,  il  acceptera  Cambrai,  pourvu  qu’on 
y joigne  le  Cambrésis*  et  le  Catelet  ; mais  à condition 

qualités  de  François  de  Guise  il  n’a  pas  servi  l’État  en  de  certaines  occasions 
aussi  bien  qu’il  le  devoit,  et,  qu’ayant  toutes  celles  de  Henri  du  même  nom. 
U n'a  pas  poussé  la  faction  où  U le  pouvoit.  U n’a  pu  remplir  son  mérite:  c’est 
un  défaut,  mais  il  est  rare,  mais  il  est  beau.  - 
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qu’on  assure  à son  fils  un  gouvernement  en  France,  et  la 
charge  de  grand-maître.  11  n’oublie  pas  même  le  million 
d’écus  promis  par  l’Espagne  1 : il  exige  qu’il  lui  soit  payé 
argent  comptant  ! 

En  revanche,  il  fut  aussi  humble  pour  obtenir  l’oubli  de 
sa  faute  qu’il  avait  été  insolent  contre  la  faiblesse  de  ses 
adversaires.  Mais  insister  sur  ces  misères  serait  irrévérence 
envers  le  génie  de  Bossuet,  et  ingratitude  envers  le  vain- 
queur de  Rocroy.  Soyons  donc  aussi  cléments  que  Louis  XIV 
disant  au  coupable,  qui  s’agenouillait  devant  lui  pour  im- 
plorer son  pardon  : « Mon  cousin,  après  les  grands  services 
que  vous  avez  autrefois  rendus  à ma  couronne,  je  n’ai  garde 
de  me  ressouvenir  d’un  mal  qui  n’a  apporté  de  dommage 
qu’à  vous-même-».  Après  tout,  on  se  plaît  à penser  que  ces 
nobles  esprits,  que  ces  cœurs  impatients  et  égarés  n’étaient 
pas  à l’origine  aussi  livrés  à leur  sens  personnel  et  pervers 
qu’ils  le  parurent  depuis,  quand  les  passions  et  les  cupidi- 
tés de  chacun  furent  déchaînées.  Un  des  plus  grands  mal- 
heurs des  guerres  civiles  est  de  corrompre,  ou  du  moins 
d’égarer  bientôt  les  meilleurs  et  les  plus  généreux s. 


H.  — Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  — Dans  un  exorde  * inspiré 
par  une  douleur  sincère  et  le  sentiment  d’une  responsabi- 
lité périlleuse,  Bossuet  semble  craindre  que  « sa  louange 
ne  languisse  auprès  d’un  si  grand  nom  ».  Or  cette  défiance 
n’est  point  ici  précaution  oratoire,  mais  aveu  d’un  génie 
qui  a conscience  d’être  écouté  non-seulement  de  la  France 
et  de  l’Europe,  mais  de  la  postérité  tout  entière. 


1.  Voir  l'excellente  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV,  par  M.  Gaillardin  : elle 
a remporté  ie  grand  prix  Gobert,  & l’Académie. 

2.  11  faut  consulter  aussi  V Histoire  de  la  maison  de  Condé , par  Mgr  le  duc 

d’ÀOMALE. 

S.  Le  texte  du  discours  est  ce  verset:  Dominas  tecum , virorum  fortissimo. 
Vais  in  hâc  fortitudine  tud , ego  ero  tecum.  — Le  Seigneur  est  avec  toi,  6 le 
plus  brave  des  hommes.  Marche  dans  ta  bravoure:  je  serai  avec  toi. 
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De  ce  début  simple,  naturel  et  grandiose,  il  s’élève  sans 
effort  à l’idée  supérieure  qui  va  dominer  un  sujet  déjà  si 
vaste  par  lui- même.  « Pousser  à bout  la  gloire  humaine  » 
par  un  exemple  mémorable,  telle  est  la  pensée  de  ce  discours 
dont  la  proposition  et  la  division  se  confondent  en  cette  pé- 
riode : « Montrons  dans  un  prince  admiré  de  tout  l'univers 
que  ce  qui  fait  les  héros,  valeur , magnanimité,  bonté  natu- 
relle, voilà  pour  le  cœur  ; vivacité , pénétration , grandeur  et 
sublimité  de  génie,  voilà  pour  I’esprit,  ne  seroii  qu’une 
illusion,  si  la  piété  ne  s y étoit  jointe,  enfin,  que  la  piété 
est  le  tout  de  l’homme.  » 

Première  partie.  Le  ecenr  de  Cendé  • valeur,  magna- 
nimité, bonté  naturelle.  — L’attention  de  l’auditoire  est 
appelée  d’abord  sur  les  qualités  du  cœur,  le  courage,  la 
générosité,  l'humanité,  qui  feront  paraître  non-seulement 
le  héros  dans  l’éclat  de  ses  exploits,  mais  l’homme  dans  le 
repentir  de  ses  fautes  et  la  paisible  majesté  de  sa  retraite. 

Animée  par  le  souffle  lyrique  des  prophètes,  l’imagina- 
tion de  Bossuet  emprunte  à la  Bible  les  mouvements  et  les 
vives  figures  sous  lesquelles  le  prince  de  Gondé  nous  est 
représenté  comme  un  de  ces  élus  que  « le  Dieu  des  armées 
veut  faire  servir  à ses  desseins  ».  Tout  en  ménageant 
l’amour-propre  d’un  souverain  ombrageux,  qui  veut  entrer 
en  partage  de  toutes  les  louanges,  il  salue  dans  le  vainqueur 
de  Rocroy  un  génie  que  la  Providence  destinait  à sauver  la 
France,  durant  la  minorité  d’un  roi  de  quatre  ans.  « Laissez- 
le  croître  ce  roi,  chéri  du  ciel  : tout  cédera  à ses  exploits  ; 
supérieur  aux  siens,  comme  aux  ennemis,  il  saura  tantôt 
se  servir,  tantôt  se  passer  de  ses  plus  fameux  capitaines  ; 
et,  seul,  sous  la  main  de  Dieu,  on  le  verra  l’assuré  rempart 
de  ses  Etats.  » Mais  Dieu  avait  choisi  le  duc  d’Enghien, 
pour  le  défendre  dans  son  enfance. 

Alors  s’ouvre  la  narration  vraiment  épique  de  cette  pre- 
mière victoire  a qui  fut  le  gage  de  tant  d’autres  ».  En  ce 
tableau,  dont  la  poésie  est  de  l’histoire  (comme  le  prouve 
le  parti  qu’en  a tiré  Voltaire),  la  précision  des  détails  les 
plus  expressifs  se  mêle  partout  à la  magnificence  et  aux 
élans  d’un  style  enflammé  par  une  sorte  d ardeur  guerrière* 
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C’est  exact  comme  un  bulletin  écrit,  au  soir  de  l’action,  par 
une  main  qui  tremble  encore  d’avoir  tenu  l’épée  ; et,  en 
même  temps,  c’est  une  page  homérique,  mais  dont  l’accent 
est  tempéré  par  la  clémence  d’un  christianisme  chevaleres- 
que. Des  épisodes  dramatiques  ou  touchants  gravitent  pour 
ainsi  dire  autour  du  héros  qu’on  voit  presque  en  même 
temps  « pousser  l’aile  droite  des  ennemis,  soutenir  la  nôtre 
ébranlée,  rallier  les  François  à demi  vaincus,  mettre  en 
fuite  l’Espagnol  victorieux,  porter  partout  la  terreur,  et 
étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux  qui  échappoient  à 
ses  coups  ».  A cet  entrain,  à cette  fougue,  qui  n’exclut  pas 
le  sang-froid  d’un  art  maître  de  ses  ressources,  on  dirait 
que  Bossuet  fut  de  ceux  qui,  sur  le  champ  de  bataille, 
« fléchirent  le  genou  »,  pour  célébrer  dans  un  Te  Deum 
« Rocroy  délivré,  les  menaces  d’un  redoutable  ennemi  tour- 
nées à sa  honte,  la  régence  affermie,  la  France  en  repos,  et 
un  règne  qui  devoit  être  si  beau  commencé  par  un  si  heu- 
reux présage  ». 

Cet  enthousiasme  se  soutient  dans  le  résumé  solennel 
qui  embrasse  les  campagnes  de  Flandre  et  d’Allemagne. 
Par  l’entrain  martial  de  sa  parole,  Bossuet  rivalise  avec 
« la  divine  ardeur  de  cet  autre  Machabée  » qu’il  suit  dans 
sa  course  triomphante,  depuis  Fribourg  où  la  nature,  comme 
les  hommes,  lui  oppose  d’invincibles  obstacles,  jusqu’à  la 
prise  de  Philisbourg  « qui  tint  si  longtemps  le  Rhin  captif 
sous  ses  lois  »,  jusqu’à  la  chute  deMercy,  qui  tombe  enfin 
à Nordlingue  « digne  victime  de  sa  valeur  ».  Un  lieutenant 
du  prince,  un  témoin  de  ses  hauts  faits  ne  le  peindrait  pas 
avec  plus  de  compétence  et  sous  des  couleurs  plus  vives, 
soit  dans  ces  rencontres  où  il  sut  « aussi  bien  céder  à la 
fortune  que  la  faire  servir  à ses  desseins 1 »,  soit  dans  ces 
périls  où  « paraissant  en  un  moment  comme  l’éclair  à toutes 
les  attaques,  à tous  les  quartiers  »,  il  se  multipliait,  el 
animait  tout  de  sa  présence. 

Cette  profonde  intelligence  de  la  guerre,  cette  allégresse 
héroïque  n’a  d’égale  que  l’adresse  et  la  franchise  avec  la- 


1.  Lérida,  dont  il  leva  le  siège  en  «647. 
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quelle  Bossuet  aborde  « ces  choses  dont  il  voudroit  pouvoir 
se  taire  éternellement  ».  Par  Tindulgence  de  l’expression,  il 
désarme  la  sévérité  des  reproches  que  lui  arrache  la  vérité. 
Au  lieu  de  « trembler,  comme  tant  d’autres,  de  tirer  le  ri- 
deau, et  de  passer  les  éponges  »,  suivant  l’expression  de 
Mme  de  Sévigné,  il  confesse  vaillamment  les  torts  de  son 
héros,  mais  sans  humilier  sa  fierté.  Car  « jusqu’à  cette  fa- 
tale prison  où  il  étoit  entré  le  plus  innocent  des  hommes 
pour  en  sortir  le  plus  coupable  »,  le  prince  n’avait  jamais 
songé  qu’il  pût  faillir.  S’il  « fut  poussé  si  loin  par  ses  mal- 
heurs »,  les  fautes  qu’il  a hautement  condamnées,  et  que 
« pardonna  la  clémence  d’un  grand  roi  »,  ne  sont-elles  pas 
d’ailleurs,  « comme  celles  des  saints  pénitents,  couvertes  de 
ce  qu’ils  ont  fait  pour  les  réparer,  et  de  l’éclat  infini  de  la 
divine  miséricorde?»  Aussi,  cet  égarement,  Bossuet  le 
tourne  à l’honneur  du  souverain,  et  je  dirais  presque  de 
Gondé  lui-même.  Car,  entraîné  « dans  des  guerres  infor- 
tunées, il  ne  cessa  pas  du  moins  de  garder  son  rang  de 
prince  françois  » ; et  l’on  sait  comment  il  apprit  à l’Espa- 
gne trop  dédaigneuse  c que  la  mauvaise  fortune  ne  peut 
ravir  sa  majesté  à un  roi  déchu 4 ». 

La  magnanimité  de  Gondé  brille  donc  en  ses  disgrâces. 
C’est  que  Dieu  mit  d’abord  la  bonté  dans  son  cœur  ; et, 
pour  le  prouver,  nous  conduisant  à Chantilly,  « où  le  prince 
parut  comme  à la  tête  de  ses  troupes  »,  Bossuet  célèbre 
d’un  ton  aussi  religieux  que  philosophique  cette  vertu  « faite 
pour  aider  la  grandeur  à se  communiquer,  comme  une 
fontaine  publique  qu’on  élève  pour  la  répandre  ».  C’est 
ainsi  que  la  première  partie  du  discours  se  termine  par  des 
souvenirs  intimes,  dont  l’émotion  paisible  nous  repose  du 
spectacle  des  batailles. 

Deuxième  partie.  L'esprit  de  Coudé.  Vivacité,  péné- 
tration, grandeur  et  sublimité  de  génie.  — Les  qualités 
de  l’esprit  dans  un  génie  militaire  de  premier  ordre,  son 
activité,  son  audace,  ses  saillies  impétueuses,  son  sang- 


l.  Allusion  à la  leçon  donnée  à Don  Juan,  qui  traitait  si  oaYalièremenft  Char- 
les II,  rci  d’Angleterre. 
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lroid  parmi  les  hasards,  telle  est  la  matière  d’un  nouveau 
développement  varié  par  trois  épisodes,  la  journée  de  Sénef, 
le  combat  de  la  porte  Saint-Antoine,  la  victoire  de  Lens, 
et  conclu  par  un  parallèle  fameux  entre  Turenne  et  Condé. 

Tous  ces  motifs  d’analyse  éloquente  ou  de  peintures  har- 
dies concourent  à faire  revivre  la  figure  d’un  homme  de 
guerre  représenté  au  vif  par  un  prélat,  dont  la  mémoire 
garde  l’ineffaçable  impression  des  entretiens  où  il  put  re- 
cueillir les  confidences,  j’allais  dire  les  commentaires  d’un 
autre  César.  On  sent  ici  tout  ce  que  peut  sur  l’accent  de  la 
louange  une  harmonie  naturelle  entre  des  âmes  faites  pour 
s’entendre,  s'aimer  et  s’admirer.  La  parole  de  l’un  ne  vaut- 
elle  pas  l’épée  de  l’autre  ? Oui,  nés  pour  exceller  dès  le 
premier  jour,  ils  eurent  tous  deux  ce  don  d’inspiration 
native  qui  supplée  aux  lenteurs  de  l’expérience.  Us  surent 
d’intuition  l’art  qu’ils  pratiquèrent  en  uia lires,  presque 
sans  avoir  eu  besoin  de  l’apprendre. 

Aussi  quelle  sympathique  clairvoyance  dans  le  portrait 
tout  ensemble  idéal  et  vrai  dont  voici  l’expression  défini- 
tive 1 « Dans  le  feu,  dans  le  choc,  dans  l’ébranlement,  on 
voit  naître  tout  à coup  je  ne  sais  quoi  de  si  net,  de  si  posé, 
de  si  arJent,  de  si  doux,  de  si  agréable  pour  les  siens,  de 
si  hautain  et  de  si  menaçant  pour  ses  ennemis,  qu’on  ne 
sait  d’où  lui  peut  venir  ce  mélange  de  qualités  si  contraires.... 
Si  l’on  avoit  quelque  affaire  à traiter  avec  ce  prince,  on  eût 
pu  choisir  un  de  ces  moments  où  tout  étoit  en  feu  autour 
de  lui,  tant  son  esprit  s’élevoit  alors,  tant  son  âme  paraissoit 
éclairée  comme  d’en  haut,  en  ces  terribles  rencontres,  sem- 
blable à ces  hautes  montagnes  dont  la  cime,  au-dessus  des 
nues  et  des  tempêtes,  trouve  la  sérénité  dans  sa  hauteur , et 
ne  perd  aucun  rayon  de  la  lumière  qui  l’environne.  » 

Cette  sublimité  de  génie , Bossuet  en  trouvait  l’image  en 
lui-même.  Car  on  pourrait  lui  appliquer  la  plupart  des 
traits  par  lesquels  il  caractérise  Condé,  lorsque,  pour  éclai- 
rer sa  physionomie  par  un  contraste,  il  la  compare  à celle 
de  Turenne,  et  oppose  aux  profondes  réflexions  de  l’un  les 
illuminations  soudaines  de  l’autre.  Si  ses  préférences  sont 
alors  visibles,  son  impartialité  n’en  laisse  pas  moins  notre 
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admiration  indécise  entre  des  mérites  aussi  divers  qu'extra- 
ordinaires. Saint-Evremond  *,  qui  servit  sous  les  ordres  de 
ces  deux  capitaines,  ne  les  a pas  jugés  plus  sûrement,  et 
d'une  touche  plus  fine  ou  plus  fière.  Par  une  ingénieuse 
convenance,*  ce  double  panégyrique  devient  ici  l'occasion 
d'un  hommage  délicatement  flatteur  pour  l'orgueil  du  sou- 
verain qui,  privé  de  tels  généraux,  « sut  s'élever  au-dessus 
de  lui-même,  surpasser  et  l'espérance  des  siens,  et  l'attente 
de  l’univers  ».  11  fallait  bien  faire  encore  la  part  du  lion  ! 

Troisième  partie.  La  piété»  qui  est  le  tout  de  Themme» 
consacre  les  vertus  et  la  gloire  du  héros.  — Mais  cette 
gloire  faite  pour  être  « l’ornement  du  siècle  présent»,  Dieu 
la  donne  même  à ses  ennemis.  Elle  ne  serait  donc  d'aucun 
prix,  si  la  piété  ne  la  sauvait  du  néant.  « Car  il  n'y  a de 
vraie  grandeur  que  dans  l'abaissement  devant  Dieu.  » 
C'est  ainsi  qu’  a après  avoir  porté  la  gloire  du  monde 
jusqu'au  comble  »,  Bossuet  veut  « détruire  l’idole  des  am- 
bitieux», et  la  fait  a tomber  anéantie  devant  les  autels».  Il 
va  justifier  ce  qu'il  disait  en  son  exorde  : « Sans  ce  don 
inestimable  de  la  piété,  que  seroit-ce  que  le  prince  de 
Condé,  avec  tout  ce  grand  cœur  et  ce  grand  génie?  » 
Autant  il  y a d'ironique  mélancolie  dans  les  accents  que 
lui  inspirent  les  vanités  de  la  terre,  autant  l'onction  d’une 
sensibilité  toute  religieuse  attendrit  les  louanges  consacrées 
au  chrétien  « qui  n'attendit  point  l’heure  dernière  pour  com- 
mencer à bien  vivre  ».  Avec  une  simplicité  presque  fami- 
lière, qui  ne  recule  pas  devant  d’humbles  détails*,  toujours 
relevés  par  le  sentiment  et  par  l’éloquence  des  choses,  il 
tire  un  enseignement  pratique  de  cette  journée  suprême  où 


1 . « L’an  s'avance  par  ordre,  et  vient  comme  par  degres  aux  prodiges  qui 
ont  fini  le  cours  de  sa  vie.  L’autre,  comme  un  homme  inspiré,  dès  sa  première 
bataille,  s’égale  aux  maîtres  les  plus  consommés.  L’un,  par  la  profondeur  de 
son  génie  et  les  incroyables  ressources  de  son  courage,  s’élève  au-dessus  des 
plus  grands  périls,  et  sait  même  profiter  des  infidélités  de  la  fortune.  L’autre..., 
par  une  espèce  d’intuition  merveilleuse  dont  les  hommes  ne  connoissent  pas 
le  secret,  semble  né  pour  entraîner  la  fortune  dans  ses  desseins  et  forcer  les 
destinées.  > (Voir  Saint-Évremondf  par  Gustave  Merlet.  1 vol.  elzevir,  édition 
Jouaust.) 

2.  U parle,  à mots  voilés  (bien  entendu),  de  la  fisiult  de  Louis  XIV. 
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son  héros,  «tel  qu’on  l’avoit  vu  dans  tous  les  combats,  ré- 
solu, paisible  »,  se  montra  prêt  à soutenir  le  choc  décisif, 
sans  que  la  mort  « lui  parût  plus  affreuse,  pâle  et  languis- 
santé,  que  lorsqu’elle  se  présentoit  an  milieu  du  feu,  sous 
l’éclat  de  la  victoire.  Car,  pendant  que  les  sanglots  éclatoient 
de  toutes  parts,  comme  si  un  autre  que  lui  en  eût  été  le  su- 
jet, il  continuoit  de  donner  ses  ordres;  et,  s'il  défendoit  de 
pleurer,  ce  n’étoit  pas  comme  un  objet  dont  il  fût  touché, 
mais  comme  un  empêchement  qui  le  retardoit.  » 

Libéralité  des  dons  qui  honorent  les  services  dévoués, 
confession  humble  et  confiante,  pardon  public  demandé  au 
monde,  aux  amis,  « aux  domestiques  »,  devoirs  religieux 
accomplis  sans  trouble,  prières  des  agonisants  écoutées  par 
une  âme  contristée,  sérénité  du  prince  et  désespoir  de  ce 
fils  qui  a le  visage  en  pleurs,  et  la  bouchs  collée  sur  ces 
mains  victorieuses  et  maintenant  défaillantes,  sembloit 
vouloir  retenir  ce  cher  objet  de  ses  respects  et  de  sa  ten- 
dresse »,  fermes  adieux  et  bénédiction  paternelle,  témoigna- 
ges de  repentir  accueillis  par  le  deuil  d’un  roi,  dont  les 
larmes  font  voir  « ce  que  les  héros  sentent  les  uns  pour  les 
autres  »,  doux  transports  aux  approches  de  la  délivrance, 
opération  soudaine  de  la  grâce,  « lumière  qui  dissipe  les 
saintes  obscurités  de  la  foi  »,  tel  est  le  tableau  dramatique 
où  se  transfigure  le  héros,  et  dont  on  pourrait  dire,  comme 
fit  Mme  de  Sévigné,  parlant  de  l’oraison  funèbre  prononcée 
par  Bourdaloue 1 : « Je  gâte  cette  pièce  par  la  grossièreté 
dont  je  la  croque.  C’est  comme  si  un  barbouilleur  vouloit 
toucher  à une  toile  de  Raphaël  ». 

Péroraison.  — Il  est  encore  plus  vrai  que  toute  analyse 

1.  Bourdaloue,  qui  eut  l'influence  la  plus  directe  anr  les  dernières  années 
do  prince  de  Condé,  prononça  son  oraison  funèbre  six  semaines  après  Bossuet 
Il  ne  fut  pas  écrasé  par  la  comparaison,  et  put  se  soutenir  en  face  dn  chef- 
d’œuvre.  il  eut  même  1’avantage  par  on  côté  : son  langage  est  plus  vrai,  pins 
conforme  à la  chaire  chrétienne. 

Laissant  de  côté  la  vie  glorieuse  et  mondaine  do  prince,  il  ne  voulut  s'at- 
tacher qu'à  son  cœur,  à ce  qui  s’y  conserva  d’intègre,  de  droit,  de  fidèle,  jus- 
que dans  ses  infidélités  envers  son  roi  et  son  Dien.  Il  va  dégageant  de  plus 
en  plus  cette  partie  pure,  héroïque  et  chrétienne,  jusqn’à  ce  qu’il  la  consi- 
dère en  plein,  dans  la  maturité  finale,  bien  qu’un  peu  tardive,  de  ses  der. 
nièrcs  années. 
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se  sent  impuissante  devant  cette  incomparable  péroraison 
qui  invite  « les  peuples,  les  princes,  et  les  seigneurs  à venir 
voirie  peu  qui  nous  reste  » du  grand  capitaine  « dont  1’  om- 
bre même  eût  pu  gagner  des  batailles  ».  Mais  tout  en  ver- 
sant, aussi  lui,  « ses  larmes  avec  des  prières  »,  Bossuet 
laisse  à ceux  qui  le  pleurent  la  consolation  de  « l’immorta- 
lité bienheurese  »,  au  sein  de  laquelle  il  le  verra  « plus 
triomphant  qu’à  Fribourg  et  àRocroy  ».  Cette  espérance  est 
l’adieu  touchant  du  pasteur  que  « ses  cheveux  blancs,  » aver- 
tissent de  réserver  à son  troupeau  « les  restes  d’une  voix 
qui  tombe,  et  d’une  ardeur  qui  s’éteint  ». 


DISCOURS  SUR  L’HISTOIRE  UNIVERSELLE 
(1681). 

I.  — Etude  historique. 


De  l'histoire  universelle.  Ses  conditions.  Son  impor- 
tance. — La  tradition  rapporte  que  Sir  Walter  Raleigh, 1 
enfermé  pendant  douze  années  dans  la  Tour  de  Londres, 
avait  entrepris  d’écrire  l’histoire  du  genre  humain  lors- 
qu’un jour  le  bruit  d’une  querelle  éclata  tout  à coup  dans 
sa  prison,  et  vint  l’interrompre  en  son  travail.  Voulant 
savoir  ce  qui  s’était  passé,  il  interrogea  tous  les  acteurs  et 
tous  les  témoins  de  ce  démêlé  ; mais  leurs  contradictions 
furent  telles  qu’il  ne  réussit  pas  à dégager  le  vrai  du  faux. 
Alors,  tout  confus  de  se  voir  si  impuissant  à connaître 
exactement  un  fait  unique  et  très  voisin,  il  sourit  du 
projet  ambitieux  qu’il  avait  conçu,  et  jeta  tristement  au 
feu  le  manuscrit  où  il  prétendait  embrasser  l’ensemble  des 
évènements  qui  ont  rempli  la  vaste  scène  du  monde. 


1.  Né  en  1552,  dans  le  Devonshire,  favori  de  la  Reine  Elisabeth,  emprisonné 
sons  Jacques  i«%  il  prit  possession  de  la  Guyane  au  nom  de  l'Angleterre,  et  fut  con- 
damné à mort,  en  1613.  Il  avait  composé  une  Histoire  du  Monde, 
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Cette  leçon,  Sir  Raleigh  eut  raison  de  l'écouter,  s'il  se 
proposa  le  dessein  chimérique  de  raconter  en  détail  les 
annales  de  tous  les  siècles  ; mais  il  perdit  trop  tôt  cou- 
rage, s'il  songeait  seulement  à esquisser  les  lignes  prin- 
cipales de  cet  immense  tableau.  Car,  si,  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité, les  incidents  particuliers,  les  causes  immédiates, 
les  moyens  d'exécution  et  les  effets  prochains  sont  plus  ou 
moins  enveloppés  d’une  obscurité  qui  les  dérobe  à nos 
regards,  de  grands  souvenirs  brillent  en  pleine  lumière, 
et  les  résultats  décisifs  de  certaines  crises  mémorables 
peuvent  être  le  domaine  de  la  certitude,  par  conséquent 
la  matière  de  l'histoire  universelle  *. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  les  recueillir  et  de  les  classer. 
11  faut  encore  qu’un  penseur  les  fasse  paraître  dans  un 
ordre  logique,  et  nous  révèle  comment  ils  s'enchaînent  ou 
s’engendrent,  quelles  lois  ont  déterminé  le  mouvement  de 
ces  flots  changeants,  et  quelle  pente  a conduit  tant  de 
fleuves  dans  l’Océan  où  se  rassemblent  leurs  eaux.  C'est 
par  cet  esprit  de  synthèse  que  l'histoire  devient  une  phi- 
losophie, une  école  d'expérience,  et  par  suite  le  plus  effi- 
cace des  enseignements  : car  elle  ramène  ainsi  à un  équi- 
libre harmonieux  les  désordres  apparents  qui  troublent 
le  monde  moral  ; dans  ce  qui  paraissait  le  jeu  de  fortuites 
rencontres  elle  découvre  une  raison  intelligente  ; sous  les 
défaites  passagères  du  Droit,  elle  montre  les  victoires  dé- 
finitives qui  en  sont  l’inévitable  revanche  ; et,  par  ce  spec- 
tacle, elle  apprend  aux  plus  incrédules  que  les  destinées 
des  nations  ne  donnent  aucun  démenti  à la  Conscience, 
c’est-à-dire  que  les  révolutions  des  différents  âges  sont  les 
étapes  d’un  progrès  indéfini.  Éclairé  par  ces  exemples, 
l'homme  ne  se  sent  plus  isolé  dans  l’espace  et  le  temps. 
Il  reconnaît  cette  loi  de  solidarité  qui  veut  que  tout  legs 
du  passé  soit  gros  de  l’avenir,  que  toute  semence  donne 
ses  fruits,  que  le  bien  et  le  mal  se  retrouvent  toujours 

1.  U y a en  par  exemple  une  bataille  de  Waterloo.  On  pont  discuter  sur  les 
faits  particuliers  qui  en  ont  déterminé  l’issue.  Mais  qui  donc  pourrait  révoquer  en 
doute  les  conséquences  de  ce  drame  militaire,  la  chute  de  l’Empire,  et  le  rétablis- 
sement de  la  Monarchie  constitutionnelle  ? 
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dans  les  gains  ou  les  pertes  du  patrimoine  transmis  aux 
générations  successives  *.  Si  ces  conclusions  n’ont  point 
encore  la  rigueur  d’une  science,  elles  nous  invitent  du 
moins  à croire  que  le  hasard  est  un  mot  inventé  par  notre 
ignorance,  et  à mettre  la  justice  .ou  la  vérité  sous  un  pa- 
tronage digne  de  tous  nos  respects,  l’autorité  du  Genre 
humain. 

Les  cités  p siennes  n’ont  pu  concevoir  l’idée  de  l’his- 
toire universelle.  Elle  a en  pour  berceau  le  Christia- 
nisme. Saint  Augustin.  Salvien.  — Cette  intuition  de 
l’Histoire  universelle  ne  put  appartenir  à l’antiquité 
païenne.  Outre  que  le  lointain  d’une  perspective  est  né- 
cessaire à la  réflexion  pour  soupçonner  un  plan  et  une 
suite  dans  l’instabilité  des  formes  passagères,  la  Cité 
grecque  ou  romaine  fut  trop  égoïste  et  trop  jalouse  pour 
abdiquer  ses  mépris  ou  ses  haines,  et  entrevoir  sous  l’hos- 
tilité des  races  les  plus  diverses  la  fraternité  d’une  origine 
commune.  Si  Hérodote,  Polybe  ou  Tite  Live  franchissent 
les  frontières  de  leur  patrie,  c’est  qu’Athènes  et  Rome  fu- 
rent tour  à tour  des  capitales  pour  les  arts  de  la  paix  ou 
de  la  guerre  : la  force  des  choses  fît  donc  que  l’Orient  ou 
l’Occident  fut  entraîné  dans  leur  orbite  ; mais  ce  n’est  là 
qu’une  illusion  ; car  les  auteurs  de  ces  récits  n’ont  jamais 
imaginé  qu’il  pût  y avoir  des  liens  de  famille  ou  un  con- 
cert providentiel  entre  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

C’est  donc  au  Christianisme  que  revient  l’honneur  de 
cette  doctrine  clémente  et  généreuse.  Elle  convenait  à une 
croyance  qui  professe  l’égalité  des  fils  d’Adam  rachetés 
par  le  sang  du  même  rédempteur.  Aussi,  dès  le  quatrième 
siècle , Saint- Augustin  1 2 3 et  Salvien  * ont-ils  parfois 

1.  L’hérédité  joue  pour  l’espèce  le  même  râle  que  la  mémoire  pour  l’individu. 
Elle  accumule  les  souvenirs,  les  tendances,  les  aptitudes,  et  rend  ainsi  chaque  gé- 
nération capable  de  nouveaux  développements.  (Voir  le  livre  de  M.  Ribot  sur  17/é- 
rédiii  ptychologique.) 

2.  La  Cité  do  Dieu,  en  vingt-deux  livres,  composée  après  la  prise  de  Rome  par 
Alaric,  justifie  les  chrétiens  accusés  de  ce  désastre,  et  l’explique  par  les  vues  de  la 
Providence  qui  gouverne  le  monda. 

3.  Né  en  390  à Trêves,  et  mort  à Marseille  en  490,  Salvien  écrivit  un  traité  do 
G ubei'nalione  Dei  : il  y démontre  que  l’invasion  des  barbares  fut  providentielle. 
N’oublions  pas  non  plus  l’ouvrage  de  Paul  Oroso  (413).  Historiarum  adversu 
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devancé  Bossuet  en  expliquant  la  chute  de  l'empire  Ro- 
main par  un  arrêt  de  cette  Providence  qui  gouverne  les 
rois  et  les  peuples.  Mais,  dans  le  chaos  des  invasions,  et 
parmi  les  convulsions  d’une  société  agonisante,  ils  ne  su- 
rent que  tourner  leurs  yeux  vers  la  cité  céleste  et  consoler 
les  cœurs,  sans  ranimer  les  courages  par  l’espoir  d’une 
rénovation  politique  et  sociale.  Us  en  avaient  pourtant 
l’instinct,  lorsqu’ils  répétaient  avec  Saint-Paul  : « Il  n'y  a 
plus  de  Juif  ni  de  Grec,  il  n’y  a plus  d’esclaves  ni  de 
maîtres,  il  n’y  a plus  d’hommes  ni  de  femmes  : car  vous 
n’êtes  tous  que  des  frères  en  Jésus-Christ.  » 

On  comprend  pourquoi  la  pensée  religieuse  a été  le 
berceau  de  l’histoire  universelle;  car  les  dogmes  et  les 
sentiments  qu’ils  expriment  sont  les  manifestations  les 
plus  spontanées  de  la  conscience.  C’est  dans  les  symboles 
de  sa  croyance  que  chaque  nation  a déposé  son  idéal  : 
c’est  sous  leur  abri  tutélaire  qu’un  peuple  naît,  vit  et 
meurt.  Même  quand  ils  ne  sont  plus  qu’une  habitude  ou 
un  souvenir,  ils  donnent  encore  la  mesure  de  ce  que  vaut 
une  race  ; car,  à son  insu,  ils  la  façonnèrent  à leur  image, 
et  cette  cause  contribua  plus  que  toute  autre  à engendrer 
ses  institutions  ou  ses  mœurs.  Si  la  civilisation  a des 
intermittences,  la  foi  n'en  a guère  ; elle  ne  recule  d’un 
côté  que  pour  avancer  de  l’autre , et  ses  rivages  peuvent 
changer  sans  que  son  lit  soit  moins  large  ou  moins  pro- 
fond. 

La  théologie  sociale.  Vice.  Herdcr.  HUchelet.  — Aussi 
tous  les  vaillants  esprits  qu’a  tentés  la  philosophie  de 
l’histoire  ont-ils  plus  ou  moins  donné  pour  centre  à leur 
doctrine  l’idée  d’une  logique  divine  qui  préside  à l’u- 
nivers  moral  comme  à l’autre.  Herder  1 ne  disait-il  pas  : 
« Celui  qui  a tout  ordonné  dans  la  nature,  de  telle  sorte 
qu’une  même  sagesse,  une  même  bonté,  une  même  puis- 

paganos  Ubri  VH.  Tl  y réfute  les  païens  qui  attribuaient  au  noureau  culte  les 
maux  de  l'Empire,  et  la  colère  des  Dieux. 

1.  Né  à Morhungen  (Prusse  Orientale),  le  24  août  1744,  mort  à Weimar  le  18 
décembre  1803;  il  publia  en  1784  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  l'Histoire  de 
V Humanité.  On  y admire  un  métaphysicien  et  un  poète.  Nul  n’a  mieux  compris  la 
solidarité  des  peuples. 
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sauce  régnent  partout,  depuis  le  système  des  mondes 
jusqu’au  tissu  d’une  toile  d’araignée,  aurait-il  donc  abdi- 
qué sa  puissance,  sa  bonté,  sa  sagesse  dans  la  direction 
des  affaires  humaines;  et,  là  seulement,  procéderait-il 
par  pur  caprice,  sans  le  moindre  dessein  ? Non  : ce  plan 
existe,  et  c’est  notre  devoir  de  chercher  à l’entendre.  » 
Lui  aussi,  à la  suite  de  Vico  *,  et  de  sa  Science  nouvelle 
toute  pénétrée  d’un  mysticisme  ardent,  M.  Michelet  n’a-t- 
il  pas  rendu  le  témoignage  que  voici  : « Décrire  le  cercle 
idéal  dans  lequel  tourne  le  monde  réel,  c’est  faire  une 
sorte  de  théologie  sociale,  une  démonstration  historique  de 
la  Providence  et  des  décrets  par  lesquels,  à l’insu  des  hom- 
mes, souvent  malgré  eux,  elle  a gouverné  la  grande  cité 
du  genre  humain.  Qui  ne  ressentira  un  divin  plaisir  en 
ce  corps  mortel,  lorsqu’il  contemplera  ce  monde  des  na- 
tions si  varié  de  caractères,  de  temps  et  de  lieux,  dans 
l’uniformité  des  idées  divines  ? » 

Bossuet,  fi*  tradition  hébraïque  et  ehrétienne.  — 
A plus  forte  raison  le  génie  de  Bossuet,  si  éminemment  Hé- 
braïque, devait-il  considérer  le  règne  temporel  de  la  Provi- 
dence comme  l’article  essentiel  de  son  credo , et  adopter  ce 
dogme  avec  l’enthousiasme  d’une  conviction  si  impérieuse 
qu’il  semble  en  avoir  été  le  promulgateur  unique  et  privilégié. 
Ici  pourtant,  comme  ailleurs,  il  ne  fit  que  recevoir  la  tra- 
dition sacrée,  que  la  puiser  à sa  source,  chez  les  Pères  et 
dans  les  Écritures,  surtout  dans  la  Bible  qu’elle  domine 
comme  l’idée  fixe  du  peuple  juif.  En  effet,  la  vocation 
d'Israël  fut  d’inaugurer  une  foi  précise  en  un  Dieu  per- 
sonnel, de  la  propager  par  ses  propres  infortunes,  d’en 
être  le  gardien,  le  confesseur  et  le  martyr.  Bien  qu’enfer- 
mé dans  l’enceinte  de  la  synagogue  et  obstinément  fidèle 
à une  patrie  toujours  errante  ou  dispersée,  il  fut  aussi  le 
premier  à ne  plus  voiries  aveugles  combinaisons  de  la  force 
dans  la  grandeur  ou  la  décadence  des  empires,  mais  à cher- 

1.  Né  à Naples  en  1668,  mort  en  1744,  professeur  de  Rhétorique  à l’uuiversité  de 
cette  ville,  puis  historiographe  du  royaume,  puilologue,  jurisconsulle,  historien, 
philosophe,  il  a composé  longtemps  avant  Herder  la  Science  nouvelle , où  il  expli- 
que le  développement  de  l’humanité  par  les  trois  âges  théocratiques,  héroïques  et 
civilisés. 


Digitized  by  v^ooQle 


362 


BOSSUET. 


cher  sous  ces  crises  la  main  d'un  vengeur  et  d’un  justicier 
infaillible.  Que  ce  point  de  vue  soit  exclusif  comme  tout 
système,  nous  l’accordons  volontiers  ; mais  il  n’en  est  pas 
moins  certain  que  nulle  autre  théorie  n’a  compté  plus  de 
maîtres  et  de  disciples,  depuis  les  Macchabées  jusqu’à  nos 
jours;  et  Bossuet  lui-même  n’en  a pas  été  le  créateur, 
mais  seulement  l’interprète  le  plus  populaire,  dans  le 
siècle  le  mieux  fait  pour  l’accepter,  puisque  sa  parole  ré- 
pondait à l’osprit  monarchique  et  théocra tique  de  son 
temps.  Ces  influences  du  milieu  se  sont  donc  intimement 
accordées  avec  les  inspirations  d’une  éloquence  incompa- 
rable pour  produire  ce  Discours  où  les  empires  nous  ap- 
paraissent comme  des  personnages  de  tragédie  dont  les 
destinées  sont  les  actes  ou  les  scènes  d’un  drame  unique 
dénoué  par  la  naissance  du  Christ  et  la  rédemption  du 
genre  humain1. 

Les  origines  et  Toeensien  de  son  dlscenrs.  Le  pré- 
cepteur du  Dauphin. — Les  éléments  d’un  si  important 
travail  durent  être  préparés  de  longue  date.  Il  est  proba- 
ble que  Bossuet  y préluda  tout  jeune  encore,  dès  sa  re- 
traite de  Metz,  en  cette  province  peuplée  de  Juifs  nom- 
breux, et  où  il  eut  maintes  fois  l’occasion  de  conférer  avec 
leurs  plus  savants  rabbins.  Ce  dessein  lui  tenait  au  cœur; 
et  les  matériaux  qu’il  avait  recueillis  patiemment  il  eut 
enfin  l’occasion  de  les  mettre  en  œuvre,  lorsqu’il  fut  nom- 
mé précepteur  du  Dauphin.  Gomme  le  Traité  de  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même , ce  livre  appartient 
donc  à ce  qu’on  pourrait  appeler  l’époque  littéraire  de 
Bossuet,  si  les  écrits  composés  durant  cette  période  n’é- 
taient encore  l’office  de  son  ministère.  Toujours  est-il  que, 
de  1669  à 1687,  dans  ces  dix-huit  années  qui  s’écoulent 
entre  les  sermons  et  les  controverses  théologiques  de  sa 
vieillesse,  il  parut  sensible  à la  gloire  de  bien  dire,  et  dut 
revenir  à cette  antiquité  prolane  dont  il  avait  été  détourné 


1.  On  pourrait  dire  que  le  prologue  est  la  création,  Y exposition  la  chuta 
J’Adam,  le  noeud,  la  dispersion  des  ommes,  le  progrès  de  l’idolâtrie  et  la  durée  du 
peuple  de  Dieu,  la  péripétie  la  corruption  et  le  déclin  du  monde  idolâtre,  enfin  le 
dénouement  la  venue  du  Sauveur. 
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par  les  devoirs  de  la  prédication1.  Ajoutons  qu'il  visait 
d'abord  à tracer  tout  simplement  un  abrégé  de  l’histoire 
ancienne.  Mais  les  considérations  qui  devaient  en  être  la 
préface  prirent  assez  d’importance  pour  constituer  le  corps 
même  de  l’ouvrage;  et  la  matière  narrative  ou  chronolo- 
gique n’en  fut  dès  lors  que  le  préambule.  Rédigé,  du 
moins  dans  sa  première  partie,  pour  servir  à une  éduca- 
tion aussi  laborieuse  que  stérile,  ce  discours  ne  fut  publié 
qu’en  1681,  après  le  mariage  d’un  prince  peu  digne  d’un 
tel  maître*. 

U est  permis  de  croire  que  l’illustre  Evêque  le  destinait 
à la  postérité  plus  qu’à  son  royal  mais  très  médiocre  élève. 
Cependant,  le  souci  de  former  un  souverain  se  déclare 
dans  toutes  les  pages  de  ce  livre,  et  d’abord  en  ce  magni- 
fique Avant-propos  où  Bossuet  esquisse  le  dessein  du 
monument  que  nous  allons  parcourir. 

II.  — ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 

L'avaat  propos.  Division  de  l'ouvrage . Les  époques. 
La  salle  de  la  religion.  La  suite  des  Empires.  — Il 

s’ouvre  en  effet  par  quelques  réflexions  générales  surl’uti- 
lité  de  l’histoire  dont  l’ignorance  serait  « honteuse  non 
seulement  à un  prince,  mais  à tout  honnête  homme.  » Or, 


1.  Les  textes  classiques  lui  devinrent  aussi  familiers  que  les  livres  6aints.  Pour 
l'éducation  de  son  royal  élève,  il  composa  un  abrégé  de  grammaire  latine,  des  fa- 
bles, des  tables  de  chronologie,  et  des  résumés  historiques.  Il  fit  de  nombreux  ex- 
traits des  principaux  historiens,  et  particulièrement  sur  les  annales  de  la  France. 
Pour  mieux  graver  ces  leçons  dans  un  esprit  assez  rétif,  il  lui  récitait  chaque 
jour  de  vive  voix  une  suite  de  faits  et  de  considérations,  puis  l’obligeait  à rédiger 
ces  exercices  en  français,  et  en  latin.  Ainsi  fut  composé  un  Abrégé  de  l’histoire 
de  France,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Charles  IX.  Bossuet  fit  aussi  des  vers  grecs 
et  latins. 

2.  Il  parut  sous  ce  titre  complet  qui  en  résume  l’intention  : Discours  surVHis - 
toirs  universelle,  à Monseigneur  le  Dauphin , pour  expliquer  la  suite  de  la 
Religion  et  les  changements  des  Empires,  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu’à  l’empire  de  Charlemagne.  La  seule  édition  qui  fasse  loi  est  celle  de 
1700,  la  plus  complète  de  celles  qui  furent  revues  par  Bossuet.  Dans  les  années 
suivantes  jusqu’à  sa  mort  (1704),  il  prépara  plusieurs  additions,  dont  une  considé. 
râble  (le  XXIX  chapitre  de  la  II*  partie).  Restées  en  manuscrit,  elles  ont  été  pu- 
bliées en  1818  par  les  éditeurs  de  Versailles  à la  place  que  Bossuet  leur  assignait 
dans  son  texte. 
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cette  étude  ne  doit  pas  se  réduire  aux  annales  de-  telle  ou 
telle  nation  : elle  ne  sera  lumineuse  que  si  elle  fait  com- 
prendre la  dépendance  logique  de  tous  les  siècles,  et  nous 
permet  ainsi  de  « tenir  pour  ainsi  dire  le  fil  de  toutes  les 
affaires  humaines.  » Cet  enchaînement  providentiel,  Bossuet 
prétend  le  rendre  visible  « en  un  tableau  raccourci  », 
qu’il  compare  à une  sorte  de  carte  embrassant  l’ordre  uni- 
versel des  temps.  Dans  ce  cadre  chronologique  il  fera 
entrer  tout  l’univers  ancien,  de  manière  à fixer  des  sou- 
venirs indispensables  à l’intelligence  de  ce  vaste  ensemble, 
à savoir  la  suite  de  la  Religion , et  celle  des  Empires 4. 

Mais,  de  même  que  pour  la  science  des  lieux  géogra- 
phiques la  mémoire  s’attache  principalement  à certaines 
villes  « autour  desquelles  se  distribuent  les  autres,  cha- 
cune .selon  la  distance  »,  ainsi,  dans  la  série  des  &ges,  il 
convient  d’appeler  d’abord  l’attention  sur  « certains  temps 
marqués  par  quelque  grand  événement  auquel  on  rapporte 
tous  les  autres.  » C’est  ce  que  Bossuet  nomme  une  Epo- 
que*, je  veux  dire  une  de  ces  stations  élevées,  où  l’esprit 
se  repose,  et  d’où  ses  regards  peuvent  discerner  sans  con- 
fusion les  lignes  les  plus  saillantes  d’un  horizon  immense. 
Or,  ces  postos  où  s’arrêtera  l’observateur  sont  ici  au  nom- 
bre de  douze:  Adam,  ou  la  création;  Noé,  ou  le  Déluge; 
la  vocation  d’ Abraham,  ou  le  commencement  de  l’alliance 
de  Dieu  avec  les  hommes;  Moïse,  ou  la  loi  écrite;  la  prise 
de  Troie;  Salomon,  ou  la  fondation  du  Temple;  Romu- 
lus,  ou  Rome  bâtie;  Gyrus,  ou  le  peuple  de  Dieu  délivré 
de  la  captivité  de  Babylone  ; Scipion,  ou  Carthage  vain- 
cue; la  naissance  de  Jésus-Christ;  Constantin  ou  la  paix 
de  l’Église;  Charlemagne,  ou  l’établissement  du  nouvel 
Empire. 

Après  ce  résumé  syncnrontque,  il  se  propose  de  repren- 
dre et  d’interpréter  chacune  de  ces  mutations  dans  une 

1.  < Comme  la  Religion  et  le  Gouvernement  politique  sont  les  deux  points  snr 
lesquels  roulent  les  choses  humaines,  voir  ce  qui  regarde  ces  choses  renfermé 
dans  un  abrégé,  et  en  découvrir  par  ce  moyen  tout  Tordre  et  toute  la  suite,  c’est 
comprendre  dans  sa  pensée  tout  ce  qu’il  y a de  grand  parmi  les  hommes,  et  tenir, 
pour  ainsi  dire,  le  fil  de  toutes  les  affaires  de  l’univers.  » 

2.  Du  mot  grec  Mim  , s’arrêter  ; suspension. 
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seconde  partie  destinée  spécialement  « à nous  faire  enten- 
dre la  durée  perpétuelle  de  la  Religion  »,  et  à démontrer 
comment  les  prophéties  se  sont  accomplies.  C’est  un 
commentaire  exclusivement  théologique  dont  le  centre  est 
l’histoire  du  peuple  juif. 

Enfin,  il  termine  son  œuvre  par  un  dernier  discours 
dont  il  semble  n’avoir  voulu  tracer  que  la  magistrale 
ébauche,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  le  principal  titre  de 
l’historien  à l’admiration  de  l’avenir.  C’est  cette  troisième 
partie  qu’il  intitule  la  suite  des  Empires , et  sur  laquelle 
nous  insisterons  de  préférence  ; car,  ici  du  moins,  la  li- 
berté humaine  joue  son  rôle,  tandis  que  le  reste  du  livre 
est  uniquement  une  apologie  du  Christianisme,  et  encourt 
les  censures  de  la  critique  moderne  par  ses  lacunes,  ou 
le  parti  pris  d’une  opinion  préconçue. 

Les  époques.  Bossuet  et  l'art  de  vérifier  les  dates. 
Écueils  du  genre.  — Les  chapitres  où  Bossuet  déroule  la 
succession  des  faits  depuis  la  Genèse  sont  d’une  contex- 
ture si  serrée  que,  dans  l’intervalle,  il  n’y  a guère  de  place 
pour  des  vues  personnelles,  et  si  unie  qu’elle  n’admet  pas 
d’ornements  étrangers.  Par  lui-même,  le  genre  est  donc 
austère  jusqu’à  la  tristesse,  et  nu  jusqu’à  l’aridité.  Le 
premier  mérite  qu’il  comporte  ne  peut  être  que  l’exacti- 
tude; or,  Bossuet  ne  possède  que  la  science  du  dix-sep- 
tième siècle.  Empruntée  à Ussérius1,  sa  chronologie  ne 
nous  laisse  point  aujourd’hui  la  même  sécurité  qu’aux 
lecteurs  d’un  âge  où  l’on  connaissait  imparfaitement  l’art 
de  vérifier  les  dates.  Bien  des  doutes  s’élèvent  donc  contre 
l’autorité  de  ses  affirmations.  Tout  en  rendant  justice  à 
une  érudition  qui  ne  plie  point  sous  le  fardeau,  et  à la 
clairvoyance  relalive  d’une  enquête  qui  sait  éliminor  ou 
choisir,  nous  devons  avouer  aussi  que  Ton  éprouve  une 
espèce  de  vertige  en  face  de  ce  tourbillon  d’hommes  et 
d’événements  qui  risque  de  dissiper  ou  de  fatiguer  la  cu- 

1.  Jacques  Usher,  prélat  anglican  né  à Dublin  en  1S80,  mort  en  1658,  professeur 
de  théologie  à ('Université  de  cette  ville,  chancelier  de  l’église  de  Saint-Patrice, 
archevêque  d'Armagh,  est  célèbre  comme  chronologiste.  Il  a fixé  l'an  du  monde  à 
4004  avant  J. -0.  On  cite  son  ouvrage  intitulé  Annales  vcteris  et  novi  testar 
menti . 
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riosité.  L’écueil  de  ce  précis  était  la  sécheresse,  et  Bos- 
suet, qui  songe  avant  tout  à l’utile,  n’a  pas  eu  souci  de 
l’éviter.  Il  semble  môme  qu’impatient  d’arriver  le  plus  tôt 
possible  au  terme  d’une  ingrate  énumération,  il  s’empresse 
d’en  précipiter  le  cours,  et  s’interdise  comme  des  digres- 
sions les  développements  dont  l’occasion  s’offrait  à sa 
pensée.  Ne  perdant  jamais  de  vue  le  but  où  il  tend,  il 
estime  superflu  ce  qui  l’en  écarterait;  et,  se  résignant  par 
devoir  à un  laconisme  qui  ne  lui  est  point  naturel,  il 
subit  ces  contraintes  comme  un  frein  qui  modère  son 
ardeur. 

I/oratenr,  le  peintre  et  le  poète  sons  l’nbréviateur. 
Instinct  des  lois  historiques.  — Si  parfois  l’aile  paraît 
s’entrouvrir  et  prendre  l’essor,  c’est  malgré  lui  : car  il  est 
évident  qu’il  se  réserve,  et  attend  la  clôture  de  cette  revue 
pour  se  déployer  librement.  Cependant,  un  génie  tel  que  le 
sien  laisse  partout  sa  marque,  et  sa  supériorité  se  révèle 
même  parmi  les  gênes  qui  l’entravent.  C’est  ainsi  que  le 
poète,  le  peintre  et  l’orateur  se  trahissent  par  des  échap- 
pées furtives.  On  goûtera  plus  encore  les  mérites  de  l’abré- 
viateur,  si  on  le  compare  à ses  devanciers,  entre  autres  à 
Velleius  Paterculus  et  à Florus , ces  beaux  esprits  plus 
curieux  d’étonner  que  d’instruire,  et  qui  se  tourmentent 
pour  orner  leur  récit  de  fausses  couleurs  ou  de  traits  ma- 
niérés. Quant  à l’abrégé  chronologique  du  Président  Hé- 
nault,  il  est  digne  sans  doute  de  notre  estime;  mais,  si 
l’on  y retrouve  des  idées  judicieuses,  elles  ne  tiennent  pas 
suffisamment  à la  narration;  et,  si  les  recherches  inspirent 
confiance,  elles  ne  forment  pas  une  composition  assez 
suivie  ; on  dirait  plutôt  des  notes  juxtaposées.  Or,  tout 
autre  est  le  manuel  de  Bossuet;  car  l’ensemble  a l’entrain 
d’un  discours,  et  les  détails  sont  d’un  puissant  relief. 

Dans  cet  inventaire  de  nations  et  d’États  qui  se  fondent, 
s’élèvent,  marchent,  courent,  chancellent,  tombent  et  meu- 
rent, quelle  vigoureuse  concision  ! que  de  formules  gravées 
comme  des  inscriptions  sur  un  marbre  funèbre  ! que  d’es- 
quisses où  la  vie  est  aussi  intense  que  dans  les  cartons 
d’un  Michel-Ange  1 Par  exemple,  le  drame  de  la  seconde 
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guerre  Punique  a-t-il  jamais  été  raconté  plus  vivement  que 
dans  les  pages  qui  terminent  la  huitième  époque?  Sci- 
pion,  Alexandre,  Théodose  et  Charlemagne  furent-ils  re- 
présentés plus  au  vrai  qu’en  ces  médaillons  où  leur 
physionomie  est  si  rapidement  fixée?  En  pleine  mêlée  de 
faits  et  de  dates,  brille  souvent  un  de  ces  mots  qui  éclai- 
rent tout  à coup  une  situation,  découvrent  le  fond  des 
âmes,  et  signalent  le  caractère  d’une  société.  Ainsi,  lors- 
qu* après  le  meurtre  de  Virginie,  Bossuet  dit  avec  tant  de 
force  : « Le  sang  de  cette  seconde  Lucrèce  a réveillé  les 
Romains,  » qui  ne  s’attend  à une  révolution?  Les  causes 
qui  expliquent  la  mort  de  Tiberius  Gracchus  et  ses  con- 
séquences n’éclatent-elles  pas  énergiquement  par  la  sim- 
plicité de  cette  parole  : « Tout  le  Sénat  le  tue  par  la  main 
de  Scipion  ? » Ailleurs,  on  croirait  lire  du  Tacite,  quand 
on  rencontre  telle  ou  telle  expression  analogue  à celle-ci  : 
« L’Empire  mis  à l’encan  par  les  meurtriers  de  Pertinax 
trouve  un  acheteur  : un  Didius  Julianus  hasarde  ce 
hardi  marché.  » Citons  encore  ce  trait  d’ironie  : « Probus 
est  forcé  par  l’acclamation  de  s légions  d’accepter  la  pour- 
pre, encore  qu'il  les  menace  de  les  faire  vivre  dans 
l'ordre.  » S’il  est  trop  silencieux  sur  Cicéron,  et  sur  César., 
si  l’on  regrette  parfois  des  brusqueries  et  des  rudesses  où 
s’accuse  trop  la  hâte  d’en  finir,  il  communique  je  ne  sais 
quoi  de  grandiose  au  procédé  de  l’énumération,  notam- 
ment dans  ce  passage  où  il  résume  les  conquêtes  d’Auguste 
avec  autant  de  sobriété  que  d’ampleur  : « Les  Indes  recher- 
chent son  alliance;  ses  armes  se  font  sentir  aux  Rhètes 
ou  Grisons...,  la  Pannonie  le  reconnaît;  la  Germanie  le 
redoute,  et  le  Weser  reçoit  ses  lois;  victorieux  par  mer  et 
par  terre,  il  ferme  le  temple  de  Janus  : tout  l’univers  vit 
en  paix  sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au 
monde1.  » 

L’art  de  condenser  ou  de  grouper  les  événements,  et 
l’instinct  des  lois  qui  les  ont  produits  justifient  donc  cet 

1.  Signalons  aussi  le  passage  où  il  oppose  aux  subtilités  de  cette  Grèce  curieuse 
la  philosophie  pratique,  mile  et  frugale  qui  rendit  hs  Romains  maîtres  du 
monde. 
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éloge  de  Daunou  : « On  n'a  jamais  établi  entre  des  no- 
tions d'histoire  un  enchaînement  plus  étroit  et  plus  na- 
turel. Tous  les  faits  sont  à la  fois  présents  à la  mémoire 
de  Bossuet  : il  n'en  cherche  aucun;  il  sait,  il  possède  tous 
les  détails  de  son  livre,  avant  de  commencer  à l’écrire. 
Tant  de  liaison  règne  entre  ces  idées  que  toujours  l'une 
éveille  l'autre,  et  que  cette  multitude  d’origines,  de  catas- 
trophes et  de  noms  célèbres  semble  se  disposer  dans  le 
seul  ordre  qui  lui  convienne.  » Oui,  on  croit  voir  un 
général  en  chef  qui  range  ses  corps  d'armée.  Il  prépare 
ici  d'avance  son  plan  de  campagne.  Il  n’aura  plus  qu'à 
livrer  bataille. 

La  suite  de  la  religion.  Pascal  et  Bossuet.  Thèse  pa- 
radoxale. Le  Judaïsme  centre  du  monde  antique.  Fol 
impérieuse.  — Dans  ses  Pensées , Pascal  avait  dit  : « S'é- 
tendant depuis  les  premiers  temps  jusqu'aux  derniers, 
l'histoire  du  peuple  juif  enferme  dans  sa  durée  celle  de 
toutes  nos  histoires.  » Il  ajoutait  : « Qu’il  est  beau  devoir 
par  les  yeux  de  la  foi  Darius  et  Gyrus,  Alexandre,  les 
Romains,  Pompée,  Hérode  agir,  sans  le  savoir,  pour  le 
triomphe  de  l'Évangile1  ! » Cette  parole  contenait  en 
germe  tout  le  livre  de  Bossuet,  et  surtout  cette  seconde 
partie  où  le  dogme  commence,  mais  où  l'histoire  cesse. 
Bornons-nous  à exposer  une  doctrine  que  notre  siècle  ne 
saurait  admettre  : car  elle  veut  nous  persuader  que  le 
monde  ancien  a gravité  autour  de  Jérusalem,  ainsi  que 
notre  système  planétaire  autour  du  Soleil.  Oui,  pour 
Bossuet,  les  destinées  exceptionnelles  des  Hébreux  sont 
le  nœud  du  passé  comme  de  l'avenir.  A ces  douze  tribus 
perdues  parmi  tant  de  nations  comme  des  grains  de  sable 
dans  l'Océan,  il  subordonne  les  vertus,  les  grandeurs,  les 
arts,  les  sciences,  la  civilisation  de  l’Orient  et  de  l'Occi- 
dent, d'Athènes  et  de  Rome,  de  tant  de  races  glorieuses 
qui  ont  compté  plus  de  quatre  mille  ans  d'existence.  Can- 
tonné dans  un  coin  de  la  terre  de  Chanaan,  comme  un 
autre  Moïse  dictant  le  Décalogue,  il  prononce  les  oracles 

1.  V.  édition  Havel  : article»  XIV  et  XVII,  t.  I,r  p.  200. 
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d’un  symbolisme  historique  contre  lequel  surgit  mainte 
objection.  N'ayant  nulle  compétence  pour  juger  le 
théologien , nous  dirons  seulement  qu’en  voyant  de 
loin,  à chaque  pas,  le  Messie  prédit,  à travers  les  ré- 
volutions de  la  Judée,  par  des  faits  qui  se  transforment 
en  prophéties,  Bossuet  nous  semble  excéder  la  mesure 
d’attention  dont  un  lecteur  profane  est  capable,  en  face 
du  mystère. 

Mais,  s’il  lui  arrive  de  vouloir  trop  prouver  ce  qu’il  désire, 
nul  n’a  mieux  compris  l’originalité  d’une  nation  dont  la 
croyance  a été  la  tige  sur  laquelle  s’est  greffée  la  foi  du 
genre  humain  : car  on  ne  niera  pas  que  le  Judaïsme  fut  le 
Christianisme  antérieur  et  expectant.  On  comprend  donc 
que  le  génie  sacerdotal  de  Bossuet  contemple  avec  com- 
plaisance l’étrange  fortune  d’Israël  qui  vécut  pour  une 
idée,  s’en  fit  le  missionnaire,  et  n’eut  pas  d’autre  patrie 
que  son  Temple,  d’autre  littérature  que  sa  Bible,  ce  livre 
écrit  pourtant  de  millions  d’âmes1.  Mais,  on  lui  voudrait 
parfois  plus  de  clémence  et  de  pitié  sympathique  aux 
souffrances  d’une  race  qui  paya  si  cher  sa  périlleuse  et  salu- 
taire vocation. 

Sans  approuver  les  colères  de  Bossuet,  ni  souscrire  à 
bien  des  vues  contestables,  admirons  du  moins  la  dialec- 
tique d’une  thèse  qui,  du  premier  au  dernier  mot,  de  l’Eden 
à l’Evangile,  part  d’un  même  principe  et  vise  à la  même 
fin.  Les  prophéties  et  les  miracles  forment  ici  comme  les 
anneaux  d’une  chaîne  qui  unit  la  terre  au  ciel.  Les  pré- 
misses une  fois  données,  c’est  à prendre  ou  à laisser  ; car 
Bossuet  ne  discute  pas  : il  commande.  On  sent  qu’il  n’a 
jamais  connu  le  doute  ; sa  foi  inébranlable,  imperturbable, 

1.  Cette  race  dont  l’esprit  fut  étroit  et  intolérant,  qui  ne  connut  ni  l'art,  ni  la 
science,  ni  les  lettres,  ni  la  philosophie,  ni  la  rie  politique,  est  pourtant  marquée 
d'un  signe  d’élection.  Pour  simplifier  toutes  les  complications  mythologiques  et 
cosmogoniques  où  se  perdait  l'antiquité  profane,  il  lui  a suffi  d’écrire  ce  mot  : 
« Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  » Nulle  part  n'éclate  mieux  la 
conscience  d’une  supériorité  religieuse.  Le  monothéisme  a été  l’œuvre  de  son  apos- 
tolat. Ce  peuple  le  savait, et  voilà  pourquoi,  parmi  tant  de  malheurs,  il  attendait  sa 
revanche  de  l’avenir.  Une  poignée  de  captifs  avait  l'assurance  d’affirmer  que  le 
monde  lui  appartiendrait  un  jour.  Sur  les  ruines  de  Jérusalem,  les  Juifs  triomphaient 
presque  des  désastres  qui  réalisaient  leurs  prédictions. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  H.  24 
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prend  possession  de  l’absolu,  sans  laisser  entamer  sa 
sécurité  par  aucune  incertitude.  Intrépide  dans  ses  déduc- 
tions, il  accepte  sur  parole,  et  impose  sans  controverse 
toute  une  théodicée  où  la  rigueur  du  logicien  s’associe  à 
l’enthousiasme  des  prophètes.  « Ce  programme  surnaturel 
son  génie  impétueux  l’entrevit,  dit  Sainte-Beuve,  dans  la 
lueur  soudaine  d’un  éclair,  et  dut  aussitôt  l’embrasser, 
comme  l’œil  d’aigle  du  grand  Gondé  parcourait  l’étendue 
des  batailles1.  » 

Le  Dieu  de  Bossuet.  Le  confident  de  la  Providence. 

— Son  Jéhovah  n’a  point  une  divinité  métaphysique  et 
lointaine.  Tantôt  bienfaisant,  tantôt  terrible,  toujours 
efficace,  il  est  partout  vivant  et  vigilant;  « il  tient  vraiment 
le  monde  dans  sa  main  »,  et  ne  permet  pas  un  instant  à 
l’humanité  d’oublier  qu’il  est  son  maître.  Jamais  les  poètes 
les  plus  religieux  n’ont  exprimé  plus  fortement  cette  toute- 
puissance  d’un  Dieu  personnel.  Bossuet  parle  comme  son 
premier  ministre  : tous  ses  secrets  d’État,  il  en  a reçu 
confidence;  et,  si  des  objections  se  produisent,  il  ne  veut 
même  pas  les  entendre,  ou  les  traite  par  un  dédain  superbe 
qui  ne  s’abaisse  point  à démontrer  l’évidence.  C’est  ainsi 
qu’il  formule  cet  arrêt  : « Si  l’on  ne  voit  pas  un  même 
ordre  des  conseils  de  Dieu  qui  prépare  dès  l’origine  du 
monde  ce  qu’il  achève  à la  fin  des  temps,  et  qui,  sous 
divers  États,  mais  avec  une  succession  toujours  constante, 
perpétue  aux  yeux  de  tout  l’univers  la  sainte  société  où  il 
veut  être  servi,  on  mérito  de  ne  rien  voir,  et  d’être  livré  à 
son  propre  endurcissement  comme  au  plus  juste  et  au  plus 
rigoureux  de  tous  les  supplices.  » 

Le  Boise  de  Bossuet.  L'apologie  historique  du  chris- 
tianisme. Le  faible  et  le  fort  de  cette  thèse.  — La  criti- 
que a beau  jeu  contre  cette  méthode.  Mais  on  ne  refusera 
pas  du  moins  & Bossuet  l’autorité  d’un  verbe  auguste, 
une  imagination  qui  a le  sens  des  symboles,  et  parfois  une 
clairvoyance  qui  perce  l’obscurité  des  nuages  groupés  aux 
horizons  lointains  de  l’histoire.  Parmi  ces  commentaires 


1.  Port-Royal,  t.  m,  p.  878. 
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de  l’Écriture,  signalons  surtout  les  pages  consacrées  à 
Moïse  : car  jamais  le  grand  précurseur  ne  fut  représenté 
sous  des  traits  plus  majestueux,  même  par  le  ciseau  de 
Michel  Ange1;  et  ceux  qui  ont  le  mieux  pénétré  l’esprit  des 
poésies  sacrées,  les  Lowth  ou  les  Herder,  n’ont  rien  dit 
que  Bossuet  n’ait  devancé  par  un  jugement  définitif  et 
souverain. 

Dans  l’ordre  des  considérations  morales,  il  garde  aussi 
tous  les  avantages  que  pouvait  compromettre  près  de  cer- 
tains lecteurs  un  mysticisme  trop  continu;  car  on  ne 
saurait  mieux  exprimer  les  difficultés  qu’il  y eut  pour 
le  monde  païen  à faire  le  pas  décisif,  à sortir,  non  plus 
par  exception  et  dans  la  personne  de  quelques  penseurs 
d’élite,  mais  par  classes  et  par  nations,  de  ce  chaos  impur 
qui  s’appelait  l’idolâtrie.  S’il  n’est  pas  tout  à fait  juste 
pour  la  philosophie  des  Grecs  qu’il  regarde  comme  une 
émanation  de  l’Orient  et  du  judaïsme,  s’il  la  croit  trop 
faible  et  trop  désarmée  contre  l’erreur  publique,  il  est 
merveilleux  lorsqu’il  caractérise  l’avènement  du  christia- 
nisme dont  la  doctrine  est,  dit-il,  « du  lait  pour  les  enfants 
et  tout  ensemble  du  pain  pour  les  forts.  » Pascal  lui- 
même  n’a  pas  célébré  plus  magistralement  la  nouveauté 
qu’inaugura  Celui  dont  Bossuet  dit  : « On  le  voit  plein  des 
secrets  de  Dieu;  mais  on  voit  qu’il  n’en  est  pas  étonné 
comme  les  autres  mortels  à qui  Dieu  se  communique.  Il 
en  parle  naturellement,  comme  étant  né  dans  ce  secret  et 
dans  cette  gloire;  et,  ce  qu’il  a sans  mesure,  il  le  répand 
avec  mesure,  afin  que  notre  foiblesse  le  puisse  porter.  » 

On  sent  bien  qu’il  est  ici  comme  au  fort  de  son  œuvre. 
Tout  ce  que  les  Pères  ont  écrit  avant  lui,  il  le  rajeunit 
par  l’onction  d’un  accent  qui  lui  est  propre;  et  ces  beautés 


1.  Bossuet  semble  se  souvenir  de  lui-m&me  quand  il  admire  dans  les  révélations 
de  Moïse  < un  style  hardi,  extraordinaire,  propre  à représenter  la  nature  dans  ses 
transports,  qui  marche  par  de  vives  et  impétueuses  saillies,  affranchi  des  liaisons 
ordinaires  que  recherche  le  discours  uni,  renfermé  d’ailleurs  dans  des  cadences 
nombreuses  qui  en  augmentent  la  force  : il  surprend  l'oreille,  saisit  l’imagination, 
émeut  le  cœur.  » Il  dit  encore  : « Il  parle  en  maître  ; \1  a dans  sa  simplicilé  un 
sublime  si  majestueux  que  rien  ne  le  peut  égaler...  C’est  Dieu  même  qu’on  croit 
e îtendre  dans  la  voix  et  les  écrits  de  Moïse.  » (Chap.  III). 
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coulent  d’abondance,  tant  il  est  inépuisable  dans  les  effu- 
sions que  lui  inspire  « la  folie  de  la  croix.  » C’est  ce  qu’at- 
teste un  témoignage  peu  suspect  de  partialité,  celui 
de  Sainte-Beuve  faisant  cet  aveu  : « Autant  j’ai  pu 
paraître  en  garde  précédemment,  autant  je  dirai  ici  en 
toute  conviction  que  ces  pages  sont  vraies,  de  quelque  côté 
qu’on  les  envisage.  Il  fallait  bien,  en  effet,  tout  ce  sacrifice, 
toutes  ces  vertus,  toutes  ces  croyances  pour  que  des  pauvres 
et  des  souffrants  trouvassent  en  eux  la  force  d’entreprendre 
une  telle  œuvre,  de  sauver  le  monde,  de  le  tirer  des  duretés 
et  des  cruautés  de  l’esclavage,  enfin  de  l’affranchir  et  de  le 
régénérer.  » Des  misères  désespérées  n’appelaient-elles 
par  des  remèdes  extrêmes  ? En  résumé,  si  dans  les  autres 
chapitres  les  preuves  sont  surabondantes  pour  les  croyants 
et  insuffisantes  pour  les  incrédules,  nul  ne  sera  rebelle  a 
tout  ce  qui  intéresse  le  christianisme  social;  et  l’on  y 
applaudirait  sans  réserve  si  le  dernier  mot  de  l’orateur  ne 
semblait  la  provocation  des  rigueurs  intolérantes  qui  abo- 
liront l’édit  de  Nantes1. 

La  suite  des  empires.  La  liberté  humaine  retrouve 
ses  droits.  Le  peintre  de  la  mort  et  de  la  vie.  Oraison 
funèbre  des  peuples.  — Les  chapitres  que  conclut  si 
malheureusement  cet  anathème  furent  ceux  que  Bossuet 
estima  le  plus.  Il  tirait  gloire  d’avoir  ajouté  à cette  apologie 
de  la  religion  des  preuves  qui  lui  étaient  propres  *.  On 
raconte  même  que,  dans  sa  vieillesse,  il  prenait  plaisir  à se 
faire  relire  ces  pages  de  prédilection.  Tel  ne  fut  pas  le 
sentiment  de  l’avenir;  car  des  lecteurs  laïques  sont  plus 
à l’aise  dans  cette  troisième  partie  qui  a pour  titre la  Suite 
des  Empires , et  où  Bossuet  retrouve  un  peu  tardivement 
des  voies  qui  nous  sont  enfin  accessibles.  Ce  n’est  pas  sans 
un  certain  regret  qu’il  redescend  ainsi  sur  la  terre;  car  il  a 
quelque  peine  à se  dégager  des  visions  prophétiques  dont 
il  était  comme  ébloui.  Il  lui  faut  donc  un  effort  pour 

1.  a Monseigneur,  tout  ce  qui  rompt  cette  chaîne,  tout  ce  qui  sort  de  cette  suite, 
tout  ce  qui  s'élève  de  soi-même,  et  ne  vient  pas  en  vertu  des  promesses  faites  à 
l’Église  dès  l’origine  du  monde,  voua  doit  faire  horreur.  Employez  toutes  vos 
forces  à rappeler  dans  cette  unité  tout  ce  qui  s’en  est  dévoyé.  » 

2.  Entre  autres,  les  chapitres  XXVJI  et  XXVIII. 
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consentir  à démêler  des  causes  naturelles  au-dessous  de  la 
cause  première  qui  décide  tout.  On  s’en  aperçoit  trop  dans 
un  exorde  qui,  servant  de  transition  entre  la  théologie  et 
la  politique,  est  encore  un  sermon  sur  la  Providence  *. 

Pourtant,  bien  que  prévenu  parle  dessein  de  faire  aboutir 
au  christianisme  toute  l’histoire  du  monde  ancien,  il  finit 
par  se  résigner  à concilier  le  dogme  de  l’omnipotence  divine 
avec  le  respect  de  la  liberté  humaine.  Tout  en  réservant 
au  Roi  des  Rois  les  occasions  extraordinaires  où  son  bras 
s’atteste  par  des  coups  de  foudre,  il  ne  fera  donc  plus 
appel  qu’à  la  prudence  et  au  bon  sens,  pour  expliquer  en 
moraliste  la  grandeur  ou  la  décadence  des  nations.  C’est  ce 
qu’annonce  cette  proposition  du  discours:  «A  ne  regarder 
que  les  rencontres  particulières,  la  Fortune  semble  seule 
décider  de  l’établissement  et  de  la  ruine  des  Empires; 
mais,  à tout  prendre,  il  en  arrive  à peu  près  comme  dans 
le  jeu,  où  le  plus  habile  l’emporte  à la  longue.  En  effet,  dans 
ce  jeu  sanglant  où  les  peuples  ont  disputé  de  l’Empire  et 
de  la  puissance,  qui  a prévu  de  plus  loin,  qui  s’est  le  plus 
appliqué,  qui  a duré  le  plus  longtemps  dans  les  grands 
travaux,  et  enfin  qui  a su  le  mieux  ou  se  pousser  ou  se 
ménager  suivant  la  rencontre,  à la  fin  a eu  l’avantage,  et 
a fait  servir  la  Fortune  même  à ses  desseins.  » 

Par  ce  côté,  le  libre  arbitre  commence  à recouvrer  ses 
droits  un  instant  méconnus,  et  la  conduite  des  événements 
ne  nous  paraît  plus  soumise  à une  fatalité  qui  les  enchaîne. 
C’est  ce  qui  va  ressortir  des  jugements  si  fermes  que  Bos- 
suet porte  sur  les  erreurs  ou  les  fautes  des  hommes  d’État, 
sur  les  causes  morales  dont  les  effets  sont  des  succès  ou 
des  revers,  par  conséquent,  sur  la  responsabilité  des  sou- 
verains ou  de  leurs  sujets.  S’il  distribue  ainsi  l’éloge  ou  le 
blâme,  c’est  que  le  choix  lui  a semblé  possible  entre  les 


1.  a Dieu  apprend  aux  rois  ces  deux  vérités  fondamentales  : premièrement  que 
c’est  lui  qui  forme  les  royaumes  pour  les  donner  à qui  il  lui  plaît  ; et  secondement 
qu’il  sait  les  faire  servir,  dans  les  temps  et  dans  l'ordre  qu'il  a résolu,  aux  desseins 
qu’il  a sur  son  peuple.  C’est  ce  qui  doit  tenir  tou9  les  princes  dans  une  entière 
dépendance,  et  les  rendre  toujours  attentifs  aux  ordres  de  Dieu,  afin  de  prêter  la 
main  à ce  qu’il  médite  pour  sa  gloire,  dans  toutes  les  occasions  qu’il  leur  en  pré- 
sente. * 
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routes  qui  vont  soit  au  salut,  soit  à la  ruine.  Il  ne  serait 
donc  pas  équitable  de  reprocher  à ce  peintre  de  la  mort  le 
mépris  de  la  vie,  et  une  indifférence  dédaigneuse  pour  les 
œuvres  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Sans  être  dupe  de  la 
gloire,  il  aime  à en  contempler  les  images.  Tout  en  sachant 
ce  qu’il  y a de  périssable  dans  les  édifices  les  plus  solides 
en  apparence,  il  admire  le  génie  des  législateurs  ou  des 
conquérants  qui  ont  accompli  de  grandes  choses.  Bien  que 
sa  foi  chrétienne  soit  orgueilleuse  et  jalouse,  il  a cepen- 
dant rendu  pleine  et  entière  justice  aux  fastes  de  la  civili- 
sation païenne,  et  à des  vertus  d’autant  plus  méritoires 
qu’elles  ne  devaient  rien  à l’Evangile.  Voilà  pourquoi  cette 
troisième  partie  reste  encore  si  populaire.  Ici  du  moins, 
malgré  les  progrès  de  l’érudition  moderne  qui  a réparé 
plus  d’une  méprise  ou  comblé  de  nombreuses  lacunes,  tous 
s’accordent  à louer  l’initiative  et  les  vues  profondes  d’un 
penseur  qu’on  n’a  point  appelé  sans  raison  « l’homme  de 
toutes  les  sciences  et  de  tous  les  talents.  » C’est  ce  que 
nous  essaierons  de  confirmer  par  l’analyse  do  cette  Oraison 
funèbre1  où  nous  voyons  toutes  les  nations  paraître  et  dis- 
paraître tour  à tour,  sans  avoir  pu  soutenir  le  poids  de  la 
monarchie  universelle.  Dans  ce  passage  rapide,  Bossuet 
surprend  leur  physionomie,  trace  vivement  le  tableau  de 
leurs  révolutions,  esquisse  le  caractère  de  leurs  grands 
hommes,  représente  les  mœurs  et  les  institutions,  en  un 
mot  fait  revivre  la  poussière  des  morts.  Oui,  il  y a vrai- 
ment de  l’Ezéchiel  dans  ce  privilège  de  ressusciteriez  géné- 
rations éteintes. 

Le»  Egyptiens.  Sympathies  de  Bossuet  pour  leur 
théocratie.  Sens  de  la  grandeur.  L’histoire  édifiante. 

— C’est  par  les  Egyptiens  que  débute  cette  imposante 


1.  Ce  mot  est  Justifié  par  les  traits  que  voici  : « Quand  vous  voyez  passer  comme 
en  un  instant  devant  vos  yeux,  je  ne  dis  pas  les  rois  et  les  empereurs,  mais  ces 
grands  empires  qui  ont  fait  trembler  tout  l’univers  ; quand  vous  voyez  les  Assy- 
riens anciens  et  nouveaux,  les  Mèdes,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains  se  pré- 
senter devant  vous  successivement,  et  tomber  pour  ainsi  dire  les  uns  sur  les  au- 
tres ; ce  fracas  effroyable  vous  fait  sentir  qu'il  n'y  a rien  de  solide  parmi  les 
hommes,  et  que  l’inconstance  et  l’agitation  est  le  propre  partage  des  choses  hu- 
mâmes. » (Ch.  I). 
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revue;  car,  après  quelques  mots  sur  les  Scythes  qui  firent 
« des  courses  plus  que  des  conquêtes  »,  et  sur  les  Éthio- 
tiens,  nation  sauvage  « où  la  nature  commence  de  beaux 
sentiments,  mais  ne  les  achève  pas  *,  » il  s’empresse  d’en 
venir  à un  empire  digne  d’entrer  dans  la  hiérarchie 
des  peuples  policés.  Or,  quel  autre  pouvait  solliciter  la 
sympathique  curiosité  de  Bossuet  plus  que  ce  pays  gouverné 
par  une  théocratie  puissante,  et  dont  l’immutabilité  devait 
le  ravir  d’admiration.  « Les  Egyptiens  furent,  en  effet, 
comme  le  dit  M.  Maspero ,1a  plus  dévote  des  races.  Ils 
voyaient  Dieu  partout  dans  l’univers,  ils  vivaient  en  lui  et 
pour  lui.  Lorsqu’on  parcourt  les  recueils  de  leurs  monu- 
ments, ce  qui  frappe  tout  d’abord,  c’est  l’abondance  in- 
croyable des  tableaux  mystiques  et  des  scènes  religieuses. 
En  face  de  ces  représentations  sacrées,  on  dirait  que  cette 
terre  fut  habitée  seulement  par  des  Dieux,  et  renfermait 
d’hommes  juste  ce  qu’il  en  fallait  pour  les  besoins  du 
culte.  » 2 L’auteur  de  la  Politique  tirée  de  VÊcriture  fut 
donc  séduit  par  les  légendes  d’Hérodote  et  de  Diodore. 
Gomment  n’eut-il  pas  retrouvé  son  idéal  dans  le  pieux  céré- 
monial d’une  cour  où  régnaient  ces  Pharaons  irresponsables, 
mais  esclaves  volontaires  d’une  loi  parfaite,  entourés  de 
sages  pontifes  qu’ils  écoutaient  comme  des  conseillers 
infaillibles?  « Une  coutume  nouvelle  y étoit  un  prodige  : 
tout  s’y  faisoit  toujours  de  même,  et  l’exactitude  qu’on  y 
avoit  à garder  les  petites  choses  maintenoit  les  grandes.  » 
Devant  un  pareil  spectacle,  il  s’épanouit  d’aise,  et  ne  se 
lasse  point  d’admirer  cette  discipline  qui  emprisonne 
chacun  dans  sa  caste  et  sa  profession.  Fénelon,  lui  aussi, 
n’a-t-il  pas  regardé  comme  désirable  cette  hérédité  dont  la 
servitude  serait  le  meilleur  moyen  d’anéantir  les  talents, 
et  de  fausser  les  vocations  naturelles?  Ajoutons  qu’ailleurs, 


1.  On  s’étonne  que  Bossuet  fasse  à ces  barbares  obscurs  l’honneur  de  les  nommer 
tout  d’abord.  Ils  le  doivent  à la  leçon  de  prudence  que  contiennent  les  récits  sur 
les  Scythes  et  Cyaxare,  sur  les  Ethiopiens  et  Cambyse.  11  eût  mieux  fait  de  réser- 
ver une  place  aux  Phéniciens  sur  lesquels  il  a le  tort  de  se  taire.  Quant  aux  Indiens 
et  aux  Chinois,  ils  méritaient  aussi  plus  qu’une  mention.  Mais  au  dix-septième  siècle, 
la  science  était  silencieuse  sur  ces  races  lointaines. 

2.  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient.  Maspero,  p.  27. 
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parlant  de  ces  jugements  posthumes  auxquels  étaient  publi- 
quement soumis  les  souverains  défunts,  Bossuet  a l’air 
d’envier  ces  panégyristes  dont  la  sincérité  avait  le  droit  de 
tout  dire,  sans  obéir  à d’officielles  contraintes1. 

Malgré  des  illusions  trop  complaisantes,  le  sentiment 
générai  est  aussi  juste  que  le  comportaient  les  connais- 
sances de  son  temps.  Il  cite  les  voyages  publiés  alors  par 
M.  Thévenot.  Il  présage  les  mystères  ensevelis  dans  les 
hypogées.  S’il  ne  propose  pas  à Louis  XIV,  comme  Leibnitz, 
de  conquérir  au  commerce  de  l’Europe  une  terre  ruinée 
par  les  Mamelucks,  il  l’invite  à faire  explorer  la  Thébaïde, 
il  prédit  de  merveilleuses  découvertes;  et,  prévoyant  sinon 
un  Champollion,  du  moins  un  Mariette,  il  pressent  que 
la  France  peut  jouer  son  rôle  dans  cette  antique  contrée 
où  elle  a laissé  de  si  glorieux  souvenirs,  au  treizième  siècle 
avec  Saint  Louis,  au  dix-huitième  avec  Bonaparte,  au  dix- 
neuvième  avec  ceux  de  nos  compatriotes  qui  ont  ouvert 
l’isthme  de  Suez , et  réalisé  victorieusement  le  projet  d’un 
Pharaon  mort  depuis  plus  de  trois  mille  ans*.  Tout  ce 
qui  est  grand  charme  Bossuet.  Aussi  quelle  magnificence 
dans  ses  vives  pcintrures  des  ruines  de  Karnak  et  de 
Louqsor! 5 Quand  il  décrit  le  cours  du  Nil  « le  nourricier, 
le  défenseur  de  l’Egypte  »,  et  ces  villes  qui  a regardoient 
avec  joie  toute  la  plaine  fertilisée  par  un  fleuve  bienfai- 
sant, » et  les  travaux  immenses  exécutés  pour  les  irriga- 
tions, et  ces  lacs  qui  « tendoient  leur  sein  aux  eaux  répan- 
dues, » on  croit  entendre  un  voyageur  qui  revient  de 
Thèbes  ou  de  Memphis,  tout  plein  de  ses  propres  souvenirs. 


1.  Ne  se  plaignait-il  pas  de  ces  entraves  dans  l’Exorde  de  l'Oraison  funèbre  du 
Père  Bourgoing? 

2.  La  monarchie  Égyptienne,  selon  M.  Maspero,  dura  an  moins  quatre  mille  ans, 
sous  trente  dynasties  consécutives,  de  Ména  jusqu’à  Nectanébo. 

3.  Il  avait  lu  la  relation  d’un  Voyage  dans  le  Sayd  par  les  Pères  Protais,  et 
Ch.  F.  d'Orléans,  missionnaires.  L’architecture  égyptienne  est  sans  rivale  : témoin 
1rs  temples  de  Thèbes,  la  salle  de  Karnak,  où  la  voûte  est  portée  par  140  colonnes 
gi.Mntcsques  dont  plusieurs  ont  70  pieds  d’élévation  sur  10  de  diamètre,  et  les  py- 
ramides, dont  l’une,  haute  de  ISO  mètres,  est  le  plus  formidable  entassement  de  pierres 
que  les  hommes  aient  construit  : rappelons  encore  les  Hypogées,  le  Labyrinthe,  le 
grand  Sphinx  qui  mesure  20  pieds  du  menton  au  sommet  de  la  tète,  et  ces  obélis- 
qn  s de  Louqsor,  dont  l’un,  monolithe  de  granit,  haut  de  23  mètres,  élevé  par 
Hamscs  II,  se  voit  aujourd’hui  sur  la  Place  de  la  Concorde. 
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Sans  doute,  il  ne  se  demande  pas  assez  quel  degré  de 
confiance  méritent  les  témoignages  anciens  qui  lui  servent 
de  guides,  et  Ton  dirait  parfois  qu’il  rêve,  comme  l’auteur 
du  Télémaque,  son  utopie  de  Salente,  quand  il  préconise 
dans  les  lois  d’une  a nation  grave  et  sérieuse  la  vraie  fin  de 
la  politique  qui  est  de  rendre  la  vie  commode  et  les  peuples 
heureux 4.  » Mais  n’oublions  pas  que  Bossuet  voulait  ins- 
truire un  jeune  prince.  Cette  préoccupation  a donc  pu 
l’incliner  à l’optimisme,  notamment  lorsqu’il  s’étudie  à 
mettre  sous  les  yeux  du  Dauphin  dans  la  figure  de  Sésostris 
un  autre  Salomon  aussi  sage  qu’habile  et  entreprenant. 
C’était  peut-être  faire  indirectement  la  leçon  à Louis  XIV 
lui-même;  et,  si  la  vérité  en  souffre,  on  ne  peut  qu’honorer 
l’intention  qui  dicta  ces  exemples  édifiants  1 : car  ce  fut 
une  façon  respectueuse  d’avertir  l’orgueil  du  conquérant, 
et  de  le  rappeler  au  devoir  qui  l’obligeait  à ménager  son 
peuple. 

Les  Assyriens.  Les  Hèdes.  Dédain  des  Barbares. 
Les  Perses  idéalisés  par  le  précepteur  du  Daupbln.  — 

Nous  n’insisterons  pas  plus  que  Bossuet  sur  les  deux 
empires  d’Assyrie,  lesMèdesetCyrus.  Aimant  la  certitude, 
il  n’ose  prendre  pied  sur  le  terrain  mouvant  des  conjectures, 
et  ne  dissimule  pas  l’embarras  que  lui  causent  ici  les  ténè- 
bres de  la  tradition.  Il  ne  sied  donc  point  de  lui  imputer 
l’ignorance  séculaire  dont  il  subissait  la  gêne.  De  nos  jours 
seulement  les  découvertes  inespérées  des  archéologues  ont 
exhumé  les  vestiges  d’une  capitale  et  d’une  civilisation 
détruites,  sans  qu’on  pût  même  savoir  le  lieu  de  la  terre 
où  s’élevaient  ses  monuments*.  Privé  de  ces  lumières,  le 

1.11  se  trompe  notamment,  lorsqu’il  dit  que  l'Égypte  « envoyait  ses  colonies 
par  toute  la  terre,  et  avec  elles  sa  sagesse  et  ses  lois.  » C’était  une  race  sédentaire, 
aussi  peu  soucieuse  de  communiquer  ses  idées  que  de  s’ouvrir  à celles  des  étran- 
gers. 

2.  Il  loue  Sésostris  de  s’ètre  voué  aux  travaux  de  la  paix,  après  neuf  années  de 
campagnes  heureuses.  Il  le  blâme  d’avoir  fait  traîner  son  char  par  des  rois 
vaincus.  11  lui  reproche  d’avoir  été  le  premier  à c ramollir  les  mœurs  des 
égyptiens  dans  la  crainte  des  révoltes.  » Il  déclare  qu’  c un  grand  empirt  ne  dure 
guère,  et  qu’il  faut  périr  par  quelque  endroit.» 

3.  En  1844,  M.  Botta,  consul  de  France,  a retrouvé  à Mossoul  les  reliques  de 
Ninive,  sculptures,  bas-reliefs,  inscriptions  cunéiformes.  On  peut  les  visiter  dans  les 
salles  du  Louvre, 


Digitized  by  v^ooQle 


378 


BOSSUET. 


précepteur  d’un  prince  a du  moins  relu  Hérodote  et  Xéno- 
phon,  pour  leur  emprunter  un  modèle  de  magnanimité  dans 
la  personne  de  Gyrus  embelli  par  l’imagination  romanes- 
que d’un  Fénelon  athénien.  — Quant  aux  Perses,  dont  la 
religion  fut  la  plus  pure  et  la  plus  douce  qu’ait  connue  le 
polythéisme,  il  n’en  parle  point  avec  assez  de  développe- 
ment et  de  suite;  mais  c’est  à leur  supériorité  morale  qu’il 
attribue  un  empire  dont  la  durée  eût  été  plus  longue  s’ils 
avaient  su  « trouver  ce  bel  art  d’unir  les  parties  d’un 
grand  État,  et  d’en  faire  un  tout  parfait *.  » Faute  de  mieux, 
il  profite  de  l’occasion  pour  vanter,  sur  parole,  d’après 
Hérodote  et  Platon,  les  mœurs  d’une  nation  amie  de  la 
vérité,  honnête,  civile,  libérale  envers  l’étranger,  et  natu- 
rellement généreuse  pour  les  vaincus.  Mais  il  ne  l’approuve 
point  d’avoir  porté  le  respect  de  l’autorité  royale  jusqu’à 
un  excès  voisin  de  « l’adoration;  » car  c’était  paraître 
« plutôt  des  esclaves  que  des  sujets  soumis  par  raison  à 
un  empire  légitime  *.  » Voilà  un  des  vices  qui  précipitè- 
rent la  chute  d’une  monarchie  à laquelle  manquait  d’ail- 
leurs une  milice  réglée,  c’est-à-dire  des  chefs  entendus,  et 
des  soldats  disciplinés.  Un  Turenne,  ou  un  Gondé  n’eus- 
sent pas  mis  plus  de  précision  à dégager  les  causes  d’im- 
puissance qui,  sur  le  champ  de  bataille,  allaient  paralyser 
ces  multitudes  désordonnées,  en  face  des  armées  grecques 
« médiocres  il  est  vrai,  mais  semblables  à ces  corps  vigou- 
reux où  il  semble  que  tout  soit  nerf  et  plein  d’esprits,  » 
d’ailleurs  si  souples  et  si  bien  commandées  « que  les  soldats 
paroissoient  avoir  tous  une  même  âme,  tant  on  voyoit  de 
concert  dans  leurs  mouvements.  » 

lia  Grèce.  Impartialité  de  Bossuet.  Hommage  rendu 
à des  cités  démocratiques,  prédilection  pour  Athènes. 
— Avec  l’invasion  de  Darius,  Bossuet  aborde  l’histoire 


1.  La  conquête  Persane  est  le  dernier  acte  des  révolutions  qui  précèdent.  Elle 
met  fin  au  royaume  d’Égypte,  elle  renvoie  les  Juifs  dans  leur  patrie;  elle  force  les 
murs  de  Babylone,  et  renverse  les  héritiers  de  Déjocès  ; elle  occupe  Sardes  et  en- 
vahit l’Ionie.  Dès  lors,  commence  le  conflit  de  la  Grèce  et  de  l’Asie. 

2.  Bossuet,  quoi  qu’on  en  dise,  n’est  pas  partisan  du  despotisme  pur.  Il  l’a  con- 
damné même  dans  sa  Politique  tirée  de  l'Écriture , où  il  dit  ; « Les  rois  sont 
coumis  comme  les  autres  à l’équité  des  lois.  » 
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proprement  dite.  Bien  qu’il  nous  offre  simplement  un 
profil  de  la  Grèce,  et  fasse  surtout  valoir  dans  sa  physio- 
nomie les  qualités  d’ordre,  de  discipline,  ou  do  dévoue- 
ment à la  patrie  et  à la  loi,  il  faut  lui  savoir  gré  de  s’être 
montré  cordial  pour  cette  race  heureuse  qu’animaient  l’ar- 
deur du  progrès,  et  l’amour  de  la  liberté.  Il  s’est  laissé 
gagner  par  l’attrait  d’un  génie  éminemment  social.  Pour  le 
louer,  il  ne  prononce  pas  le  mot  de  civilisation , mais  celui 
de  civilité  qu’il  comprend  dans  son  acception  la  plus  large  : 
« Il  ne  signifioit  pas  seulement,  dit-il,  la  douceur  et  la  dé- 
férence mutuelle  qui  rend  les  hommes  sociables  : l’homme 
civil  n’étoit  autre  chose  qu’un  bon  citoyen  qui  se  regarde 
toujours  comme  membre  de  l’État,  qui  se  laisse  conduire 
par  les  lois,  et  conspire  avec  elles  au  bien  public,  sans  rien 
entreprendre  sur  personne.  «Intelligence  trop  élevée  pour 
n’être  pas  capable  d’impartialité,  Bossuet  confirme  ici  ce 
qu’il  disait  ailleurs  de  lui-même  : « Je  respecte  dans  chaque 
peuple  le  gouvernement  que  l’usage  y a consacré *.  » 

En  effet,  on  ne  saurait  nier  l’accent  très  sincère 
des  louanges  qu’il  accorde  à l’esprit  des  cités  démocrati- 
ques; quelques-uns  même  ont  jugé  le  portrait  un  peu 
flatteur,  lorsqu’il  écrit  : « La  liberté  que  se  figuroient 
les  Grecs  étoit  soumise  à la  loi,  c’est-à-dire  à la  raison 
reconnue  par  tout  un  peuple.  Elle  étoit  regardée  comme 
la  maîtresse;  c’étoit  elle  qui  établissoit  les  magistrats,  et 
en  régloit  le  pouvoir...  Chaque  forme  politique  ayant  ses 
avantages,  celui  que  la  Grèce  tiroit  du  sien  étoit  que  les 
citoyens  s’afiectionnoient  d’autant  plus  à leur  pays  qu’ils 
le  conduisoient  en  commun,  et  que  chaque  particulier 
pouvoit  parvenir  aux  premiers  honneurs.  » Entre  deux 
républiques  « toujours  ennemies  plus  encore  par  la  con- 
trariété de  lours  intérêts  que  par  l’incompatibilité  de  leurs 
humeurs  »,  l’une  rigide,  farouche,  austère  et  impérieuse, 
l’autre  vivo,  douce,  séduisante,  « délicieuse  à voir  »,  où 
« l’esprit  et  les  passions  donnoient  tous  les  jours  de  nou- 
veaux spectacles  »,  mais  inégale,  mobile,  turbulente  et 

1.  Cinquième  avertissement  aux  protestants.  Dans  la  Politique  sacrée,  { t.  II 
art.  1”),  il  disait  aussi  : a Chaque  forme  de  gouvernement  a ses  avantages.  » 
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gâtée  par  des  adulateurs 4,  ses  préférences  n’hésitent  même 
pas.  Il  tient  pour  Athènes  contre  Sparte.  Il  faudrait  citer 
tout  ce  parallèle,  aussi  sobre  de  mots  que  riche  de  sens. 
Par  sa  concision  substantielle,  il  mérita  bien  de  stimuler 
l’émulation  de  Montesquieu.  Ne  croirait-on  pas  entendre 
ce  publiciste  quand  Bossuet  dit  : « On  ne  pouvoit  avoir 
plus  d’esprit  qu’on  en  avoit  à Athènes,  ni  plus  de  force 
qu’on  en  avoit  à Lacédémone.  Athènes  vouloit  le  plaisir  : 
la  vie  de  Lacédémone  étoit  dure  et  laborieuse.  L’une  et 
l’autre  aimoient  la  gloire  et  la  liberté;  mais,  à Athènes,  la 
liberté  tendoit  naturellement  à la  licence  ; et,  contrainte 
par  des  lois  sévères  à Lacédémone,  plus  elle  étoit  réprimée 
au  dedans,  plus  elle  cherchoit  à s'étendre  en  dominant  au 
dehors.  » Mais  abrégeons;  car  ce  passage  est  dans  toutes 
les  mémoires,  comme  l’esquisse  où  Bossuet  peint  à grands 
traits  « le  génie  perçant  et  sublime  d’Alexandre...,  la  hau- 
teur de  ce  courage  invincible  qui  se  sentoit  animé  par  les 
obstacles,  cette  ardeur  immense  d’accroître  tous  les  jours 
son  nom , au  point  de  préférer  à mille  morts  le  moindre 
degré  de  gloire...,  cette  confiance  qui  lui  faisoit  sentir  au 
fond  du  cœur  que  tout  lui  devoit  céder  comme  à un  homme 
supérieur  aux  autres  par  sa  destinée.  » Ce  souffle,  ce  mou- 
vement est  d’un  orateur  égal  à son  héros. 

Pourtant,  je  l’aime  mieux  encore  lorsqu’il  exalte  Homère, 
les  poètes,  et  les  philosophes  avec  un  enthousiasme  où  il 
y a de  la  gratitude  pour  les  bienfaits  que  leur  doit  l’édu- 
cation du  citoyen.  Ces  pages,  il  ne  les  aurait  pas  signées 
avant  ce  préceptorat  qni  le  réconciliait  avec  la  littérature 
profane.  Aussi  ne  nous  plaignons  pas  trop,  si  nous  en 
lisons  d’autres  trop  évidemment  écrites  aduswm  Delphini . 

Rome  et  Bosnuet.  Affinités  entre  Tune  et  rentre.  — 
Mais  nous  avons  hâte  de  pouvoir  dire  avec  Bossuet  : 
« Nous  sommes  enfin  venus  à ce  grand  empire  qui  a englouti 
tous  les  empires  de  l’univers,  d’où  sont  sortis  les  plus 
grands  royaumes  du  monde  que  nous  habitons s,  dont  nous 


1.  C’est  la  rille  la  pins  moderne  de  l’antiquité. 

2.  « On  est  encore  effrayé  quand  on  considère  que  des  nations  qui  font  à pré- 
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respectons  encore  les  lois,  et  que  nous  devons  par  consé- 
quent mieux  connoître  que  tous  les  autres  empires.  » A la 
solennité  de  cet  exorde  on  devine  qu’il  existe  ici  des  affinités 
natives  entre  l’écrivain  et  son  sujet.  Oui,  Bossuet  est 
Romain  du  même  cœur  qu’il  était  Hébreu.  L’autorité,  la 
règle,  l’ordre,  la  suite,  la  discipline,  le  sens  pratique  de 
l’utile  : voilà  un  spectacle  qui  l’enchante;  et  il  a presque  le 
ton  du  vieil  Horace,  lorsqu’il  résume  ce  qu’il  y eut  de 
mémorable  dans  les  vertus  civiles  et  militaires  du  peuple 
« le  plus  fier,  le  plus  hardi,  mais  tout  ensemble  le  plus 
réglé  dans  ses  conseils,  le  plus  constant  dans  ses  maximes, 
le  plus  laborieux,  et  enfin  le  plus  patient  » qui  fût  jamais. 

Ne  lui  demandons  pas  de  discuter  le  fond  des  anciens 
récits;  car  il  croit  à Tite-Live  comme  à Moïse.  D’ailleurs, 
outre  que  ces  questions  d’origines  n’avaient  pas  encore  été 
soulevées,  il  s’applique  surtout  à découvrir  le  ressort 
caché  des  institutions;  et  c’est  par  là  qu’il  fait  œuvre  d’ini- 
tiateur. On  n’a  pas  défini  plus  nettement  cette  liberté  rude 
et  pauvre  par  laquelle  le  Romain  des  premiers  âges  se 
distinguait  du  Grec  et  de  sa  politesse  brillante.  Est-il  pos- 
sible de  caractériser  ce  qu’on  appelle  l’esprit  public  avec 
plus  d’ampleur  et  de  sûreté  que  par  ces  généreuses  maximes  ? 
c Qui  peut  mettre  dans  l’esprit  des  peuples  la  gloire,  la 
patience  dans  les  travaux,  la  grandeur  de  la  nation,  et 
l’amour  de  la  patrie,  peut  se  vanter  d’avoir  trouvé  la  cons- 
titution d’État  la  plus  propre  à produire  de  grands 
hommes.  C’est  sans  doute  les  grands  hommes  qui  font  la 
force  d’un  empire.  La  nature  ne  manque  pas  de  faire 
naître  dans  tous  les  pays  des  esprits  et  des  courages  élevés, 
mais  il  faut  lui  aider  à les  former.  Ce  qui  les  forme,  ce  qui 
les  achève,  ce  sont  des  sentiments  forts  et  de  nobles  impres- 
sions qui  se  répandent  dans  tous  les  esprits,  et  passent 
insensiblement  de  l’un  à l’autre...  Durant  les  bons  temps 
de  Rome,  l’enfance  même  étoit  exercée  par  les  travaux;  on 
n’y  entendoit  parler  d’autre  chose  que  de  la  grandeur  du 
nom  romain...  Quand  on  a commencé  à prendre  ce  train, 

sent  des  royaumes  si  redoutables  n'ont  été  durant  ’ plusieurs  siècles  que  des  pro- 
vinces romaine*.  » 
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les  grands  hommes  se  font  les  uns  les  autres;  et,  si 
Rome  en  a porté  plus  qu'aucune  autre  ville  qui  eût  été 
avant  elle,  ce  n'a  point  été  par  hasard;  mais  c'est  que  l’État 
Romain  constitué  de  la  manière  que  nous  avons  vue  étoit, 
pour  ainsi  parler,  du  tempérament  qui  devoit  être  le  plus 
fécond  en  héros.  » Voilà  bien  ce  discours  solide  et  nerveux 
que  Montaigne  admirait  ainsi  chez  les  maîtres  antiques  : 
« Quand  je  veois  ces  braves  formes  de  s’expliquer,  sivifves 
et  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis 
que  c'est  bien  penser.  » 

lie  citoyen  romain.  L*  Initiateur.  lie  précurseur 
de  Montesquieu.  — Lorsqu’il  raconte  le  duel  de  Rome 
contre  Annibal,  son  langage  est  d'un  contemporain  de 
Scipion  : il  a je  ne  sais  quelle  sécurité  de  courage  et 
d’orgueil.  Les  expressions  simples  et  fière3  lui  viennent 
d’instinct1.  Montesquieu  ne  verra  pas  les  choses  de  plus 
haut.  Il  ne  fera  que  pousser  plus  avant  l’enquête  et  serrer 
de  près  les  détails;  mais  son  analyse  scientifique  ne  va 
pas  au  delà  de  cet  infaillible  coup  d’œil  qui  pénètre  dès 
l’abord  au  cœur  de  son  objet.  Il  serait  long  de  relever  les 
mots  qui  demeurent,  entre  autres  celui  que  Bossuet  pro- 
nonce sur  la  majesté  des  lois  romaines  dont  la  sagesse  a 
survécu  à la  ruine  même  de  l’empire,  « parce  que  le  bon 
sens  est  le  maître  de  la  vie  humaine,  et  y règne  partout.  » 
Que  de  vérité  dans  ce  tableau  où  se  déroulent  les  consé- 
quences des  guerres  puniques  : «Polybe  voyoit  les  Romains, 
du  milieu  de  la  mer  Méditerranée,  porter  leurs  regards 
partout  aux  environs  jusqu’aux  Espagnes,  et  jusqu'en 
Syrie,  observer  ce  qui  s’y  passoit,  s’avancer  régulièrement 
et  de  proche  en  proche,  s’affermir  avant  que  de  s’étendre, 
ne  se  point  charger  de  trop  d’affaires,  dissimuler  quelque 
temps  et  se  déclarer  à propos,  attendre  qu’Annibal  fut 
vaincu  pour  désarmer  Philippe  de  Macédoine  qui  l’avoit 
favorisé;  après  avoir  commencé  l’affaire,  n’être  jamais  las 
ni  contents  jusqu'à  ce  que  tout  fût  fait;  ne  laisser  aux 
Macédoniens  aucun  moment  pour  se  reconnoître;  et,  après 

1 Parlant  de  Cannes,  il  dit  : « Le  sénat  vit  bien  qu’un  ennemi  capable  de  man- 
quer à sa  fortune  n'éloit  pas  né  pour  vaincre  les  Romains.  » 
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les  avoir  vaincus,  rendre  par  un  décret  public  à la  Grèce 
si  longtemps  captive  la  liberté  à laquelle  elle  ne  pensoit 
plus  ; par  ce  moyen  répandre  d'un  côté  la  terreur,  et  de  l'autre 
la  vénération  de  leur  nom 1 ; c’en  étoit  assez  pour  conclure 
que  les  Romains  ne  marchoient  pas  à la  conquête  du  monde 
par  hasard,  mais  par  conduite.  » Il  convient  de  signaler 
aussi  le  fameux  parallèle  de  la  légion  et  de  la  phalange 2 ; 
Turcnne  ou  Vauban  n’eût  pas  été  plus  compétent;  c'est 
que  Polybe  fut  aussi  familier  à Bossuet  que  les  pères  de 
l'Église;  ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le  devine,  et  inaugure  ainsi 
la  philosophie  de  l'histoire. 

Le  peintre  ému.  Le  psychologue.  Son  optimisme.  — 

Montesquieu  fera  sans  doute  connaître  plus  intimement 
la  police  des  camps,  l'économie  des  conquêtes,  les  tradi- 
tions de  la  diplomatie,  les  formes  de  la  société  politique  et 
le  jeu  de  son  mécanisme*  Mais  faire  revivre  l’âme  qui 
anima  ce  grand  corps,  voilà  le  miracle  par  lequel  Bossuet 
défie  toute  comparaison.  Psychologue  et  peintre,  il  associe 
à son  intuition  une  faculté  de  sympathie  par  laquelle  il 
devient  témoin  et  acteur  du  drame  dont  il  met  en  scène 
les  intérêts  et  les  passions.  Bien  que  toujours  maître  de 
lui-même  pour  rester  impartial,  il  entre  dans  les  émotions 
de  la  défaite  ou  de  la  victoire,  comme  s'il  était  citoyen  de 
Rome,  je  dirais  presque  patricien  et  consul.  Peut-être 
même  estimera-t-on  que  sa  critique  en  souffre5  : il  lui 
arrive  en  effet  d'être  un  panégyriste  plus  qu'un  juge;  car, 
s’il  a raison  de  louer  le  sénat  et  sa  conduite  si  constanto 
au  dehors,  si  ferme  au  dedans,  il  croit  trop  volontiers  à 
sa  magnanimité,  à sa  clémence,  à sa  justice,  à sa  modéra- 
tion. Il  y aurait  donc  à en  rabattre,  et  le  moraliste  soucieux 
de  beaux  exemples  oublie  trop  que  la  foi  romaine  valut 
souvent  la  foi  punique. 

1.  Bossuet  prend  ici  trop  au  sérieux  cette  Taine  démonstration. 

2.  D’un  côté  une  lourde  et  grosse  machine,  terrible  par  son  poids,  mais  qui 
s’embarrasse  et  se  rompt  par  son  propre  mouvement;  de  l’autre,  une  armée  qui 
s'accommode  à tous  les  lieux,  s’unit,  se  sépare  à volonté,  défile  aisément,  et  se  ras- 
semble sans  peine. 

3.  Oui,  il  est  plus  romain  que  les  romains  mêmes.  11  se  tait  sur  les  perfidies  et 
sir  les  crimes.  Il  pallie  les  vices.  11  ne  croit  pas  à l'inimitié  du  peuple  et  du  sénat. 
11  met  tout  sur  le  compte  des  tribuns. 
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Il  ne  peut  se  résoudre  à raconter  la  déeademce  de 

Rome.  — C’est  aussi  cette  prévention  favorable  qui  nous 
explique  pourquoi  Bossuet  tourne  court,  lorsqu’il  aborde 
l’époque  de  la  décadence.  C’est  à regret  qu’il  en  indique 
les  causes,  ou  en  mesure  les  progrès.  Bien  qu’il  soit  plus 
que  tout  autre  habile  à sonder  le  néant  de  toute  gloire 
humaine,  il  semble  vouloir  se  dérober  à la  tristesse  de  la 
ruine  imminente.Lui  qui  triomphe  des  grands  écroulements, 
il  n’ose  regarder  en  face  le  naufrage  de  la  Fortune  romaine. 
Aussi  est-ce  là  surtout  que  sont  les  lacunes.  Il  faudra  que 
Montesquieu  fasse  parler  ce  silence,  ou  supplée  à l’insuf- 
fisance d’un  résumé  tumultueux  qui  se  précipite,  cemmepar 
impatience  d’en  finir.  Ici  donc,  la  dernière  main  a fait 
défaut.  Il  n’y  a plus  qu’un  canevas  ; Bossuet  ne  dit  rien  ni 
de  Sylla,  ni  de  César;  il  écourte  l’empire,  il  néglige  Trajan, 
il  se  borne  à nommer  Marc-Aurèle;  et,  brusquant  le 
dénouement1,  il  retourne  à son  dessein  principal,  dans  une 
péroraison  où  le  politique  cède  la  plume  à l’évêque,  à celui 
qu’on  a pu  nommer  le  conseiller  d’État  de  la  Providence*. 

lia  perfection  du  style.  Souci  du  détail.  Le  commerce 
des  anciens  a servi  l'écrivain.  • I*  langue.  Ses  lati- 
nismes. — Tel  est  ce  noble  ouvrage  qui  voulut  démontrer 
par  l’histoire  la  vérité  du  christianisme.  Ce  fut  ici  surtout 
que  Bossuet  atteignit  la  perfection  du  bien  dire.  11  n’y  a 
plus  dans  sa  manière  ni  hasard,  ni  intempérance.  Son 
énergie  se  modère,  sa  verve  se  règle,  son  imagination 
s’impose  un  frein  ; sa  langue  s’épure  sans  s’énerver.  La 
pratique  des  anciens,  et  tant  de  lectures  faites  de  près  par 
un  maître  qui  s’instruisait  pour  enseigner  donnèrent  à son 

1.  i Un  mot  d’éloge  excessif  et  vague  sur  Charlemagne  montre  qu'il  n’avait  pas 
étudié  de  près  ce  dernier  des  grands  conquérants  dont  il  parle  comme  d’un  Saint- 
Louis.  11  lui  eût  été  difficile  de  poursuivre  son  dessein  jusqu'aux  âges  suivants  : 
l’érudition  n’avait  point  assez  aplani  les  voies.  » Sle-Beuve. 

2.  M.  Dou  ian  a dit  : a Bossuet  est  le  seul  ministre  en  ce  monde  qui  eût  pu  faire 
le  Discoure  du  Trône  de  Dieu,  si  Dieu  souffrait  un  gouvernement  représentatif. 
Milton  et  Pindare  n’eussent  été  que  de  beaux  esprits,  en  regard  de  Bossuet,  dans 
cette  occasion.  C'est  la  plus  grande  voix  que  vous  ayez  entendue,  depuis  qu’il  y a 
des  hommes,  une  voix  qui  s’entendait  au  fond  des  forêts,  et  qui  faisait  rêver  aux 
choses  éternelles.  On  dit  que  le  lion  produit  uo  effet  de  ce  genre,  quand,  se  prome- 
nant lentement,  il  rugit  dans  la  nuit,  et  que  les  Arabes  en  tremblent  sous  leui« 
lentes  à dix  lieues  à la  ronde.  » 
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génie  la  mesure,  la  convenance  et  la  sobriété.  En  même 
temps  que  l’obligation  d’accommoder  ses  leçons  aux  exigences 
d’une  haute  responsabilité  lui  apprit  de  plus  en  plus  la 
proportion  et  le  choix,  son  autorité  s’adoucit  sous  l’in- 
fluence de  la  morale  antique  et  de  ses  vertus  aimables. 
Mais  il  n’en  reste  pas  moins  original,  et  cela  tout  en  ces- 
sant d’être  le  commentateur  des  Écritures  ; car,  dans  la 
la  dernière  partie  de  son  livre,  il  n’a  plus  le  soutien  de  ces 
prophètes  et  de  ces  pères  dont  le  génie  provoquait  le  sien. 
En  tirant  toutes  ses  ressources  de  son  propre  fonds,  il  a, 
dans  chaque  ordre  d’idées,  le  langage  le  plus  exact  et  le 
plus  élevé  : « Le  prince  de  Gondé,  dit  M.  Nisard,  n’eût 
pas  mieux  peint  ses  propres  modèles,  les  Alexandre,  les 
Annibal  et  les  Scipion.  Colbert  n’aurait  pas  jugé  en  termes 
plus  précis  la  sage  administration  des  Égyptiens,  la  gran- 
deur pratique  de  leurs  arts,  l’économie  de  leurs  travaux 
publics.  Richelieu  n’eût  pas  mieux  pénétré  la  profonde 
conduite  du  sénat  romain.  Machiavel  n’eût  pas  vu  plus 
clair  dans  les  rivalités  des  Grecs,  même  avec  l’aide  du 
spectacle  que  lui  offrait  l’Italie  agitée  de  rivalités  analo- 
gues; ni  Cujas  ni  Pothier  n’auraient  mieux  montré  le  sens 
des  lois  romaines.  » Mais,  parmi  ces  mérites,  Bossuet  se 
retrouve  toujours  ce  qu’il  est  par  excellence,  un  orateur 
dont  le  mouvement  nous  entraîne  d’un  élan  irrésistible,  et 
un  poète  dont  l’imagination  conçoit  l’histoire  comme  une 
sorte  d’épopée1  où  ne  manque  ni  l’unité  d’action  et  d’intérêt, 
ni  l’intervention  merveilleuse  d'une  main  divine,  ni  la 
sublimité  du  discours  : car  ce  sont  les  fastes  du  genre 
humain  contemplés  comme  des  hauteurs  du  Sinaî. 

Le  soin  du  détail  étant  ici  plus  visible  qu’en  tous  les 
autres  écrits  de  Bossuet,  nous  devons  dire  encore  un  mot 
de  la  langue,  et  de  ce  qui  la  distingue,  vers  la  date  où 
parut  ce  livre,  en  mars  1681.  Je  veux  parler  de  certains 
tours  qui  ont  vieilli,  d’idiotismes  que  le  temps  a discrédités, 
de  termes  dont  l’acception  s’est  modifiée,  de  nombreux 
latinismes  tombés  en  désuétude,  et  qui  n’existent  pas  en 

1.  L'humanité  en  est  le  héros. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.—  25 
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des  ouvrages  également  célèbres  et  contemporains  de 
cette  époque,  par  exemple  dans  la  prose  de  Fénelon,  de 
Boileau,  de  Racine  et  de  La  Bruyère  l.  Au  contraire,  ces 
formes  sont  fréquentes  chez  les  écrivaiq$qui  les  ont  précédés, 
entre  autres  Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  Saint-Evre- 
mond,  Mézeray,  qui  débutèrent  ou  fleurirent  sous  Louis  XIII. 
C’est  que,  tout  en  appartenant  au  siècle  de  Louis  XIV, 
Bossuet  a toujours  gardé  sa  marque  originelle.  Or,  âgé  de 
trente-trois  ans  lorsque  les  Provinciales  virent  le  jour,  il  a 
grandi  dans  la  liberté  féconde  des  temps  qui  avoisinent 
Richelieu  et  Mazarin.  Tout  en  s’accommodant  plus  tard  à 
la  régularité  de  l’âge  suivant,  il  n’abdiqua  jamais  son  indé- 
pendance, et  n’obéit  que  librement  aux  servitudes  de 
l’usage.  D’ailleurs,  ces  archaïsmes  étaient  en  harmonie 
avec  un  sujet  où  mille  réminiscences  soit  des  prophètes  et 
des  pères,  soit  des  écrivains  profanes,  répondent  naturelle- 
ment comme  des  échos  à la  voix  d’une  historien  tout  imbu 
de  la  double  antiquité. 

Conclusion.  Los  parties  eàdnqsM.  La  liberté  humaine, 
la  raison  et  le  progrès.  — C’est  surtout  par  l’éloquence 
que  vit  encore  aujourd’hui  un  ouvrage  où  notre  siècle  ne 
se  reconnaît  pas  : car,  pour  l’avenir,  la  Cité  de  Dieu  ne 
s’immobilisera  jamais  dans  un  peuple,  et  dans  une  croyance. 
Loin  d’être  immuable,  elle  doit  s'agrandir  et  s’embellir 
d’âge  en  âge,  par  le  concours  de  tous  les  arts,  de  toutes 
les  sciences,  de  toutes  les  formes  sociales,  philosophiques 
ou  religieuses  qui  poursuivent  l’idéal,  sans  l’atteindre, 
mais  se  rapprochent  du  moins  chaque  jour  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  C’est  ainsi  que  tous  les  peuples  et  tous  les 
siècles  collaborent,  par  leuï*civilisation  qui  est  l’œuvre  de 

I.  Les  exemples  sont  très  nombreux  ; en  voici  quelques  uns  pris  an  hasard  dans 
les  premières  pages  : a La  malice  de  l’esprit  tentateur,  dénoncer  (pour  annoncer), 
le  génie  (sens  d ’ingenium),  oppressée  (pour  opprimés),  environ  le  temps,  rien  ne 
remuait  (sens  neutre),  les  brouilleriss , nourris  dans  (pour  élevés),  par  où  (lo- 
cution conjonctive),  sujet  à l'empire  (pour  soumis  à),  dans  le  trône,  le  commun 
(pour  la  plupart  des  hommes),  conseils  (desseins),  étonné  (interdit,  frappé  de 
la  foudre),  tempérament  (mesure),  converser  avec  (vivre  avec),  les  Espagnols  lui 
quittent  l'Espagne  (pour  abandonnent).  » — Chacun  peut  continuer  cette  étude. 
Montesquieu  lui-mème,  dans  sa  Grandeur  et  décadence , parle  la  langue  de  J1'»*- 
suet,  tant  elle  s'applique  à sa  matière. 
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la  raison  et  de  la  liberté,  à des  progrès  indéfinis  qui  ne 
sauraient  s'arrêter  qu'avec  la  vie  même.  Un  système  est 
donc  nécessairement  trop  étroit  pour  contenir  les  destinées 
de  Tliumanité,  su^ut  s’il  les  ramène  à une  race,  à une 
époque,  et  à un  dogme 4.  Sourd  à ces  théories  que  démen- 
tent nos  révolutions,  le  monde  moral  ne  cesse  de  conti- 
nuer sa  course  vers  des  cieux  inconnus. 

Par  conséquent,  il  y a des  parties  caduques  dans  le 
Discours  sur  V Histoire  universelle  *.  Mais,  si  la  critique 
et  l’érudition  en  ont  infirmé  les  doctrines,  ceux  mêmes 
qui  s'inspirent  d’un  autre  esprit,  et,  sans  sortir  du  domaine 
des  faits,  réduisent  leur  champ  visuel  aux  causes  secondes, 
ne  refuseront  point  leur  admiration  à l’ordonnance  du 
monument,  à l'audace  de  l'architecte,  à la  force  de  sa  con- 
ception, auxfières  beautés  d’un  style  qui  ne  saurait  s’imiter 
et  ferait  vivre  jusqu’à  l’erreur. 


1.  Je  lis  dans  no  ouvrage  de  M.  Caêtelar  : a Ne  séparons  point  les  diverses  ré- 
vélations de  la  vérité.  L'idée  ne  connaît  ni  nation,  ni  secte.  Elle  passe  de  la  pagode 
à la  pyramide,  de  la  pyramide  à la  synagogue,  de  la  synagogue  à la  basilique,  de 
la  basilique  à la  cathédrale,  de  la  cathédrale  à l’université,  de  l'université  au  parle- 
ment, avec  la  célérité  de  la  foudre  qui  retentit,  illumine,  brûle  et  purifie.  — Le 
peuple  grès  croyait  sa  vie  originale  et  indépendante  de  toute  vie  barbare,  et  ses 
Dieux  nationaux,  indigènes.  Or,  sa  chaste  Diane  avait  eu  des  temples  dans  l'Asie- 
Mineure  ; et  son  Bacchus  venait  des  forêts  de  l’Inde.  Quand  le  peuple  juif  s'isolait 
au  pied  de  ses  autels,  il  croyait  conserver  là  son  Dieu  éloigné  de  toute  tentation 
païenne.  Or,  Alexandre  le  Grand  alla  troubler  ce  monologue,  et,  après  son  char  de 
guerre,  il  apporta  les  divinités  grecques  au  son  de  la  cymbale  et  de  la  flûte  phry- 
gienne. — Le  messianisme  n’était  pas  une  espérance  Hébraïque,  mais  universelle. 
La  Sibylle  de  Cumes  le  devinait  dans  sa  grotte,  en  même  temps  que  Daniel  comp- 
tait les  semaines  d'années  qui  manquaient  à l'accomplissement  des  prophéties. 
Sur  le  Pausi lippe,  Virgile  annonçait  un  rédempteur  universel  presque  en  même 
temps  que  St-Jean-Bap liste  le  demandait  dans  le  sein  désolé  du  désert  » (L’art,  la 
religion  et  la  nature  en  Italie ). 

2.  Le  Dieu  de  Bossuet  me  semble  tAp  aristocratique.  Il  a des  favorisés,  des 
élus  : il  ne  daigne  pas  étendre  sa  providence  sur  les  païens.  11  se  repose  pendant 
des  siècles,  et  de  temps  en  temps  sort  de  son  silence  par  des  coups  de  foudre. 
Vico  admettait  aussi  le  gouvernement  divin,  mais  croyait  à sa  permanence.  Il  la 
cherche  jusque  chez  les  peuples  étrangers  à une  révélation  particulière.  11  le  re- 
trouve dans  la  mythologie  comme  dans  la  lÿble,  chez  les  Romains  comme  chez 
les  Juifs.  Plus  l’histoire  est  vraiment  universelle,  plus  elle  conseille  la  tolérance, 
plus  aile  renverse  de  barrières,  pins  elle  apaise  et  détruit  les  haines. 
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(1651-1715). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

L'humaniste.  — Né  le  6 août  1651,  au  château  de  Fé- 
nelon, en  Périgord4,  François  deSalignac  de  Lamothe-Fé- 
nelon fut  entouré,  dès  le  berceau,  de  tendre  dévotion,  et 
préparé  aux  délices  du  pur  amour  par  la  piété  d’une  mère 
qui  consacra  son  fils  à la  sainte  Vierge.  Un  docte  précep- 
teur conduisit  de  bonne  heure  sa  précoce  intelligence  à la 
double  école  de  Rome  et  d’Athènes;  mais  les  préférences 
de  l’énfant  allaient  d’instinct  vers  les  grâces  de  l’esprit  grec. 
Homère  surtout  enchanta  ses  premières  années , et  Y Odys- 
sée, plus  encore  que  Y Iliade,  ravit  une  imagination  qui  sem- 
blait se  reconnaître  dans  la  simplicité  de  ces  naïves  pein- 
tures. A douze  ans,  il  lisait  aussi  Sophocle  et  Démosthène. 
Quant  aux  Latins,  et  à leur  génie  plus  viril  ou  plus  prati- 
que, ils  eurent  pour  lui  moins  d attrait.  H les  fréquenta 
pourtant  avec  complaisance;  mais  ses  prédilections  fu- 
rent, parmi  les  prosateurs,  pour  Cicéron  et  Tite-Live, 
plutôt  que  Sénèque  ou  Tacite;  et,  parmi  les  poètes,  pour 
les  Muses  harmonieuses  et*  sensibles , Térence,  Virgile  et 
Catulle  lui-même,  qui  parlaient  à son  cœur  ou  flattaient  son 


I.  De  Pons  Salignac,  comte  de  Lamothe-Fénelon,  et  de  Louise  de  la  Crople 
de  Saint-Abre. 


Digitized  by  v^ooQle 


FÉNELON.  389 

goût,  bien  plus  que  Lucrèce  et  son  abrupte  grandeur,  que 
Lucain  et  son  éloquence  tourmentée. 

Après  avoir  terminé  ses  humanités  dans  un  milieu  tout 
patriarcal,  et  fait  sa  philosophie  à l'université  de  Gahors,  il 
compléta  ses  études  au  collège  du  Plessis,  à Paris,  sous  les 
auspices  de  son  oncle,  le  marquis  de  Fénelon,  un  de  ces 
grands  seigneurs  qui  conservaient  les  plus  pures  traditions 
d'une  politesse  où  se  confondaient  la  dignité  patricienne  et 
les  généreux  sentiments  d'un  cœur  haut  placé.  A l’élégance 
des  manières,  et  aux  agréments  de  l’honnête  homme  s'al- 
liait chez  lui  l’austérité  des  principes  ; aussi  son  influence 
dut-elle  agir  sur  le  caractère  d’un  neveu  qu'il  aimait  comme 
son  fils,  et  dont  il  produisit  dans  le  monde  les  qualités  bril- 
lantes. On  raconte  en  effet  qu'à  l’âge  de  quinze  ans  à peine, 
l'abbé  de  Fénelon  renouvela  l'épreuve  oratoire  par  laquelle 
Bossuet  étonna  l’hôtel  de  Rambouillet.  Mais,  alarmé  par  des 
applaudissements  dont  la  douceur  lui  parut  périlleuse,  le 
marquis  crut  devoir  dérober  à des  succès  trop  profanes  un 
talent  qui,  du  reste,  fut  heureux  de  fuir  ces  tentations  de 
l’amour-propre.  Sans  se  laisser  éblouir  par  une  faveur  pleine 
de  promesses,  il  se  livra  donc  courageusement  à la  science 
théologique,  durant  plusieurs  années  recueillies  et  ferven- 
tes, qui  s'écoulèrent  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  sous 
la  forte  discipline  de  MM.  Olier  et  Tronson,  dont  les  ver- 
tus et  la  doctrine  le  guidèrent  vers  le  sacerdoce. 

Le  prêtre,  le  directeur  de»  nouvelles  catholiques.  Le 
missionnaire  (1675-1685).  — Ordonné  prêtre  à vingt-qua- 
tre ans  (1675),  il  voulait,  dans  le  premier  élan  d un  zèle 
qui  ne  comptait  point  avec  ses  forces,  partir  pour  les  mis- 
sions du  Canada.  Mais  la  faiblesse  d’une  constitution  trop 
Irêle  lui  conseillant  de  renoncer  à ce  projet,  il  so  tourna 
vers  la  Grèce,  où  l'appelaient  ses  souvenirs  classiques  et 
ses  ambitions  évangéliques.  C’est  ce  qu’atteste  l'enthou- 
siasme ingénu  d’une  lettre  où  l’on  pourrait  voir  la  préface 
lointaine  du  Télémaque . Toutefois  les  instances  de  sa  fa- 
mille finirent  par  le  retenir  en  France,  où  lui  fut  bientôt 
confiée  la  direction  des  jeunes  protestantes  qui,  récem- 
ment converties,  achevaient  leur  éducation  religieuse  dans 
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la  Maison  des  Nouvelles  catholiques1.  A ces  fonctions  déli- 
cates où  se  déploya,  durant  dix  années,  sa  charité  prudente 
et  persuasive,  nous  devons  le  plus  charmant  des  livres,  le 
Traité  sur  V éducation  des  filles  ( 1687),  admirable  fruit  d’une 
expérience  discrète  et  hardie,  venant  d’un  esprit  fin,  d’un 
cœur  pur  et  d’une  raison  supérieure.  Écrit  pour  la  duchesse 
de  Beauvilliers,  il  apprend  tout  ce  qu’une  mère  de  famille 
doit  savoir  sur  un  si  cher  sujet. 

A cette  époque  aussi  remontent  ses  Dialogues  sur  V élo- 
quence, qui  furent  sans  doute  composés  entre  les  années 
1681  et  1686.  Pendant  le  carême  de  1684,  Fénelon  et  l’abbé 
Fleury,  réunis  à Meaux  près  de  Bossuet , prêchaient  tour  à 
tour  avec  lui,  sans  autre  préparation  que  la  prière,  avec 
une  onction  familière  dont  la  liberté  rappelait  les  beaux 
jours  de  la  primitive  Église.  Ge  fut  probablement  pour  fixer 
ces  souvenirs,  et  pour  l’instruction  des  prédicateurs  novi- 
ces, que  fut  tenté  cet  essai  judicieux  où  la  pensée  littéraire 
est  dominée  par  l’intention  d’ouvrir  à l’éloquence  de  la 
chaire  des  voies  plus  religieuses,  de  la  délivrer  des  servitu- 
des scolastiques,  et  de  substituer  à la  froideur,  à la  recher- 
che, au  vain  souci  de  plaire,  l’idéal  du  vrai,  du  Bimple,  du 
naturel  et  de  l’aimable,  c’est-à-dire  l’exemple  des  anciens, 
mais  tempéré  par  les  qualités  propres  dans  lesquelles  Fénelon 
excellait  entre  tous,  comme  le  prouve  le  beau  sermon  qu’il 
prononça  sur  la  Vocation  des  gentils , en  janvier  1685. 

Mis  en  vue  par  les  succès  de  sa  parole,  qui  sut  paraitro 
originale  dans  le  voisinage  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  il 
ne  tarda  pas  à être  chargé  d’une  mission  en  Saintonge  et 
en  Aunis,  vers  le  temps  où  une  intolérance  impolitique  pré- 
ludait à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Les  lettres  da- 
tées de  ces  provinces  nous  le  montrent  doux,  humain,  insi- 
nuant, très-habile  à manier  les  consciences,  à ménager  des 
volontés  rebelles  et  à faire  aimer  la  vérité,  au  lieu  de  l’im- 
poser par  contrainte.  Mais  si  quelques  esprits  sages  ap- 
prouvèrent cette  mansuétude,  elle  se  vit  contrariée  ou  blâ- 
mée par  d’autres,  et  leurs  rancunes  réussirent  même  à pri- 


t.  macces  sous  l’autorité  du  ministre  Seignelay. 


Digitized  by  v^ooQle 


FÉNELON  391 

ver  Fénelon  d’une  distinction  bien  due  à ses  mérites.  Car, 
désigné  pour  l’évêché  de  Poitiers  et  la  coadjutorerie  de  la 
Rochelle,  il  en  fut  écarté  par  de  secrètes  intrigues. 

Le  précepteur  du  due  de  Bourgogne  (i689).  Le  lettré. 
— Sa  réputation  n’en  était  pas  moins  hors  de  pair;  et,  grâce 
au  crédit  du  duc  de  Beauvilliers,  il  put  être  nommé,  en 
1689,  précepteur  des  fils  du  dauphin,  des  ducs  de  Bourgo- 
gne et  d’Anjou.  C’était  un  poste  où  le  portait  vraiment  sa 
vocation  ; car  il  excella  dans  l’art  de  façonner  les  caractères 
et  les  esprits,  comme  en  témoigne  la  métamorphose  accom- 
plie par  sa  victorieuse  dextérité.  « Né  terrible....  dur  et 
colère  jusqu’aux  derniers  emportements , même  contre  les 
choses  inanimées,  impétueux  avec  fureur,  incapable  de 
souffrir  la  moindre  résistance,  même  des  éléments,  sans 
entrer  dans  des  fougues  à faire  craindre  que  tout  ne  se 
rompit  dans  son  corps1 2  »,  le  duc  de  Bourgogne  devint,  en- 
tre ses  mains,  attentif  à tous  ses  devoirs,  affable,  doux,  mo- 
déré, charitable,  patient,  modeste,  humble  et  austère  pour 
soi.  Ce  fut  le  triomphe  d’un  maître  qui  alliait  l'affection  à 
l’autorité,  la  douceur  à l’énergie,  la  décision  à la  souplesse. 
Il  lui  fallut  huit  années  de  patience  et  de  ruse  pour  domp- 
ter ainsi  des  vices  ou  des  défauts  dont  il  fit  des  grâces  et 
des  vertus,  qui  devinrent  le  charme  de  la  cour  et  l’espoir 
de  la  France.  La  transformation  fut  même  si  complète  qu’il 
faillit  former  un  saint,  en  voulant  élever  un  roi*. 

Ce  fut  pour  son  royal  disciple  qu’il  imagina  ces  Fables 1 
ingénieuses  qui  nous  font  assister  à tous  les  incidents  d’une 
éducation  où  il  fallait  à la  fois  user  du  frein  et  de  l'éperon. 
Quelques-uns  de  ces  apologues  ne  languissent  pas  auprès 
de  La  Fontaine.  C’est  encore  au  Dauphin  que  furent  desti- 
nés ces  Dialogues  des  morts,  où  l’histoire  est  morale  sans  fa- 
deur et  sans  ennui.  Peut-être  aussi  le  désir  d’initier  son 
élève  aux  principes  de  la  philosophie  cartésienne  ne  fut-il 


1.  Saint-Simon. 

2.  De  là  des  hésitations,  des  sornpnles  d’enfant  qui  cterche  sa  mère,  et  a 
toujours  bésoin  de  mentor.  Sons  le  canon  de  l’ennemi,  il  demandait  s’il  pou- 
vait en  conscience  aller  loger  dans  un  couvent. 

1.  Publiées  en  1712,  ainsi  que  les  Dialogues  des  morts. 
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pas  étranger  à l'idée  du  Traité  sur  l'existence  de  Dieu , don* 
la  première  partie  parut  en  1712,  à l’insu  de  l'auteur,  et 
par  l’infidélité  d’un  copiste.  Quant  au  Télémaque , où  tant 
d'allusions  trahissent  le  gouverneur  d'un  prince,  ce  roman 
11e  dut  qu'à  une  indiscrétion  la  publicité  qui  consomma  la 
disgrâce  de  l'archevêque  de  Cambrai4. 

Le  théologien,  le  mystique  (I6S7*1699).  — L' occa- 
sion, ou  plutôt  le  prétexte  en  fut  la  querelle  du  quiétisme. 
Q serait  long  d’en  raconter  ici  les  différentes  phases.  Bor- 
nons-nous à rappeler  que,  séduit  par  un  mysticisme  trop 
séraphique,  dont  Mme  Guy  on  avait  été  l'interprète,  et  au- 
quel le  livre  sur  les  Maximes  des  saints  (1697)  semblait  don- 
ner des  encouragements,  Fénelon  fut  enveloppé  dans  les 
défiances  ou  les  alarmes  que  suscitèrent  ces  nouveautés  en 
apparence  innocentes.  Le  bon  sens  de  Bossuet  y vit  du 
moins  un  péril  pour  la  pureté  des  croyances  ; et  Louis  XIV, 
qui  ne  goûtait  pas  plus  les  chimères  que  Napoléon  l'idéo- 
logie, n'hésita  point  à poursuivre  dans  un  théologien  trop 
raffiné  le  censeur  indiscret  qui  osait  apprendre  à l’héritier 
de  sa  couronne  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples,  et 
non  pas  les  peuples  pour  les  rois. 

Tandis  qu’une  ombrageuse  orthodoxie  se  croyait  enga- 
gée par  devoir  à défendre  les  intérêts  spirituels  com- 
promis dans  les  subtilités  d’un  docteur  trop  soucieux  de 
perfection,  le  souverain,  qui  avait  appelé  Fénelon  le  bel  es- 
prit le  plus  chimérique  de  son  royaume , traitait  comme  un 
téméraire  le  clairvoyant  prélat  dont  le  dévouement  ne  fut 
point  aveuglé  par  l’éclat  de  son  règne,  et  songeait  à conju- 
rer les  menaces  de  l’avenir.  A la  suite  d'une  controverse  où 
la  politique  se  cacha  sous  les  scrupules  de  la  foi,  Fénelon, 
condamné  par  la  cour  de  Rome  (1699),  mais  courtoisement, 
et  non  sans  régi  et,  déconcerta  ses  adversaires  par  une  hum- 
ble soumission  qui  lui  mérita  des  sympathies  universelles. 

Le  politique.  — Dès  lors,  dépouillé  de  ses  fonctions  de 
précepteur,  il  vivait  comme  en  esil  dans  son  diocèse  de 
Cambrai,  lorsque  l'apparition  du  Télémaque  ( 1699)  dérobé 

1 II  avait  été  promu  en  tcn. 
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par  un  valet  de  cliambre  au  profit  d’un  libraire  de  Hol- 
lande, vint  mettre  le  comble  aux  ressentiments  de  Louis  XIY. 
Dans  cette  fiction  où  la  morale  chrétienne  se  mêle  aux  agré- 
ments d’un  paganisme  épuré,  la  malveillance  de  ses  enne- 
mis se  plut  à dénoncer  la  satire  personnelle  du  maître  et  de 
ses  ministres.  On  pouvait , il  est  vrai , s’y  méprendre  ; car 
la  postérité  même  se  demande  encore  aujourd’hui  ce 
qu’il  faut  penser  de  cet  ouvrage,  s’il  est  le  rêve  d’un  uto- 
piste et  d’un  poète,  ou  le  vœu  d’un  philosophe  et  d’un  sage, 
si  les  inquiétudes  d’un  mécontent  et  d’un  réformateur  ne  se 
trahissent  point  sous  les  jeux  d’une  imagination  romanes- 
que, mais  inspirée  toujours  par  la  passion  du  bien  et  du 
beau.  En  cette  épopée  dont  la  prose  nous  ravit  par  son  tour 
poétique  et  son  élégante  souplesse,  se  combinent  des  nuan- 
ces si  diverses  qu’elles  défient  l’analyse.  Il  est  du  moins  cer- 
tain que  de  courageuses  hardiesses  s’y  dissimulent  parmi  les 
lieux  communs  d’une  morale  pleine  de  sous-entendus  poli- 
tiques. 

On  ne  put  en  douter  lorsque,  douze  ans  plus  tard,  le 
14  avril  1711,  la  mort  du  grand  Dauphin  fit  du  duc  de 
Bourgogne  l’héritier  présomptif  de  la  couronne.  Réduit 
jusqu’alors  à ne  correspondre  que  furtivement  avec  son 
élève 1 , Fénelon  put  enfin  formuler  en  théories  les  vagues  ten- 
dances du  Télémaque.  Si  ses  Directions  pour  la  conscience 
(Tun  roi  y et  son  Plan  dressé  pour  le  gouvernement  d9un  royau- 
me ne  sont  pas  d’un  homme  d’État  pratique,  ces  conseils, 
dont  quelques-uns  eussent  pu  prévenir  plus  d’un  malheur 
public,  font  du  moins  honneur  au  patriotisme  d’un  esprit 
inquiet  du  lendemain,  et  soucieux  de  concilier  ses  instincts 
aristocratiques  avec  les  garanties  exigées  par  l’intérêt  des 
peuples. 

Bien  que  tenu  toujours  à l’écart,  il  reprit  un  grand  rôle, 
celui  d’oracle  consulté  dans  le  secret,  comme  le  ministre 
d’un  avenir  prochain.  Mais  ces  joies  furent  de  bien  courte 
durée.  Car,  le  12  février  1712,  la  duchesse  de  Bourgogne 
mourut  subitement,  et,  le  18  du  même  mois,  à vingt-neuf 
• 

i 11  ne  le  revit  qu’en  passant,  dans  la  guerre  de  la  Succession. 
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ans,  périssait  aussi  le  prince  qui  devait  faire  le  bonheur  de 
Salente.  Avec  lui  s’évanouirent  les  beaux  songes  inspirés 
par  Mentor.  Ce  fut  une  cruelle  blessure  pour  le  cœur  de 
Fénelon.  « Tous  mes  liens  sont  rompus,  s’écria-t-il,  rien  ne 
m’attache  plus  à la  terre.  » D’autres  épreuves  l’attendaient. 
La  mort  du  duc  de  Beauvilliers  (31  avril  1714)  devait  être 
comme  lo  coup  de  grâce  pour  celui  qui  écrivait  alors  : a Tous 
les  bons  amis  devroient  s’entendre  pour  disparoître  ensem- 
ble, comme  Philémon  et  Baucis.  » Malgré  ses  tristesses, 
sa  correspondance  sut  pourtant  sourire  encore  de  cette 
gaieté  sérieuse  qui,  chez  lui,  fut  toujours  le  mouvement 
naturel  d’une  âme  égale  et  tempérante.  Il  conserva  même 
assez  de  sérénité  pour  écrire  d’une  main  ferme  et  légère  sa 
délicieuse  Lettre  à V Académie  (26  mai  1714).  Non  moins 
inépuisable  que  son  esprit,  sa  bienfaisance  se  prodiguait  aussi 
dans  les  œuvres  pastorales  où  son  épargne,  comme  son  élo- 
quence, se  donnait  toute  à tous,  soit  pour  secourir  les  af- 
fligés, soit  pour  édifier  les  fidèles,  avec  un  dévouement  qui 
ne  ménagea  ni  ses  ressources  ni  ses  forces.  On  peut  dire 
que  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  les  plus  belles 
peut-être,  furent  consacrées  à réparer  les  maux  qu’avait 
prévus  la  sagesse  de  ses  avertissements.  Aussi  fut-il  adoré 
comme  un  saint,  lorsque  son  cœur  si  tendre  eut  cessé  de 
battre,  le  7 janvier  1715,  après  soixante-trois  ans  et  cinq 
mois  passés  sur  cette  terre  qu’enchanta  pour  toujours  la 
séduction  de  ses  douces  vertus  et  de  son  génie  aimable. 


LETTRE  A L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 

(1714) 

I.  — Faits  historiques. 

L’occasion  et  là-propos  de  eette  lettre.  Au  len- 
demain de  la  paix  d’Utrccht  (1713),  qui  faisait  enfin  re- 
naître la  sécurité,  l’Académie  française  crut  devoir  secon- 

1.  Il  naîtra  en  169't. 
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der  par  une  initiative  opportune  le  mouvement  des  esprits 
qui  revenaient  d’eux-mêmes  aux  arts  et  aux  lettres  trop  ou- 
bliés durant  les  crises  d’une  guerre  désastreuse.  Dans  une 
séance  du  29  novembre  1713,  il  fut  donc  décidé  que  cha- 
cun de  ses  membres  proposerait  un  programme  de  travaux 
et  d’études,  dont  la  compagnie  s’occuperait  activement, 
après  avoir  publié  la  seconde  édition  de  son  dictionnaire. 
Ce  fut  alors  que  le  secrétaire  perpétuel,  M.Dacier1,  fit  appel 
à Fénelon,  qui,  depuis  dix-huit  ans,  subissait  une  sorte  de 
relégation  dans  son  archevêché  de  Cambrai. 

Affligé  par  l’isolement  d’une  disgrâce,  par  la  crainte  de 
l’avenir,  par  la  vue  des  malheurs  publics,  par  les  fatigues 
de  l’âge,  par  la  perte  de  ses  amis,  et  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne,  sur  lequel  reposaient  des  espérances  qu’in- 
spira toujours  la  plus  pure  ambition,  un  lettré  6i  délicat  ne 
pouvait  manquer  de  répondre  à des  avances  qui  offraient  à 
ses  tristesses  une  douce  diversion,  et  à ses  goûts  de  réforme 
un  emploi  moins  périlleux  que  les  doléances  politiques,  ou 
les  controverses  théologiques.  11  rédigea  donc  un  mémoire 
qui  se  distingua  parmi  tous  les  autres;  car,  le  26  mars  1714, 
l’Académie  s’empressa  d’en  voter  l’impression.  Mais,  pour 
donner  suite  à cette  décision,  il  fallait  le  consentement  de 
l’auteur  ; et,  par  une  flatteuse  démarche,  M.  Dacier  aver- 
tit Fénelon  qui  répondit  en  demandant  la  remise  de  son  ma- 
nuscrit. Car  il  voulait  le  rendre  plus  digne  de  l’honneur 
dont  il  était  l’objet.  C’est  à cette  révision,  ou  plutôt  à cette 
refonte  que  nous  devons  la  lettre  à V Académie , dont  la  publi- 
cation définitive  n’eut  lieu  qu’en  1716,  un  an  après  la  mort 
de  l’illustre  prélat*. 

Physionomie  de  Fénelon t son  inquiétude  généreuses 
son  goût  de  nouveautés  parfois  chimériques.  — Avant 
d’apprécier  le  critique  et  l’écrivain,  disons  d’abord  quel- 
ques mots  sur  l’homme,  et  la  personne  même.  Ce  n’est  pas 


l.  André  Dacier,  né  à Castres  (1651),  mort  en  1722.  Il  avait  été  chargé  par 
M.  de  Montansier  de  commenter  les  auteurs  anciens  pour  l’usage  du  Dauphin, 
et  fut  bibliothécaire  du  cabinet  du  roi.  U est  surtout  célèbre  par  sa  femme, 
qui  traduisit  Anacréon  (1681),  Térenco  (1688),  V Iliade  (1699),  etrOcfyutfe  (1701). 
?.  7 anvier  1715. 
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que  nous  prétendions  ici  démêler  les  nuances  compliquées 
d'un  caractère  qui  déconcerte  l’observateur  par  sa  finesse  et 
sa  mobilité.  Les  plus  habiles  ont  pu  s'y  tromper.  Car  il  y 
a dans  sa  physionomie  je  ne  sais  quoi  de  fuyant  et  d’insai- 
sissable. Au  moment  où  l’on  croit  fixer  la  ressemblance,  des 
surprises  nous  déroutent,  et  dérobent  le  modèle  à toute  dé- 
finition. 

Parmi  les  contrastes  qui  déjouent  notre  curiosité  domine 
pourtant  un  trait  essentiel,  je  veux  dire  l’inquiétude,  parfois 
aventureuse,  d’une  imagination  qui  se  laisse  prendre  aux 
nouveautés,  et  s’écarte  volontiers  des  voies  communes,  à la 
recherche  de  ce  qui  charme  sa  généreuse  fantaisie.  Indépen- 
dant jusque  dans  les  liens  de  la  tradition,  enclin  à suivre 
3on  sens  particulier  même  sous  la  discipline  de  l’obéis- 
sance, aussi  hardi  qu’insinuant,  Fénelon  est  de  ceux  pour 
lesquels  le  désir  du  mieux  peut  devenir  un  piège  d’autant 
plus  périlleux  qu’il  y tombe  avec  une  sorte  d’innocence.  Il 
est  du  moins  incontestable  qu’il  n’eut  pas  toujours,  comme 
Bossuet,  l’autorité  d’un  bon  sens  souverain,  et  le  parfait 
équilibre.  Sans  aller  jusqu’à  dire  avec  Louis  XIV  qu’il  fut 
un  bel  esprit  chimérique , il  faut  pourtant  convenir  qu’en 
certaines  rencontres  il  faillit  faire  plus  d'un  faux  pas,  no- 
tamment dans  la  question  du  quiétisme,  où  risquèrent  de 
s’égarer  les  candides  audaces  d’un  docteur  épris  d’une  per- 
fection inaccessible. 

Chez  le  politique  comme  chez  le  théologien  apparaît  donc 
un  tour  d’esprit  trop  prompt  à poursuivre  les  décevants  mi- 
rages. S’il  lui  arriva  de  pressentir  et  de  signaler  des  ré- 
formes qui  auraient  pu  dispenser  la  France  d’une  révolu- 
tion, si  des  vues  justes  et  des  vérités  courageuses  recom- 
mandent sa  mémoire  à tout  ami  des  sages  progrès,  on  ne 
saurait  cependant  se  refuser  à voir  dans  ses  vœux  les  plus 
légitimes  une  impatience  remuante  qui  s’élance  au  delà  du 
but,  un  excès  de  sollicitude  susceptible  de  compromettre 
les  meilleures  maximes  de  gouvernement,  enfin  un  luxe  de 
prescriptions  minutieuses  qui  recouvrent  trop  de  secrète  dé- 
fiance contre  la  nature  humaine.  Le  législateur  de  Salente 
n’est-il  pas  vraiment  tyrannique,  lorsqu’il  se  plaît  à mesu- 
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rer  pour  chacun  l’air  et  l’espace,  à élever  comme  des  mu- 
railles infranchissables  entre  les  diverses  classes  de  sa  cité 
bienheureuse,  à multiplier  des  lois  impuissantes  ou  impor- 
tunes, à régler  les  moindres  mouvements  du  corps  social 
par  les  ressorts  d’un  mécanisme  artificiel,  en  un  mot  à 
concevoir  les  visions  d’un  rêve  aussi  souriant  que  trom- 
peur? 

Si,  dans  la  spéculation,  il  eut  ses  méprises  ou  ses  erreurs, 
il  ne  fut  pas  non  plus  infaillible  dans  la  pratique,  comme 
l’apprennent  à ses  admirateurs  les  plus  sincères  ces  mé- 
moires où  il  conseillait  à Louis  XIV  d’acheter  la  paix  coûte 
que  coûte,  « et  de  sacrifier  la  Franche-Comté,  les  Trois  Evê- 
chés, plus  encore,  s’il  le  falloit.  » Dans  sa  lettre  au  roi  qui 
l’avait  nommé  précepteur  de  son  fils,  n’allait-il  pas  jus- 
qu’à censurer  l’acquisition  de  Strasbourg,  jusqu’à  proposer  de 
faire  réparation  à la  Hollande  pour  la  guerre  de  1672,  et  de 
restituer  Valenciennes  et  Cambrai,  sauf  à donner  à la 
France  « pour  toute  frontière  la  vertu,  la  modération  et  la 
bonne  foi?  » 

Mais  n’insistons  pas  davantage  sur  le  faible  de  ce  génie 
supérieur  dont  l’unique  tort  fut  de  trop  croire  à l’idéal.  De 
ce  rapide  aperçu,  nous  voulons  seulement  tirer  cette  conclu- 
sion, que,  dans  l’ordre  littéraire,  on  doit  aussi  s’attendre 
à retrouver,  sous  l’indécision  de  doctrines  parfois  un  peu 
flottantes , des  instincts  novateurs  qui  visent  toujours  à 
l’excellent,  mais  ne  sont  point  étrangers  au  caprice,  à l’hu- 
meur, j’allais  dire  aux  témérités  du  goût  personnel.  Hâtons- 
nous  d’ajouter  que  ces  saillies  sont  ici  plus  que  jamais  tem- 
pérées par  la  réserve  d’une  intelligence  discrète,  et  assez 
maîtresse  d’elle-même  pour  s’arrêter  à temps  sur  le  bord 
des  écueils  autour  desquels  sa  libre  fantaisie  semble  se 
jouer  en  toute  sécurité.  On  aurait  donc  mauvaise  grâce  à se 
plaindre  do  ce  travers,  si  c’en  est  un  ; car  il  lui  devient  un 
mérite  qui  le  rapproche  de  nous  ; et  c’est  peut-être  par  cet 
endroit  que  s’explique  surtout  la  prédilection  dont  il  n’a 
pas  cessé  d’être  favorisé,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous 
le  règne  de  Voltaire.  On  lui  sut  gré  d’avoir  eu  des  pressen- 
timents d’avenir  en  un  temps  où  les  plus  satisfaits  du  pré- 
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sent  se  croyaient  les  plus  clairvoyants.  Lui  aussi,  comme 
La  Fontaine,  on  l’aime  par  entraînement  involontaire  ; car 
il  émane  de  ses  écrits  un  parfum  qui  prévient  et  attire.  La 
physionomie  de  l’homme  parle  d’abord  pour  l’auteur;  il 
semble  que  le  sourire  et  le  regard  s’en  mêlent  : en  l’appro- 
chant, le  cœur  se  met  donc  de  la  partie,  sans  en  demander 
un  compte  bien  exact  à la  raison,  tant  est  puissant  le  charme 
d’une  âme  sympathique  jusqu’en  ses  défauts,  si  l’on  peut 
donner  ce  nom  à des  qualités  qui  nous  annoncent  l’âge  nou- 
veau à l’entrée  duquel  Fénelon  se  tient,  comme  un  intro- 
ducteur hospitalier. 

1161e  de  Fénelom  dans  la  qaerelle  des  Aieieis  et  des 
■odemes.  — Pour  bien  comprendre  toute  la  pensée  de 
Fénelon  écrivant  sa  lettre  à l'Académie,  il  convient  aussi  de 
ne  point  oublier  les  circonstances  littéraires  dont  il  put 
alors  subir  l’influence.  Or  au  moment  où  il  prit  la  plume,  la 
guerre  des  Anciens  et  des  Modernes  venait  de  se  rallumer 
entre  La  Motte  et  Mme  Dacier,  avec  autant  de  vivacité  que 
vingt-cinq  ans  auparavant,  entre  Perrault  et  Boileau.  Cette 
fois  encore,  le  prétexte  de  la  querelle  fut  le  nom  d'Homère 
attaqué  par  les  uns  avec  une  présomptueuse  ignorance,  dé- 
fendu par  les  autres  avec  une  admiration  souvent  aveugle, 
et  qui  portait  à faux.  La  curiosité  publique,  à laquelle  une 
paix  récente  donnait  loisir  et  relâche,  était  d’ailleurs  sin- 
gulièrement attentive  à ce  débat,  dans  lequel  la  tradition  se 
trouvait  aux  prises  avec  l’esprit  de  libre  examen. 

Ce  fut  alors  que  Fénelon  se  vit  invité  à dire  tout  haut  son 
avis  sur  des  questions  en  apparence  étrangères  à cette  lutte, 
mais  qui  n’étaient  en  réalité  pour  les  deux  partis  qu’une 
façon  détournée  de  solliciter  l’appui  de  son  suffrage.  H eut 
mieux  aimé  n’être  pas  ainsi  mis  en  demeure  de  choisir;  car 
il  lui  en  coûtait  de  rompre  un  silence  dont  l’habileté  ne 
blessait  personne.  Mais  provoqué  sérieusement  à se  pronon- 
cer entre  des  adversaires  qui  se  disputaient  son  alliance,  il 
ne  put  se  tenir  en  dehors  d’une  controverse  à laquelle  l’in- 
téressait sa  conscience  d’écrivain. 

Toutefois,  si  l’on  se  rappelle  la  dextérité  merveilleuse 
dont  il  ht  preuve  dans  le  duel  du  quiétisn)#,  ses  ruses  in- 
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stinctiyes  ou  calculées,  ses  détours,  ses  plis  et  replis,  sa 
vigilante  attention  à prévenir  ou  à éluder  l’attaque,  à pro- 
fiter des  occasions,  à échapper  aux  prises,  et  à se  ménager 
l’opinion  par  un  art  d'ensorcellement  qui  fit  dire  à Joubert 
qu’il  était  « plus  doux  que  la  douceur  même,  et  plus  pa- 
tient que  la  patience  »,  on  pressent  que,  réduit  à entrer  en 
scène  sous  le  regard  de  toute  la  France  lettrée,  le  partisan 
éclairé  des  Anciens  saura  concilier  ses  affections  avec  le  dé- 
sir de  plaire  à tous,  et  de  donner  gain  de  cause  à chacun. 

Voilà  ce  qui  doit  guider  notre  critique,  Lorsque  nous  abor- 
dons cet  opuscule  qu’on  regarde  généralement,  mais  à tort, 
ce  me  semble,  comme  une  exposition  de  principes  ou  de  sen- 
timents étrangers  à toute  arrière-pensée. 

A ne  considérer  que  les  titres  des  chapitres,  il  est  per- 
mis de  s’y  tromper.  Mais  une  lecture  attentive  y découvre 
bien  vite  un  parallèle  perpétuel  entre  les  Anciens  et  les 
Modernes,  rapprochés  indirectement  par  un  arbitre  cour- 
tois, qui,  tout  en  ménageant  un  parti  puissant  alors  dans 
l’Académie  française,  veut  défendre  poliment  l’antiquité 
contre  l’irrévérence  de  ses  détracteurs. 

Dans  les  jugements  portés  sur  les  genres  et  les  écrivains, 
nous  chercherons  donc  autant  de  répliques  faites  à mi-voix 
aux  paradoxes  bruyants  de  La  Motte.  De  comparaison  en 
comparaison,  nous  serons  ainsi  conduits  à une  conclusion 
dont  la  réserve  nous  étonnerait  à bon  droit,  si  cette  atti- 
tude même  ne  trahissait  le  manège  d’un  esprit  circonspect 
qui  nous  laisse  deviner  la  sentence,  mais  sans  avoir  l’air 
d’en  assumer  la  responsabilité,  ni  de  s’engager  à fond  dans 
un  procès  embarrassant. 

En  résumé,  il  aborde  l’ennemi  de  biais,  par  un  mouve- 
ment tournant,  sans  annoncer  ouvertement  son  dessein,  ni 
au  début*  ni  à la  fin  du  livre.  Par  la  prudence  de  cette  ma- 
nœuvre, il  donne  à sa  polémique  un  air  d’impartialité.  Mais 
s’il  n’exprime  ses  convictions  qu’incidemment,  par  des  échap- 
pées furtives,  et  des  confidences  voilées,  la  vérité  n’y  per- 
dra rien;  car  à la  façon  dont  il  traite  les  vices  de  l’éloquence 
ou  de  la  poésie  contemporaine,  l’affectation  des  uns,  la  pé- 
danterie des  autres,  la  subtilité,  le  ton  déclamatoire,  la 
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sécheresse  et  la  froideur  d’une  vaine  rhétorique;  au  tour  de 
fine  raillerie  qui  conseille  la  modestie  à un  siècle  trop 
amoureux  de  lui-même  ; aux  restrictions  souvent  rigoureu- 
ses qui  atténuent,  de  propos  délibéré,  les  louanges  les  mieux 
méritées,  il  est  visible  que  Rome,  et  surtout  la  Grèce,  de- 
meurent la  patrie  préférée  de  son  imagination  et  de  son 
goût.  Seule,  la  vanité  deLaMoltene  voulut  pas  s’en  aper- 
cevoir ; mais  la  postérité  ne  saurait  prendre  le  change,  et, 
pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  Fénelon  reste  ici  ce  qu’il 
fut  toujours,  l’admirateur  enthousiaste  et  passionné  des  An- 
ciens. 


II.  — Étüde  littéraire. 

Le  sujet.  — Quelques  mots  sur  le  Dictionnaire , des  pro- 
jets de  traités  sur  la  Grammaire , sur  les  Moyens  d'enrichir 
la  langue,  sur  la  Rhétorique , la  Poétique , la  Tragédie , la  Co- 
médie et  Y Histoire,  des  Réponses  à une  objection  faite  à ces 
projets,  enfin  un  Jugement  sur  les  Anciens  et  les  Modernes , 
tels  sont  les  dix  chapitres  qui  composent  cette  causerie  dont 
l’allure  vive,  libre  et  familière,  rappelle  la  Lettre  auxPisons. 
Des  sujets  si  divers  ne  comportant  pas  la  rigueur  d’un  ordre 
didactique,  nous  n'essayerons  point  de  réduire  en  système 
des  doctrines  éparses,  des  sentiments  rapides,  des  vues  fu- 
gitives , les  digressions  d’une  plume  légère  qui  suit  sa  fan- 
taisie, et  ne  s’assujettit  qu’à  la  logique  de  l’instinct.  Mettre 
la  méthode  où  elle  n’est  pas,  serait  fausser  l’impression  du 
lecteur.  Bornons-nous  donc  à dégager,  en  les  discutant,  si 
l’occasion  l’exigo,  les  idées  principales  qu’entraîne  ici  le 
courant  un  peu  capricieux  d’un  entretien  aussi  éloquent  que 
les  dialogues  de  Cicéron,  et  aussi  fin  que  les  épitres 
d’Horace. 

Dletlouaire.  — Après  un  mot  d’hommage  aussi  courtois 
pour  M.  Dacier  que  déférent  pour  l’Académie,  Fénelon 
débute  par  des  formules  de  politesse  un  peu  froide  à l’endroit 
du  Dictionnaire  qui  « mérite,  dit-il,  d’être  achevé  »,  mais 
dont  ilsemble  révoquer  en  doute  l'autorité.  Car  il  laisse  en- 
tendre que  ses  services  les  plus  efficaces  seront  d'oflrir,  un 
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jour,  une  sorte  de  « clef  » pour  l’intelligence  de  « tant  de 
bons  livres  »,  qui  deviendront  plus  tard  aussi  difficiles  à 
comprendre  que  les  chroniques  de  « Villehardouin  et  de 
Joinville.  » Il  estime  en  effet  que  les  langues  se  transfor- 
ment sans  cesse,  et  n’obéissent  pas  à d’autres  législateurs 
que  Y usage.  Enregistrer  ses  arrêts,  voilà  donc  le  seul  droit 
qu’il  reconnaisse  à un  tribunal  académique.  Que  ses  con- 
frères n’en  doutent  pas,  et  se  tiennent  pour  avertis  I 

Grammaire.  — Il  suit  de  là  qu’ils  ne  sauraient  avoir  la 
prétention  de  « fixer  une  langue  vivante  »,  par  des  règles  dé- 
finitives. Tout  au  plus  peuvent-ils  se  permettre  l’espérance 
de  « diminuer  les  changements  capricieux  par  lesquels  la 
mode  règne  sur  les  termes  comme  sur  les  habits.»  Or,  pour 
y réussir  « peut-être  »,  il  faut,  non  pas  « un  de  ces  traités 
trop  curieux  et  trop  chargés  de  principes,  qu’un  savant  ris- 
que de  composer»,  mais  une  grammaire  modeste,  «simple, 
courte,  claire,  facile  »,  sobre  d’exceptions,  et  surtout  prati- 
que, c’est-à-dire  visant  moins  à la  théorie  qu’à  l’application. 

Projet  d'earlehir  la  langue.  Goût  libéral,  mais  aven- 
tureux; archaïsmes,  néologismes,  mots  composés.  — Si 
le  présent  n’enchalne  pas  l’avenir,  il  ne  faut  point  qu’il  dé- 
daigne les  siècles  passés,  mais  plutôt  qu’il  s’enrichisse  de 
leurs  ressources.  Or  il  semble  à Fénelon  «qu’en  voulant  pu- 
rifier » notre  langue,  on  Va  trop  appauvrie  et  gênée,  depuis 
environ  cent  ans.  Au  lieu  d'être,  comme  Boileau,  contemp- 
teur superbe  des  âges  précédents,  il  regrette  donc,  avec  La 
Bruyère,  l’ancien  idiome  qu’il  apprécie  fort  « dans  Marot, 
Amyot  et  le  cardinal  d’Ossat,  dans  les  ouvrages  les  plus 
enjoués  et  les  plus  sérieux.  Car  il  avoit  je  ne  sais  quoi  de 
court , de  naïf , de  hardi , de  vif  et  dépassionné.  » Cette  pro- 
testation fait  grand  honneur  à un  goût  éminemment  libé- 
ral, et  l’on  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire.  Mais 
Fénelon  ne  va-t-il  pas  un  peu  loin,  quand  il  ajoute  : « Je 
voudrais  ne  perdre  aucun  terme,  et  en  acquérir  de  nouveaux?» 
Oui, il  nous  paraît  que  c’est  exagérer  l’insuffisance  de  l’in- 
strument dont  il  se  seryait  si  bien,  lui  et  ses  grands  con- 
temporains. 

Nous  n’approuverons  pas  non  plus  sans  restrictions  les 
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expédients  dont  il  s'avise  pour  combler  des  lacunes  imagi- 
naires. Je  ne  parle  point  ici  de  ces  mots  étrangers  dont  il 
autorise,  à bon  droit,  l’importation  par  l'exemple  des  Latins 
et  des  Anglais.  Les  néologismes , il  est  bon  de  les  admettre 
dans  les  cas  indispensables,  pourvu  toutefois  que  cette  li- 
berté ne  dégénère  pas  en  une  licence  qui  méconnaîtrait  les 
lois  de  l’analogie,  et  finirait  par  altérer  le  fond  même  de  notre 
vocabulaire  national.  Mais  n'y  a-t-il  pas  imprudence  à nous 
conseiller  l'essai  des  mots  composés , rappelant  le  procédé 
grec,  comme  pantocrator,  glaucopis,  et  euchnémidesî  Renou- 
veler la  tentative  de  Ronsard1  serait  évidemment  s’exposer 
au  même  ridicule  ; et  ces  prétendues  richesses  ne  feraient 
que  nous  appauvrir. 

D y a bien  aussi  quelque  péril  à prôner  trop  complaisam- 
ment ces  alliances  de  mots  « qu'on  n’a  pas  coutume  de 
mettre  ensemble  » comme  les  expressions  latines,  remigium 
alatrum,  et  lubricus  adspici a.  Car,  si  ces  combinaisons  réus- 
sissent à des  écrivains  de  marque,  ils  nous  avertissent  eux- 
mêmes  de  n’en  user  que  très-sobrement  ; et,  si  le  procédé 
devenait  habituel,  la  simplicité  risquerait  d'en  souffrir. 

A plus  forte  raison  Fénelon  fait-il  fausse  route,  quand  il 
défère  à l'Académie  le  droit  de  créer  des  locutions  pour  des 
idées  nouvelles;  car  ce  privilège  n’appartiendra  jamais  qu’au 
génie,  ou,  mieux  encore,  à l’invention  populaire  dont  l’ano- 
nyme vertu  produit  seule  ces  générations  spontanées.  Du 
reste,  l’objection  n’échappe  pas  au  sens  éveillé  de  Fénelon  : 
il  n’a  voulu  que  flatter  ici  l’amour-propre  de  la  docte  Com- 
pagnie, et  remarque  malicieusement  que  « le  public  se  ré- 
volteroit,  si  elle  faisoit  un  édit,  avec  une  affiche,  en  faveur 
d’un  terme  nouveau.  » 

1.  U disait  : L e sommeil  charmé  souci,  l’abeille  suce~fleurs%  les  dieux  chèvre* 
pieds,  n s’écriait  ; 

Combien  je  sois  marry  que  la  muse  Françoise 
Ne  fasse  pas  ses  mots  comme  fait  la  Grégeoise, 

Ocymore,  Dyspotme , Oligochronien  : 

Certes  je  te  dirois  do  sang  Valésien. 

(Aripopoc,  êtoverfiof,  AvfoxP**0^) 

a.  Rames  aériennes,  (Virgile  parlant  d’Icare.  VI-19).—  Vultus  nimium  lubri- 
cus udspici . (Horace,  O.  L.  12-v  8 : un  visage  qu’il  n’est  pas  sûr  de  regarder.] 
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En  résumé,  plus  d’une  velléité  chimérique  se  glisse  dans 
ces  aperçus  ingénieux  auxquels  des  juges  sévères  peuvent 
reprocher  de  contrarier  le  tempérament  naturel  de  notre 
langue.  Parti  de  ce  principe  qu’elle  s’est  exténuée  jusqu’à 
l’indigence  (ce  qui  fut  alors  une  exagération),  Fénelon  en 
tire  des  conséquences  qui,  appliquées  à la  lettre  et  sans  les 
ménagements  dont  il  enveloppe  ses  hardiesses,  mèneraient 
peut-être  à une  décadence. 

Projet  de  rhétorique,  autorité  du  maître.  Anciens  et 
Modernes.  Les  orateurs  de  la  chaire.  Démosthéne  et 
Cieéron.  Définition  de  l'éloquence.  — Nous  serons  plus  à 
l’aise  pour  louer  pleinement  le  chapitre  où  il  substitue  enfin 
des  doctrines  fécondes,  une  érudition  vivante,  des  lois  sûres, 
et  des  jugements  définitifs  à la  sécheresse  des  préceptes 
arbitraires,  et  à l'artifice  de  ces  procédés  ingrats  qui  con- 
stituaient jusqu'alors,  ou  encombrent  aujourd’hui  même  plus 
d'un  aride  traité  de  rhétorique.  Lui,  il  réduirait  volontiers 
la  sienne  « à n’être  que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité, 
dont  on  feroit  un  ouvrage  court,  exquis  et  délicieux.  » 

Laissant  donc  de  côté  le  lourd  bagage  de  l’école,  il  va 
droit  à l’éloquence  même  ; et,  préoccupé  de  la  dispute  qui 
mit  alors  aux  prises  les  Anciens  et  les  Modernes,  U déclare 
d’abord,  non  sans  précautions  oratoires,  que  l’exercice  du 
discours  a besoin  d’être  favorisé  par  des  conditions  propices, 
dont  la  plus  importante  est  «la  forme  du  gouvernement.  Chez 
les  Grecs,  tout  dépendoit  de  la  parole.  » Or  parmi  nous  le 
ressort  de  la  liberté  faisant  défaut  à nos  institutions,  les  as- 
semblées ne  sont  que  des  cérémonies  et  des  spectacles . . . . Car  tout 
se  décide  en  secret,  dans  le  cabinet  des  princes.  » Nous  en 
sommes  donc  réduits  soit  au  barreau , soit  à la  chaire ; l’un 
qui,  ne  conduisant  plus  à la  tribune,  n'est  qu’une  arène  de 
stérile  chicane  ; l’autre  qui  pourrait  être  l’asile  d’un  art  in- 
dépendant et  désintéressé,  mais  qui  sert  trop  souvent  de 
théâtre  au  bel  esprit,  ou,  ce  qui  n’est  pas  moins  regrettable, 
à une  ambition  médiocrement  évangélique,  et  plus  soucieuse 
« de  sa  fortune  que  du  salut  des  âmes.  » 

Il  y a là  bien  des  vérités  toutes  neuves,  et  qui  s’expriment 
avec  autant  de  force  que  de  tact  et  de  convenance.  Nous  re- 
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marquerons  cependant  que  Fénelon,  dans  sa  prédilection 
pour  les  Anciens,  est  un  peu  dur  pour  les  Modernes.  Car,  s’il 
est  certain  que  la  France  n avait  pas  encore  eu  son  Mirabeau, 
il  était  juste  d’accorder  au  moins  un  souvenir  aux  orateurs 
des  Etats-généraux  de  1614,  qui  ne  dataient  pas  de  si  loin. 
Des  doléances  courageuses,  et  plus  d'une  belle  harangue 
prouveraient  combien  est  vrai  ce  mot  de  Mme  de  Staël  di- 
sant de  la  France  : « C’est  le  despotisme  qui  est  moderne, 
c’est  la  liberté  qui  est  ancienne.  » — Dans  les  limites 
même  où  Fénelon  renferme  notre  éloquence,  n’aurait-il  pu 
citer  un  monument  digne  d’attention?  Ne  voir  dans  les 
avocats  que  des  parleurs  à gages , et  des  hommes  d'affaires 
« plaidant  pour  la  rente  d’un  particulier,  ou  s’enrichissant 
aux  consultations  »,  est  peut-être  un  parti  pris  trop  sévère. 
Le  souvenir  d’un  Pellisson  ou  d’un  Patru  devait  tempérer 
ces  préventions.  — Ce  qui  nous  surprend  encore  davan- 
tage, c’est  que,  parlant  d’un  genre  ignoré  de  l’antiquité,  delà 
prédication , Fénelon  n’ait  pas  eu  l’idée  d’opposer  aux  maî- 
tres classiques  le  génie  d’un  Bossuet  ou  d’un  Bourdaloue. 

Cela  vient  de  ce  qu’il  est  préoccupé  surtout  de  la  cause  des 
Anciens.  Or  il  y aurait  ingratitude  à lui  en  faire  un  sérieux 
grief.  Car  nous  devons  à son  admiration  si  dévouée  des 
pages  incomparables,  entre  autres  ce  parallèle  de  Cicéron 
et  de  Dèmosthène  : « Je  proteste  que  personne  n’admire 
Cicéron  plus  que  je  fais  : il  embellit  tout  ce  qu’il  touche,  il 
fait  honneur  à la  parole  ; il  fait  des  mots  ce  qu’un  autre 
n’en  sauroit  faire  ; il  a je  ne  sais  combien  de  sortes  d’es- 
prit ; il  est  même  court  et  véhément,  toutes  les  fois  qu’il 
veut  l’être,  contre  Catilina,  contre  Verrès,  contre  Antoine. 
Mais  on  remarque  quelque  parure  dans  son  discours  ; l’art 
y est  merveilleux  , mais  on  l’entrevoit  ; l’orateur,  en  pen- 
sant au  salut  de  la  république,  ne  s’oublie  pas,  et  ne  se 
laisse  pas  oublier.  Dèmosthène  parolt  sortir  de  soi,  et  ne 
voir  que  la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le  beau  ; il  le  fait 
sans  y penser;  il  est  au-dessus  de  l’admiration.  Il  se 
sert  de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habit , 
pour  se  couvrir . U tonne,  il  foudroie  ; c’est  un  torrent  qui 
entraîne  tout;  on  ne  peut  le  critiquer  parce  qu’on  est  saisi. 
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On  pense  aux  choses  qu’il  dit,  et  non  à ses  paroles  ; on  le 
perd  de  vue  ; on  n’est  occupé  que  de  Philippe  qui  envahit 
tout.  » 

Combien  d’autres  esquisses  magistrales  sur  saint  Augus- 
tin1 a si  sublime  et  si  populaire  »,  sur  saint  Cyprien  et 
«c  sa  magnanime  véhémence  »,  sur  saint  Chrysostôme  et 
« ses  nobles  images,  sa  morale  aimable  et  sensible  »,  sur 
saint  Bernard,  « ce  prodige  dans  un  siècle  barbare  ! » — 
Que  d’autorité  dans  les  conseils  relatifs  à l’importance  « de 
la  passion  qui  est  l’âme  de  la  parole  »,  à la  nécessité  de  la 
logique,  et  de  cet  ordre  lumineux  « qui  est  ce  qu’il  y a de 
plus  rare  dans  les  opérations  de  l’esprit  ! » Mais  ne  pouvant 
extraire  tout  le  suc  de  ces  leçons  si  substantielles,  résu- 
mons-les  du  moins  dans  cette  définition  où  se  condense, 
comme  en  un  germe,  tout  ce  qui  échappe  à notre  analyse  : 
« Il  ne  faut  pas  faire  à l’éloquence  le  tort  de  penser  qu’elle 
n’est  qu’un  art  frivole,  dont  un  déclamateur  se  sert  pour  im- 
poser à la  foible  imagination  de  la  multitude,  et  pour  tra- 
fiquer de  la  parole.  C’est  un  art  très-sérieux  qui  est  destiné 
à instruire,  à réprimer  les  passions,  à corriger  les  mœurs, 
à soutenir  les  lois,  à diriger  les  délibérations  publiques,  à 
rendre  les  hommes  bons  et  heureux.  » C’est  ainsi  que  Fé- 
nelon, confondant  la  rhétorique  avec  la  morale,  et  l’élo- 
quence avec  la  conscience,  ramène  toute  sa  doctrine  à cet 
axiome  : « L’homme  digne  d’être  écouté  est  celui  qui  ne 
se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que 
pour  la  vérité  et  la  vertu  ».  Or  cette  formule,  il  l’a  trouvée 
toute  vive  dans  son  propre  cœut*.  Pour  enseigner  le  se- 
cret de  l’art,  il  s’est  souvenu  de  lui-même. 

Projet  de  poétique  ; proeés  intenté  & notre  poésie.  La 
simplicité  antlqne  $ Jugements  et  exemples.  — Dans  son 
projet  de  poétique,  nous  goûterons  aussi  l'amour  du  sim- 
ple, du  vrai,  du  naturel;  maintes  sentences  courtes  et  dé- 
cisives, des  analyses  émues,  des  citations  appropriées  au 
précepte,  une  candeur  ingénue  qui  enchante,  une  littéra- 

I.  Dont  il  cite  le  sermon  sur  l’abus  des  festins  irop  libres , et  le  discours 
contre  les  combats  entre  concitoyens. 
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ture  aussi  variée  que  profonde,  en  un  mot  toutes  les  séduc- 
tions qui,  mêlant  le  profit  au  plaisir,  nous  font  estimer 
Thonnête  homme  chez  le  plus  exquis  des  lettrés.  Cepen- 
dant, si  le  critique  ne  cesse  pas  d’être  judicieux  et  aimable, 
quand  il  se  borne  à nous  faire  confidence  de  ce  que  j'appel- 
lerai les  voluptés  intimes  de  son  intelligence,  ou  quand  il 
emprunte  à la  science  du  cœur  humain  les  raisons  délicates 
qui  justifient  ses  préférences,  il  faut  avouer  que  la  partie 
technique  de  son  sujet  ne  lui  a pas  également  réussi. 

Bien  que  Fénelon  ait  toujours  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité du  poëte,  la  prose  seule  lui  porta  bonheur.  Or,  à voir  la 
façon  dont  il  se  plaint  ici  de  notre  vers  et  de  son  méca- 
nisme, il  est  vraisemblable  qu’il  a des  raisons  personnelles 
d’en  médire,  ou  qu’en  ces  questions  la  compétence  pratique 
lui  fait  trop  défaut.  Quarto  il  se  montre  si  rigoureux  pour 
la  prosodie  française,  quand  il  reproche  à notre  versification 
de  multiplier  d’inutiles  obstacles,  de  rendre  « la  perfection 
presque  impossible  »,  de  perdre  plus  qu'elle  ne  gagne  par 
les  exigences  de  la  rime , et  de  condamner  « les  plus  estimables 
à des  épithètes  forcées  »,  à une  facture  « raboteuse  ou  lan- 
guissante »,  la  cause  de  cette  humeur  chagrine  pourra 
sembler  à quelques-uns  la  rancune  secrète  d’un  bel  esprit 
qui  en  veut  aux  servitudes  dont  il  a souffert,  et  s’en  venge, 
à son  insu. 

Ce  n’est  pas  que  Fénelon  prétende  «abolir  la  rime ».  Il 
a trop  de  goût  pour  ne  pas  sentir  que  « sans  elle,  notre 
versification  tomberoit».  Il  voudrait  simplement  alléger 
ces  chaînes  qu’alors  portaient  avec  aisance  et  grâce  d’heu- 
reux génies  qui  ne  songèrent  point  à murmurer.  Or  cette 
indulgence  qu’il  réclame  ne  serait  d’aucun  profit  pour  les 
élus;  elle  deviendrait  seulement  une  tentation  fâcheuse 
pour  ces  improvisateurs  médiocres  dont  il  faudrait  décou- 
rager l’impuissance,  au  lieu  de  l’enhardir  par  la  suppression 
de  salutaires  entraves. 

Il  est  moins  paradoxal  lorsqu’il  fait  valoir  les  avantages 
de  l 'inversion,  et  censure  l’uniformité  d’un  ordre  trop  scru- 
puleux « qui  exclut  toute  suspension  de  l’esprit,  toute  sur- 
prise, toute  variété,  souvent  même  toute  magnifique  ca- 
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dence.  » Mais  ici  encore,  il  oublie  trop  le  caractère  d'une 
langue  avant  tout  analytique,  et  dont  l’instinct  ne  com- 
porte guère  des  qualités  d’emprunt  qui  se  prêteraient  mal- 
aisément à ses  mérites  propres.  Disons  toutefois,  en  passant, 
que  l’école  romantique  a tenté,  non  sans  succès,  certaines 
réformes  indiquées  par  Fénelon,  plus  d’un  siècle  auparavant 
Pourvu  qu’on  respecte  les  lois  du  rhythme  et  de  l’harmo- 
nie, on  peut  donc  faire  bon  accueil  aux  conseils  qu’il  donne, 
à propos  de  la  coupe,  du  rejet  et  de  l’enjambement. 

Dans  le  procès  qu’il  intente  aux  contraintes  de  la  poésie 
française,  il  est  évidemment  dominé  par  le  radieux  souvenir 
des  Anciens  auxquels  il  envie  les  ressources  de  l'accent,  la 
durée  variable  des  syllabes,  la  facilité  du  tour,  le  son  musi- 
cal des  désinences,  les  mouvements  passionnés,  en  un  mot 
tou  s les  bénéfices  de  la  synthèse  et  des  flexions  grammati- 
cales. Aussi  est-ce  encore  à l’école  de  Rome  et  d’Athènes 
qu’il  demande  ici  la  leçon  du  précepte  et  de  l’exemple.  De 
là  découle,  comme  d’une  source  inépuisable,  tout  un  choix 
de  citations  qui  échappent  à son  cœur  plus  qu’à  sa  mé- 
moire. C’est  sa  façon  d’enseigner  ; il  !ne  discute  pas,  il  ne 
dogmatise  jamais  ; il  se  souvient  et  admire,  avec  l’accent 
persuasif  et  la  bienveillante  sérénité  d’un  patriarche,  d’un 
Nestor  qui  s’oublie  en  intarissables  réminiscences. 

Or,  parmi  tant  de  beautés  chères  à son  imagination,  il 
va  surtout  aux  plus  naïves,  aux  plus  aimables . Ce  dernier 
mot  qui  sans  cesse  lui  revient  aux  lèvres  est  ici  la  confi- 
dence de  son  génie  même.  Combien  d’aveux  involontaires 
semblent  en  effet  trahir  l’idéal  qu’il  recherche  partout, 
parce  qu’il  le  rencontre  en  soi!  Voici  quelques-unes 
de  ces  notes  vibrantes  ; écoutez  : « Le  goût  exquis  craint  le 
trop  en  tout ....  — Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  doux  et 
si  simple,  que  chacun  soit  tenté  de  croire  qu’il  l’auroit  trou- 
vé sans  peine....  — Oh!  qu'il  y a de  grandeur  à se  rabaisser 
ainsi , pour  se  proportionner  à tout  ce  que  l’on  peint!...  Il 
faut  que  l’auteur  s’oublie,  et  me  permette  de  l’oublier.... 
C’est  le  beau  simple,  aimable  et  commode  que  je  goûte.  » 
On  pressent  dès  lors  quels  seront  ses  modèles  favoris.  Ho- 
mère, Térence,  Virgile,  Horace,  Raphaël  (car  il  compare  vo- 


Digitized  by  v^ooQle 


408  FÉNELON. 

lontiers  la  poésie  aux  arts,  et  c’est  encore  une  de  ses  fécondes 
nouveautés),  voilà  ses  délices,  voilà  ses  ravissements,  dont 
l’émotion  est,  à elle  seule,  la  plus  éloquente  des  poétiques. 

Quant  aux  Modernes , ils  ne  figurent  dans  ce  tableau 
que  pour  faire  ombre.  Quelques  phrases  sèches  lui  suffisent 
à résumer  l’histoire  de  la  poésie  française.  Il  se  borne  à ci- 
ter deux  noms.  « Personne,  dit-il,  n’a  fait  de  plus  beaux 
vers  que  Malherbe , mais  combien  en  a-t-il  fait  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  lui  ! » Plus  loin,  il  ajoute  : « Ronsard  parle 
grec  en  françois.  Il  avoit  forcé  notre  langue  par  des  inver- 
sions trop  hardies,  et  obscures.  Cet  excès  choquant  nous  a 
jetés  dans  l’extrémité  opposée.  » De  ceux  qui  précédèrent, 
de  ceux  qui  suivirent,  pas  un  mot.  Franchement,  c’est  un 
peu  court  I 

La  Tragédie.  Scrupules  d’on  prélat.  Corneille  et 
Racine.  — Ce  silence,  l’art  dramatique  lui  offrait  l’occasion 
de  le  réparer.  Mais  à l’embarras  d’un  prélat  qui  va  dire 
son  avis  sur  le  théâtre,  on  prévoit  dès  l’abord  qu’il  ne  peut 
se  montrer  indulgent  pour  des  divertissements  trop  mon- 
dains qui  furent  toujours  suspects  à l’Église,  et  que  Bossuet 
avait  cru  devoir  foudroyer  dans  sa  lettre  au  père  Gaffaro.  Il 
y a pourtant  une  distance  entre  ces  anathèmes  presque 
cruels  et  les  censures  mitigées  de  Fénelon  qui,  partagé  entre 
ses  goûts  classiques  et  ses  scrupules  ecclésiastiques,  ne 
cesse  pas  d’aimer  les  poètes  qu’il  a l’air  de  proscrire,  un 
peu,  ce  me  semble,  par  tradition,  et  comme  par  acquit 
de  conscience.  « Loin  de  vouloir  qu’on  perfectionne  de 
tels  spectacles,  je  ressens,  dit-il,  une  véritable  joie  de  ce 
qu’ils  sont  chez  nous  imparfaits  en  leur  genre.  » Ce  sou- 
rire qui  n'a  rien  de  méchant,  et  ces  plaisanteries  enjouées 
qu’il  fait  sur  des  « héros  fades  et  doucereux  qui  veulent 
mourir  en  se  portant  bien  »,  nous  prouvent  qu’il  ne  re- 
doute guère  la  contagion  « d’un  poison  dont  la  foiblesse  di- 
minue le  mal  ».  Mais  on  s’aperçoit  aussi  très-vite  que  les 
Modernes  vont  être  plus  que  jamais  sacrifiés  aux  Anciens, 
chez  lesquels  la  tragédie  « étoit  complètement  indépen- 
dante de  l’amour  profane  »,  comme  Fénelon  l’affirme  d’une 
ipanière  trop  absolue. 
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Ici  donc  se  trahit  encore  l’intention  peu  déguisée  d'un 
parallèle  qui  ne  tourne  point  à notre  avantage.  Car  il  ne 
cite  le  nom  de  Corneille  que  pour  préférer  à son  Œdipe 
celui  de  Sophocle,  pour  se  moquer  des  stances  où  le  Cid  fait 
des  antithèses  affectées  et  pompeuses,  pour  accuser  le  vieil 
Horace  d’avoir  compromis  un  mot  sublime  par  un  vers  mé- 
diocre dont  la  rime  est  responsable,  enfin  pour  condamner 
l’emphase  d'Auguste,  au  nom  de  Suétone  et  « de  sa  mo- 
deste simplicité  ».  Bref,  il  termine  en  disant  que  « si  les  Ro- 
mains étoient  des  hommes  hautains  parleurs  sentiments,... 
ils  n’ont  aucune  ressemblance  avec  les  héros  bouffis  et  em- 
pesés. » 

Dans  ces  critiques  injustes,  et  que  n'atténue  pas  le  moin- 
dre éloge,  signalons  aussi  le  désaccord  de  deux  esprits  peu 
compatibles,  parce  qu’ils  n’ont  point  le  même  idéal.  Car  l'un 
vise  toujours  à l’héroïsme,  et  le  pousse  parfois  jusqu'à  éton- 
ner notre  faiblesse,  tandis  que  l’autre,  tout  uni,  tout  simple, 
exagérait  plutôt  le  naturel  jusqu’à  l’abandon.  De  là  l’ini- 
quité d’un  arrêt  qui  se  réfute  par  son  excès  même. 

Le  tempérament  de  Fénelon  devait  le  rendre  plus  sym- 
pathique à Racine,  « qui  a fort  étudié  l’antiquité  ».  Mais,  en 
dépit  de  certaines  affinités  de  nature,  il  n’en  parle  cepen- 
dant que  pour  donner  la  palme  à YHippolyte  grec  sur  la 
Phèdre  française,  et  mettre  l’invraisemblable  récit  de  Thèra - 
mène  au-dessous  des  plaintes  entrecoupées  de  Philoctète. 
Sans  discuter  ce  blâme,  nous  estimons  que  le  peintre  d’Eu- 
charis  et  de  Télémaque  devait  être  plus  indulgent  pour  les 
amours  d’Hippolyte  et  d’Aricie.  Remarquons  aussi  qu’il  lui 
convenait  de  juger  avec  moins  d’irrévérence  une  narra- 
tion épique,  un  peu  longue  sans  doute,  mais  autorisée  par 
les  Anciens  eux-mêmes.  En  somme,  Fénelon  traite  mal 
notre  scène,  parce  qu’il  fait  ici  de  la  polémique  sans  le 
savoir. 

La  comédie.  Plante.  Térenee.  Molière.  — Voilà  ce 
que  prouvent  encore  ses  réflexions  sur  la  comédie.  Sans  pres- 
crire aucune  règle  à ee  genre,  auquel  il  fut  d’ailleurs  plus 
étranger  qu’à  tout  autre,  il  s’étend  complaisamment  sur 
l’inimitable  naïveté  de  Térenee,  dont  « le  dramatique  in- 
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génu  » devait  lui  être  singulièrement  agréable  par  son  élé- 
gance et  son  atticisme.  Il  se  reconnaît  en  ce  modèle,  et  l’op- 
pose soit  à Plaute,  chez  lequel  la  force  comique  lui  parait 
une  « basse  plaisanterie  »,  soit  à Molière  qu’il  admire 
pourtant,  malgré  lui;  car  il  l’appelle  « un  grand  auteur 
qui  trouva  un  chemin  tout  nouveau  » ; il  loue  « la  va- 
riété de  ses  sujets  »,  la  puissance  de  sa  conception,  et  la 
profondeur  de  ses  peintures.  Mais  aussitôt  viennent  ces 
restrictions  qui  portent  sur  le  fond  comme  sur  la  forme  ; 
« S’il  pense  bien,  il  parle  souvent  mal1  »,  surtout  en  vers  ; 
« la  multitude  de  ses  métaphores  approche  du  galimatias.  » 
Pour  plaire  à la  foule,  « il  outre  les  caractères  » ; enfin,  ce 
qui  est  plus  grave,  « il  prête  un  tour  gracieux  au  vice,  avec 
une  austérité  ridicule  et  odieuse  à la  vertu  ».  Voilà  sur- 
tout ce  que  Fénelon  « ne  pardonne  pas  » à l’auteur  du 
Tartufe  et  du  Misanthrope . Or,  si  comparé  aux  violences 
de  Bossuet,  ce  sentiment  nous  semble  presque  modéré, 
nous  regretterons  pourtant  les  duretés  qu’il  contient.  Mais 
Fénelon  est  encore  mi  plus  excusable  que  Boileau  disant  de 
son  ami  . 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s’enveloppe 

Je  ne  reconnois  plus  l’auteur  du  Misanthrope. 

Projet  d'an  traité  sir  l’histoire.  Le  choix,  la  cri- 
tique, la  vérité  des  snœurs  et  du  costume.  — En  revan- 
che, nous  n’avons  qu’à  souscrire  à la  plupart  des  idées  con- 
tenues dans  le  chapitre  suivant.  Si,  comme  Lucien,  Fénelon 
confond  trop  l’impartialité  avec  l’impassibilité,  s’il  force 
une  maxime  juste  au  fond,  quand  il  conseille  à l’historien 
de  « n’être  d’aucun  temps,  ni  d’aucun  pays  »,  il  est  excel- 
lent lorsqu’il  lui  recommande  de  fuir  la  vaine  science,  « les 
minuties,  les  faits  vagues,  les  dates  stériles,  la  superstitieuse 
exactitude  des  compilateurs  »,  d’entrer  d’abord  « dans  le  fond 
des  choses,  d’en  découvrir  les  liaisons  »,  d’embrasser  l’en- 
semble d’un  sujet,  « de  tirer  d’une  seule  source  tous  les 


1.  « VAtart  est  moins  mal  écrit  qne  ses  pièces  en  vers....  il  a mieux  réussi 
dans  V Amphitryon,  où  il  a pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  » 
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principaux  événements  »,  de  placer  son  tableau  dans  un  jour 
avantageux  »,  et  de  se  hâter  vers  le  dénouement. 

Pour  ce  qui  est  du  style,  ses  préceptes  n’ont  pas  moins 
de  portée.  On  dirait  qu’il  prévoit  Part  de  Voltaire,  quand  il 
loue  daus  les  commentaires  de  César  la  beauté  d’une  forme 
toute  nue4,  et  redit  avec  Cicéron  : Nihil  est , in  hisloriâ, 
purâ  et  illustri  brevitale  dulcius a. 

Mais  il  faut  lui  savoir  gré  surtout  des  vues  que  lui  in- 
spire la  nécessité  de  ce  qu’il  appelle  ü costume,  c’est-à-dire  la 
vérité  de  la  couleur.  Car  il  est  le  premier  qui,  chez  nous,  se 
soit  douté  du  ridicule  qu’il  y avait  à étouffer  la  vie  de  nos 
annales  sous  le  vernis  d’une  fausse  rhétorique,  par  exemple 
« à représenter  Clovis  environné  d’une  cour  polie,  galante 
et  magnifique».  Il  veut  donc  que  «l’on  sache  exactement  la 
forme  du  gouvernement,  ou  le  détail  des  mœurs  »,  et  qu’ainsi 
l’on  puisse  ranimer  la  poussière  des  morts.  Traçant  même 
une  rapide  esquisse  des  changements  opérés  dans  notre  na- 
tion, il  ouvre  la  voie  aux  maîtres,  qui  plus  tard  sauront 
transformer  la  science  en  poésie,  et  ressusciter  les  géné- 
rations éteintes.  Non,  Augustin  Thierry  ne  dirait  pas  mieux. 

Mais  c’est  encore  aux  Anciens  qu’il  a recours  pour  en- 
courager leurs  émules  ; et  si,  parmi  les  Modernes,  il  cite  en 
passant  Froissart,  d’Ossat  et  Davilà,  il  se  tait  sur  Ville- 
hardouin,  Joinville  et  Gommines. 

Les  Anciens  et  les  Modernes.  Précautions  oratoi- 
res. Préférences  secrètes  pour  l’antlqnlté,  mais  voilées 
par  des  faux-fuyants.  Fénelon  se  dérobe  an  lien  de  con- 
clure. L'ami  de  tout  le  monde.  — Après  un  mot  de  ré- 
ponse sur  une  objection  faite  à ces  divers  projets8,  Fénelon 
arrive  enfin  au  chapitre  délicat  entre  tous.  Ici  son  attitude  de- 
vient plus  indécise.  Sachant  que  le  public  l’attend  à ce  défilé 
dangereux,  il  va  se  dérober  par  des  faux-fuyants,  et  nous 
aurons  affaire  à un  habile  qui  sous-entendra  ses  sentiments 
vrais. 


I.  Nudi  sunt,  recti  et  venusti. 

•2.  En  histoire,  rien  de  pins  doux  qu’une  éclatante  et  pare  brièveté. 

3.  Cette  objection  est  que  l’Académie  n’adoptera  pas  les  ouvrages  proposés, 
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Il  commence  par  déclarer  qu’il  s’agit  là  d’une  matière  où 
chacun  est  libre  de  suivre  ses  idées  : ce  qui  réduit  une  ques- 
tion de  principes  à la  mesure  changeante  des  goûts  indivi- 
duels. Û affirme  que  cette  guerre  civile  ne  l’alarme  point, 
pour  peu  qu’elle  se  renferme  dans  l’Académie,  où  elle  ne 
manquera  pas  d’être  « douce,  polie  et  modérée  ».  Ce  com- 
pliment, qui  cache  un  conseil  détourné,  est  accompagné  de 
concessions  généreuses.  Souhaitant,  non  sans  une  nuance 
d’ironie,  que  « les  Modernes  surpassent  les  Anciens  »,  il 
accorde  qu’il  y aurait  « de  l’entêtement  à juger  d’un  ou- 
vrage par  sa  date  »,  et  que  les  Modernes  ont  raison  de  vou- 
loir vaincre  les  Latins  et  les  Grecs,  pourvu  toutefois  que 
cette  rivalité  a ne  se  tourne  pas  en  mépris  »,  mais  en  étude 
féconde,  qui  « profitera  de  tout  ce  qu’ils  ont  d’exquis  ».  Il 
est  a charmé  » de  cette  ambition  ; et,  pour  l’encourager, 
a ne  craint  pas  de  dire  » que  parmi  les  maîtres  antiques 
les  plus  parfaits  ont  des  imperfections,  comme  le  prouvent 
les  chœurs  tragiques  « souvent  insipides  ou  vagues  »,  les 
froides  plaisanteries  de  Cicéron  vaniteux  jusqu’au  ridicule 
ou  violent  jusqu’à  la  trivialité,  telle  ode1  ou  telle  satire2 
d’Horace,  dont  les  longueurs  nous  feraient  « bâiller  »,  si 
on  ignorait  le  nom  du  poète. 

Il  ajoute  que  la  religion  des  païens  est  * un  monstrueux 
tissu  de  fables  » aussi  absurdes  que  « les  contes  des  fées  » 
Leur  philosophie  ne  vaut  guère  mieux.  « Elle  n’a  rien  que  de 
vain  et  de  superstitieux  » , témoin  Platon  qui  « fait  raisonner 
foiblement  Socrate  sur  l’immortalité  de  l’âme  -,  témoin 
Virgile  et  ses  Champs  Élysées  dont  il  se  moque  spirituel- 
lement. Homère  lui-même,  il  ne  l’épargne  point;  car  il  con- 
fesse que  ses  héros  « ne  ressemblent  pas  à d’honnêtes  gens  » 
et  que  ses  dieux  « sont  fort  au-dessous  de  ses  héros  ».  En- 


ce  qui  découragera  les  auteurs.  Fenelon  répond  que  ses  confrères  peuvent 
tenir  un  journal  des  observations  faites  sur  les  travaux  envoyés,  te  publier , et 
donner  ainsi  de  l'éclat  & leurs  séances,  en  même  temps  que  de  l’émulation 
aux  concurrents. 

1 Liv.  IV,  Od.  3,  Qualem  ministrum  fultninis  alitem...  11  y raille  une  pa- 
renthèse ( Quibu * mo»  inde  deductus). 

2.  Celle  qui  commence  ainsi  : Proicripti  régi*  Rupili  pu*  atque  venenum 
(Liv.  I,  sat.  7.) 
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fin  il  avoue  « qu  on  se  passeroit  volontiers  » d’Aristophane, 
de  Plaute,  de  Sénèque  le  tragique,  de  Lucain  et  d’Ovide. 
Bref,  c’est  toute  une  hécatombe  qu’il  immole  en  l’honneur 
des  contemporains,  «qu’on  goûte  et  qu’on  admire  avec  rai- 
son. i 

Après  ces  flatteries  d’autant  plus  complaisantes  qu’à  cette 
époque  tous  les  grands  écrivains  du  siècle  étaient  morts, 
saut  Massillon,  Fénelon,  qui  veut  tenir  un  juste-milieu 
entre  les  opinions  extrêmes,  n’en  revient  pas  moins  aux 
avantages  qui  militent  en  faveur  des  Anciens,  auxquels 
« nous  devons  ce  que  nous  avons  de  meilleur.  » 11  faut 
donc,  avec  Longin,  les  admirer  « jusqu’en  leurs  négligen- 
ces. » Car  ils  visaient  trop  au  grand  pour  s’arrêter  à des 
minuties  ; et,  plus  leur  religion  fut  grossière,  plus  il  y eut 
de  mérite  à « la  relever  par  de  belles  images.  » Moins  leurs 
mœurs  étaient  polies,  plus  il  nous  convient  d’être  sensibles 
à la  grâce  ou  à la  force  de  leurs  peintures.  Blâmer  Homère 
d’avoir  été  fidèle  aux  tableaux  qu’il  eut  sous  les  yeux,  ce 
serait  donc  « reprocher  à MM.  Mignard  et  Bigaud1  la 
ressemblance  dç  leurs  portraits.  » 

Puis,  partant  de  là  pour  s’abandonner  aux  rêves  d’une 
imagination  riante,  le  législateur  de  Salente  oppose 
l’aimable  simplicité  des  premiers  âges  à notre  « luxe 
ruineux  qui  est  la  perte  et  l’opprobre  de  la  nation.  » — 
Qui  ne  voudrait  être,  s’écrie-t-il,  le  vieillard  d’Œbalie,  ou 
habiter  les  jardins  d’Alcinoûs?  Les  occupations  de  Nausi- 
caa  ne  sont-elles  pas  «plus  estimables  que  le  jeu  et  les  in- 
trigues des  femmes  de  notre  temps?  Et  l’on  ose  mépriser 
Homère,  pour  n’avoir  pas  peint  par  avance  ces  mœurs  mons- 
trueuses, pendant  que  le  monde  étoit  encore  assez  heureux 
pour  les  ignorer  ! » 

En  éludant  ainsi  la  question  littéraire  pour  dévier  vers  la 
morale,  il  se  dispense  de  formuler  un  arrêt  embarrassant  ; 
mais  ses  prédilections  n en  éclatent  pas  moins,  ne  fût- ce 
que  dans  « l’espèce  d’apologue  » où  il  compare  les  caprices, 

1.  Nicolas  Mignard,  né  à Troyes  en  Champagne  (1608),  mort  en  1668,  ei 
Hyacinthe  Rigaud,  né  à Perpignan  (1663),  mort  en  1745,  forent  de  célèbres 
peintres  de  portraits. 
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la  barbarie,  et  les  « vains  raffinements  » de  l'architecture 
gothique  à la  simplicité  de  ces  édifices  grecs,  « où  toutes 
les  pièces  nécessaires  se  tournent  en  grâce  par  leurs  pro- 
portions*. » 

Voilà  son  dernier  mot;  mais  à peine  l’a-t-il  laissé  devi- 
ner, qu'il  se  rétracte,  ou  du  moins  se  récuse  ainsi  : «Je  n’at 
garde  de  vouloir  juger,  en  parlant  de  la  sorte.  » Au  mo- 
ment de  conclure,  il  s'évade  donc  par  cette  porte  dérobée  : 
« Je  croirois  m'égarer  au  delà  de  mes  bornes,  si  je  me 
mêlois  de  décerner  le  prix;  » et  une  citation  latine  fa- 
vorise sa  retraite  : 

Non  no8trum  inter  vos  tantas  componere  lites  ; 

Et  vttula  tu  dignus,  et  hic*..., 

Ges  deux  vers,  qui  partagent  la  couronne,  résument  bien 
ce  dernier  chapitre,  mais  non  l’ouvrage  tout  entier.  Dans 
cet  art  de  pondérer  les  arguments  il  y a plus  de  politesse 
que  de  conviction.  Pour  expliquer  toute  cette  diplomatie,  il 
faut  se  rappeler  que,  dans  le  courant  de  l’année  précédente, 
le  traducteur  de  l'Uiade,  l’académicien  La  Motte,  venait  d'é- 
changer avec  Fénelon  une  série  de  lettres  relatives  aux  An- 
ciens. Très -obséquieuse  d’un  côté,  très-complimenteuse  de 
l'autre,  mais  non  sans  restrictions  polies  que  la  vanité  du 
poète  ne  voulut  pas  comprendre,  cette  correspondance  im- 
posait à un  confrère  l'apparente  neutralité  de  Philinte.  Pris 
pour  confident,  il  se  crut  donc  obligé  par  ces  relations  à gar- 
der jusqu’à  la  fin  l'attitude  d’un  témoin  désintéressé  plus 
que  d’un  juge.  L’aménité  de  son  caractère  relâchant  la  fer- 
meté de  son  esprit,  il  s’avança  pour  ainsi  dire  entre  les 
deux  camps,  une  branche  d’olivier  dans  la  main  ; et  sa  de- 
vise fut  un  peu  celle  de  Sosie  : Ami  de  tout  le  monde . C’était 
perdre  en  autorité  ce  qu’il  gagnait  en  séduction.  Mais  nous 


1.  La  façade  du  Louvre,  construite  dans  le  style  grec,  était  l'œuvre  du  frère 
de  Perrault,  l’adversaire  des  anciens.  Ici  donc,  Fénelon  flatte  toute  1 famille. 

2.  U ne  m'appartient  pas  de  trancher  entre  vous  tel  procès. 

Tu  es  digne  de  la  génisse,  et  toi  aussi* 

Vmo.  Ecl.  ni,  v.  tes  ) 
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ne  serons  pas  aussi  naïfs  que  La  Motte  qui  dans  ces  ména- 
gements vit  un  assentiment.  En  dépit  des  contradictions  qui 
proviennent  d'une  tolérance  courtoise  et  d'une  situation  gê- 
nante, Fénelon  n’en  est  pas  moins,  comme  nous  l’avons  dit, 
le  champion  de  l’antiquité. 
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LA  BRUYERE 


(1645-1696). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Débuts  pénibles  et  obscurs.  — H est  désormais  incon- 
testable que  Jean  de  la  Bruyère,  fils  d'un  contrôleur  des 
rentes  et  d’Élisabeth  Hamonin,  fut  baptisé,  le  17  août  1645, 
dans  l’église  de  Saint-Christophe,  en  la  Cité.  Il  était  né 
probablement  la  veille1.  Il  faut  donc  restituer  à Paris  l’hon- 
neur attribué  longtemps  à Dourdan,  ou  à quelque  village 
voisin.  Il  appartenait  à une  famille  d’anciens  ligueurs,  et  il 
paraît  qu’il  fut  élevé  à la  congrégation  de  l’Oratoire  ; mais, 
tout  en  passant  par  les  écoles,  il  dut  connaître  de  près  la 
campagne  et  la  province,  comme  l’atteste  d’un  côté  sa  sym- 
pathie compatissante  pour  les  misères  du  paysan2,  de  l’au- 
tre la  description  de  cette  petite  ville  dont  la  physionomie  est 
si  expressive.  Il  étudia  le  droit,  et  eut  titre  d’avocat  au 
Parlement  ; mais,  abandonnant  le  barreau  à vingt-huit  ans, 
il  acheta,  le  23  décembre  1673,  l’office  de  trésorier  des  finan 
ces  dans  la  généralité1  de  Caen,  sans  être  assujetti  à la  rési 
dence.  Car  les  honoraires  d’une  charge  qui  lui  rapportait  deux 


1.  C’est  ce  que  proure  l’extrait  des  registres  de  la  paroisse  fait  sur  les 
indications  de  M.  A.  Jal  par  M.  B.  Chatel. 

2.  Il  le  Tit  à la  peine  : car  il  parle  de  sa  misère  arec  un  accent  poignant. 

S.  Les  généralités  étaient  les  circonscriptions  financières  de  l’ancienne 

France. 
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mille  trois  cent  quarante-huit  livres 1 lui  permirent  de  vivre  à 
Paris,  dans  une  studieuse  indépendance  qui  convenait  à ses 
goûts.  On  conjecture  qu’il  essuya  des  revers  de  fortune 
vers  l’époque  où  un  contemporain1  le  représente  habitant 
« une  chambre  proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  une  lé- 
gère tapisserie  que  le  vent  soulevoit  »,  à l’arrivée  des  visi- 
teurs ouvrant  la  porte  de  cette  mansarde.  Toujours  est-il, 
du  moins  si  l’on  en  juge  par  certains  accents  du  chapitre  sur 
le  mérite  personnel , qu’il  n’ignora  pas  l'horrible  peine  de  se 
faire  jour . Ce  fut  sans  doute  alors  que,  sacrifiant  sa  chère 
liberté,  il  consentit,  en  1680,  sur  la  recommandation  de 
Bossuet,  à entrer  dans  la  maison  du  grand  Condé,  pour  y 
enseigner  l’histoire  à son  petit-fils,  le  duc  de  Bourbon,  élève 
peu  digne  d’un  tel  maître,  mais  intelligent,  et  qui  conserva 
toute  sa  vie,  dit  Saint-Simon,  « les  restes  d’une  excellente 
éducation.  » 

I/événement  qui  décide  de  son  génie.  Oecaslon  de 
son  livre.  — Cet  emploi  fut  pour  sa  destinée  un  événement 
décisif.  « Qu’aurait-il  été  sans  ce  jour  inattendu  qui  lui  fut 
ouvert  sur  le  plus  grand  monde,  sans  cette  place  de  coin 
qu’il  occupa  dans  une  première  loge,  au  spectacle  de  la  vie 
humaine  et  de  la  haute  comédie  de  son  temps  ? Il  eût  été 
comme  un  chasseur  à qui  manque  le  gros  gibier,  et  qui  en 
est  réduit  à se  contenter  d’un  pauvre  lièvre  rencontré  en 
plaine*.  » Au  peintre,  il  faut  en  effet  des  modèles;  or,  dans 
cette  cour  princière,  dont  les  fêtes  rivalisaient  avec  Versail- 
les, il  put  observer  à loisir  la  fleur  des  originaux  les  plus 
huppés,  toute  une  collection  qui  vint,  sans  le  savoir,  s’of- 
frir d’elle- même  à ses  pinceaux.  Un  habile  aurait  pu  profi- 
ter de  cette  situation  pour  des  visées  ambitieuses,  tenter  un 
rôle,  et  servir  sa  fortune4.  Mais  La  Bruyère,  vrai  philoso- 
phe  d’une  âme  fière  et  d’un  cœur  élevé,  ne  voulut  être  que 


1.  Il  ne  résigna  cette  sinécure  qu’en  1687,  et  attendit  cette  époque  pour 
exercer  sa  malignité  contre  les  gens  de  finance. 

2.  Bon  aventure  d’Argonne,  un  de  ses  détracteurs. 

3.  Sainte-Beuve.  — Nouv.  Lundis. 

4.  Comme  Gourville,  le  factotum  du  grand  Condé,  comme  Chaulieu  chez  les 
Vendôme,  et  Malézieux,  à Sceaux,  chez  la  princesse  du  Maine. 
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témoin,  que  moraliste,  pour  son  plaisir  et  celui  du  public. 
G* était  retrouver  l’indépendance. 

A l’attrait  d’une  curiosité  qui  éveilla  sa  Yocation  s’ajou- 
tait pour  lui  l’avantage  de  la  sécurité.  Car  un  talent  qui 
allait  s’essayer  en  un  sujet  plein  de  périls,  avait  besoin  de 
se  sentir  protégé  par  un  asile  inexpugnable  aux  inimitiés 
du  dehors. 

Outre  que  ce  patronage  le  mit  à couvert,  le  plus  vif  des 
encouragements  l'animait  au  jeu;  car,  si  les  Gondé  avaient 
bien  des  travers  et  des  vices,  leurs  ennemis  mêmes  ne  leur 
refusaient  pas  le  goût  de  l’esprit,  et,  avec  la  méchanceté,  le 
don  de  fine  raillerie.  Chantilly,  qui  passait  pour  être  T écueil 
des  mauvais  livres , mérita  donc  de  voir  naître  un  chef- 
d’œuvre  de  sagacité  malicieuse  ; et  l’audacieux  put  oser  im- 
punément, sous  le  regard  de  juges  délicats,  dont  la  verve 
provoquait  la  sienne. 

Grâce  à toutes  ces  influences  qui  secondèrent  l’irrésistible 
instinct  de  l’artiste,  l’idée  de  son  ouvrage  dut  germer,  pour 
ainsi  dire,  spontanément.  Il  se  fit,  en  quelque  sorte,  tout 
seul,  au  jour  le  jour,  sous  le  coup  d’impressions  toutes  ré- 
centes. Ge  fut,  dans  l’origine,  comme  un  album  de  croquis 
enlevés  d’après  nature.  Aussi  ne  saurait-on  rattacher  le 
genre  où  il  excelle  à ces  portraits  dont  la  mode  régna,  trente 
ans  auparavant,  dans  certains  salons  du  dix-septième  siècle1. 
Gar  ces  fadeurs  insipides  et  justement  oubliées  n’ont  rien 
de  commun  avec  un  ingénieux  inventeur  dont  les  seuls  de- 
vanciers furent  la  Rochefoucauld  et  Pascal  parmi  les  mo- 
dernes, Théophraste  surtout  chez  les  anciens. 

Les  éditions  des  Caractères.  — Sa  première  édition, 
qui  parut  en  1688,  sans  nom  d’auteur,  eut,  en  effet,  pour 
titre  : les  Caractères  de  Théophraste , traduits  du  grec , avec 
les  caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle . Il  semblait  faire 
simplement  les  honneurs  de  son  modèle,  et  ne  glissait  qu’à 
la  suite  les  essais  anonymes  auxquels  il  n’avait  pas  l'air  de 
tenir.  Ge  fut  discrétion  et  prudence.  Dans  un  temps  où  les 


1.  Par  exemple  au  reeueil  que  publia  la  grande  Mademoiselle  aidée  d* 
Segrais. 
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classiques  de  Rome  et  d’Athènes  étaient  pour  les  lettrés 
aussi  inviolables  que  les  Pères  de  l’Église  pour  les  théo- 
logiens, il  crut  sage  d’abriter  sous  ce  bouclier  la  liberté 
de  ses  satires.  En  se  faisant  petit,  il  se  faufilait  sans  qu’on 
y prît  garde,  ou  plutôt  entrait  dans  la  place,  comme  Ulysse 
à Troie,  par  une  ruse  de  guerre.  11  obtenait  ainsi  le  prin- 
cipal : le  cadre  littéraire  une  fois  accepté,  il  n’aura  plus 
qu’à  le  remplir,  et,  sans  risquer  de  faire  scandale,  il  saura 
bien  conquérir  son  rang,  sous  le  couvert  d’un  maître  inof- 
fensif. La  faveur  publique  va  d’ailleurs  le  dispenser  bien- 
tôt des  précautions  qui  s’imposaient  à un  début.  Car,  dans 
les  huit  années  qui  suivirent  (1688-1696),  neuf  éditions 
suffirent  à peine  à une  vogue  toujours  croissante. 

Or,  l’audace  lui  venant  avec  le  succès,  il  ne  cessera  plus,  à 
chaque  nouveau  tirage,  de  «mettre  double  et  triple  charge a, 
dût  la  balle  forcée  faire  éclater  la  carabine.»  D’abord,  pres- 
que timide,  il  procédait  par  maximes  générales,  et  semblait 
éprouver  discrètement  la  patience  de  ses  victimes.  — Puis, 
une  fois  sûr  de  la  complicité  de  ses  lecteurs,  il  vise  au  por- 
trait direct,  il  s’attaque  aux  ridicules  les  plus  en  vue,  aux 
gros  bonnets,  sauf  à compenser  ses  témérités  par  un  trait 
de  plus  ajouté  à l’éloge  du  souverain.  Bref,  l’ensemble  fut 
comme  une  gazette  où,  d’année  en  année,  figurèrent,  à leui 
date,  tous  les  événements  de  la  chronique  courante.  Le  nom- 
bre des  caractères,  qui  n’était  d’abord  que  de  418,  va  s’éle- 
ver ainsi  graduellement  à 925,  997,  1073,  et  enfin  à 1119. 
Lesbiessés  ont  beau  crier  : leur  plainte  est  dominée  par  les 
applaudissements  de  l’opinion.  D’ailleurs,  les  Condé  sont 
là  qui  prennent  leur  part  du  triomphe;  car,  depuis  que 
l’éducation  du  jeune  duc  est  terminée  (1685),  La  Bruyère 
estun  des  gentilshommes  de  M.  le  Prince.  Quant  à Louis XIVt 
il  se  tait  ou  sourit,  c’est-à-dire  consent  ou  approuve. 

La  Bruyère  et  l’Académie.  — Après  la  publication  du 
livre,  l’incident  mémorable  de  sa  biographie  est  sa  candida- 
ture à l’Académie.  Un  écrivain  si  mordant  ne  pouvait  man- 
quer d’avoir  une  nuée  d’envieux  et  d’ennemis,  surtout  à 

1.  Saiate-Beare 
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1’heure  où  se  réveillait  avec  tant  de  passion  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  dans  laquelle  il  avait  pris  couleur. 
Aussi,  quand  on  sut  qu’un  fauteuil  lui  était  destiné,  ce 
fut  toute  une  explosion  de  rires  ironiques,  de  murmures 
indignés.  Quoi!  nommer  un  libelliste,  un  pamphlétaire! 
après  l’expulsion  de  Furetière,  chassé  comme  indigne  ! La 
cabale  n’en  revenait  pas,  et  elle  fit  si  bien  qu’une  première 
fois,  en  1691,  l’Académie,  moins  sept  voix,  donna  le  siège 
de  Bensérade  à Étienne  Pavillon,  poète  frivole,  qui,  du 
reste,  avait  eu  le  bon  goût  de  s’effacer  devant  l’auteur  des 
Caractères.  — Mais,  en  1693,  à la  mort  de  l’abbé  Gureau 
de  la  Chambre,  les  bons  offices  de  Boileau,  de  Racine  et 
de  Regnier-Desraarets  réussirent  à réparer  la  faute.  Élu 
presque  à l’unanimité,  La  Bruyère  fut  donc  reçu,  en  même 
temps  que  l’abbé  Bignon,  le  15  juin  1693,  dans  une  séance 
présidée  par  Charpentier. 

Très-attendue,  elle  eut  un  bruyant  retentissement*.  Les 
ennemis  du  récipiendaire  avaient  répété  d’avance,  et  bien 
haut,  qu’il  était  incapable  de  suite , de  transitions , d’élo- 
quence soutenue.  Mis  au  défi,  La  Bruyère  se  piqua  d’hon- 
neur, et  se  proposa  de  renouveler  un  genre  qui  commençait 
à s’user,  depuis  le  jour  où  Fléchier,  en  1673,  avait  inauguré 
l’usage  de  ce  remerciement  solennel.  Il  y réussit  au  delà  de 
toute  espérance,  et  prouva  aux  plus  incrédules  qu’un  peintre 
de  caractères  pouvait,  à l’occasion,  devenir  orateur.  Quoi- 
qu’un peu  long,  son  discours  fut  en  effet  très-distingué.  Il 
contenait  les  portraits  frappants  des  plus  illustres  acadé- 
miciens, des  cinq  grands  génies  qui  vivaient  encore, La 
Fontaine,  Boileau,  Racine,  Fénelon  et  Bossuet,  qu’il  re- 
présenta de  main  de  maître.  Eux  présents,  il  parla  comme 
la  postérité.  Quant  au  rival  de  Corneille,  il  recueillit  plus 
d’éloges  que  ne  le  voulaient  les  partisans  du  vieux  poète, 
entre  autres  son  frère  Thomas,  et  son  neveu  Fontenelle.  Us 
sortirent  donc  outrés;  et,  comme  ils  disposaient  du  Mercure 
galant , dès  le  lendemain,  ils  se  déchaînèrent  en  épigrammes 


fl.  Ce  fat  depuis  lors  que  l’Académie  jugea  prudent  de  soumettre  préala- 
blement le  discours  du  récipiendaire  k une  commission. 
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et  chansons  dont.  la  rage  égalait  l’injure.  Ne  disait-on 
pas  en  un  de  ces  couplets  : 

Quand  la  Bruyère  se  présente, 

Pourquoi  faut-il  crier  haro ? 

Pour  faire  un  nombre  de  quarante, 

Ne  falloit-il  pas  un  zéro? 

Des  griefs  personnels  envenimèrent  ces  diatribes.  Car  un 
bel  esprit  se  vengeait  d'avoir  été  peint  sous  le  nom  de  Cydias  *, 
et  une  feuille  frivole  d'avoir  été  placée  immédiatement  au 
dessous  de  rien1. 

Irrité  d'une  mauvaise  foi  qui,  s’acharnant  à nier  un  suc- 
cès incontestable,  voulait  donner  le  change  à l’opinion, La 
Bruyère  se  crut  en  droit  de  riposte  ; et,  quelques  mois  après 
sa  réception,  il  fit  paraître  son  discours  précédé  d’une  pré- 
face, où,  prenant  à partie  un  certain  Théobald,  dans  lequel  il 
personnifie  ses  diffamateurs,  il  démasque  de  basses  jalou- 
sies, et  s’applaudit  d’avoir  pu  déplaire  à Mévius.  La  fureur 
des  médiocres  est,  en  effet,  la  consécration  de  toute  supé- 
riorité. N’est-ce  pas  l’usage  « des  vieux  corbeaux  de  croasser 
autour  de  ceux  qui,  d’un  vol  libre  et  d’une  plume  légère, 
se  sont  élevés  à quelque  gloire  par  leurs  écrits1?  » 

Cette  apologie  est  sa  dernière  page.  Trois  ans  après,  il 
venait  d’imprimer  une  neuvième  édition,  lorsqu’il  mourut 
subitement,  à Versailles,  d’une  attaque  d’apoplexie,  le 
11  juin  1696  \ 


1.  Fontanelle.  De  la  société  et  de  la  conversation,  p.  9t.  (Hachette.) 

2.  Ouvrages  de  l* Esprit,  p.  19,  id.  il  s'agit  du  Mercure. 

3.  Préface  du  discours  de  réception. 

4.  Après  un  souper  prolongé  fort  gaiement  dans  la  nuit.  Il  virait  chez  les 
Condé  : ce  régime  de  bons  repas  ne  lui  valait  rien.  L’année  suivante,  Sans 
teuil  en  était  aussi  victime.  La  Bruyère  laissait  inachevés  des  dialogues  sur 
le  quiétisme.  L’amitié  de  Bossuet  dut  l’engager  dans  cette  controverse.  Il  y 
suit  d'un  pas  inégal  les  traces  de  Pascal.  On  attribue  aussi  ces  dialogues  au 
docteur  EUics  du  Pin. 
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ÉTUDE  LITTÉRAIRE 

SUR  LA  BRUYÈRE  ET  SON  LIVRE. 

(1688). 

L — L’homme. 

Son  Indépendante  et  sa  réserve  dans  nne  condition 

assnjétie.  — On  le  voit  par  la  notice  précédente;  peu 
d’écrivains  furent  à la  fois  plus  célèbres  et  moins  connus 
que  La  Bruyère.  Sa  vie  est  renfermée  presque  tout  entière 
dans  son  livre.  Or,  puisque  le  caractère  de  l’homme  est  la 
meilleure  garantie  du  moraliste,  interrogeons  d’abord  ses 
confidences  involontaires,  pour  esquisser  les  principaux 
traits  de  sa  physionomie.  Nous  étudierons  ensuite  son  œuvre, 
et  son  art. 

Une  honorable  domesticité  dans  une  famille  voisine  du 
trône,  tel  avait  été  le  terme  de  sa  fortune.  Soumis  à une 
dépendance  nécessaire,  près  de  ces  deux  princes,  dont  l’un, 
le  père  de  son  élève  « tenoit  tout  dans  le  tremblement,  » 
dont  l’autre  n’épargnait  pas  même  à ses  amis  « des  insultes 
grossières  et  des  plaisanteries  cruelles 1 »,  le  serviteur  de  cette 
maison  hautaine,  celui  qui  écrivait  à Bussy  : les  Altesses  à qui 
je  suis , n’oublia  jamais  ce  qu’il  devait  à ses  maîtres,  mais 
ne  permit  non  plus  à personne  d’oublier  ce  qu’on  lui  devait 
à lui-même.  Évitant  donc  une  familiarité  qui  lui  eût  été 
rendue  en  mépris,  il  se  retrancha  « dans  un  sérieux  » qui 
força  le  respect,  a On  me  l’a  dépeint,  dit  l’abbé  d’Olivat, 


I.  Saint-Simon.  Un  jour,  Santenil  reçut,  en  pleine  table,  un  soufflet  de 
madame  la  duchesse,  suivi,  pour  le  calmer,  d’un  verre  d’eau  jeté  à la  figure. 
U se  contenta  de  chanter  en  vers  latins  cette  colère  d’une  déesse  contre  un 
favori  des  muses.  — La  légende  veut  même  qu’il  soit  mort  à la  suite  d’une 
plaisanterie  de  monsieur  le  dnc  qui  lui  fit  boire  du  tabac  versé  dans  un  verre 
de  champagne. 
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comme  un  philosophe  qui  ne  songeoit  qu’à  vivre  tranquille 
avec  des  amis  et  des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et 
des  autres,  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir,  toujours 
disposé  à une  joie  modeste,  ingénieux  à la  faire  naître,  poli 
dans  ses  manières,  sage  dans  ses  discours,  et  craignant  toute 
sorte  d’ambition,  même  celle  de  montrer  de  l’esprit.  » Ce 
dernier  mot  est  peut-être  de  trop  ; mais  il  est  du  moins  cer- 
tain que,  soucieux  de  sa  dignité,  cet  honnête  homme,  in* 
struit  des  faiblesses  de  l’amour-propre,  sut  toujours  s’en  dé- 
fendre, pour  rester  maître  de  soi. 

Son  désintéressement.  — Son  désintéressement  égala 
sa  réserve.  « Car  il  se  contentoit,  dit  Saint-Simon,  d’une 
pension  de  mille  écus  faite  par  M.  le  duc,  et  ne  chercha  pas 
à tirer  parti  de  son  livre.  » Maupertuis  raconte  que  La 
Bruyère,  encore  inconnu,  venait  journellement  S’asseoir 
dans  la  boutique  d’un  libraire  de  la  rue  Saint* Jacques, 
nommé  Michallet,  pour  y feuilleter  les  nouveautés.  Sa  fille 
était  une  gentille  enfant  qu’il  avait  prise  en  amitié.  Or,  un 
jour,  tirant  de  sa  poche  un  manuscrit,  il  dit  au  père  : « Vou- 
lez-vous imprimer  cela?  Je  ne  sais  si  vous  y trouverez  votre 
compte  ; mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  pour  ma 
petite  amie.  » Quelques  années  après,  l’ouvrage  avait  rap- 
porté deux  ou  trois  cent  mille  francs  ; et,  plus  tard,  Mlle  Mi- 
challet épousait  un  homme  de  finance,  nommé  Jolly,  qui, 
devenu  fermier  général,  n’en  resta  pas  moins  honnête. 
Cette  anecdote  a d’autant  plus  de  prix  qu’à  sa  mort  le  do- 
nateur de  la  dot  ne  possédait  qu'un  tiers  dans  un  petit  bien 
situé  à Sceaux,  et  estimé  à quatre  mille  francs. 

Ajoutons  que  sa  fierté,  presque  ombrageuse,  n’avait  pas 
voulu  s’astreindre  aux  démarches  exigées  des  candidats  à 
l’Académie1.  Groyons-en  son  discours  où  il  put  dire,  sans 
être  démenti  : « Il  n’y  a ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses, 
ni  titres,  ni  autorité,  ni  faveur,  messieurs,  qui  aient  pu 
vous  plier  à faire  ce  choix;  je  n’ai  rien  de  toutes  ces  choses  : 
tout  me  manque.  Un  ouvrage  qui  a quelque  succès,  et  dont 


1.  Pontohartrain,un  de  tes  amU,  «‘employa  vivement  pour  lot,  maie  k son 
Insu. 
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les  fausses,  je  dis  les  fausses,  et  malignes  applications 
pourroient  me  nuire  auprès  de  personnes  moins  éclairées  et 
moins  équitables  que  vous,  a été  toute  la  médiation  que  j’ai 
employée,  et  que  vous  avez  reçue.  » 

Sa  sensibilité  contenue.  — Sous  cette  discrétion  s’en- 
trevoit une  sensibilité  qui  nous  touche.  L’ami  de  La  Boétie1 
n’eût-il  pas  envié  ces  pensées  : « Quelque  désintéressement 
qu’on  ait  à l’égard  de  ceux  qu’on  aime,  il  faut  parfois  se 
contraindre  pour  eux,  et  avoir  la  générosité  de  recevoir.  — 
Celui-là  peut  prendre  qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  à 
recevoir,  que  son  ami  en  sent  à lui  donner.  » Dans  son  cha- 
pitre sur  le  Cœur , se  rencontre  encore  plus  d’un  aveu  furtif 
qui  nous  charme  ainsi  par  une  émotion  profonde. 

La  blesswre  d'une  Ame  Hère;  sa  revanche.  — Mais 
cette  cordialité  contenue  recouvre  certain  accent  amer  qui 
trahit  en  son  livre  comme  une  blessure  secrète.  Quelles  sont 
donc  les  sources  de  l’humeur  chagrine  qui  le  fit  satirique  ? 
Serait-ce  la  souffrance  de  ces  débuts  lents  et  difficiles  qu’il 
lui  fallut  traverser  avant  l’heure  oû,  longtemps  obscur,  il 
passa  subitement  à la  pleine  lumière?  Oui,  La  Bruyère  eut 
le  droit  de  dire  : « Personne  presque  ne  s avise  par  lui- 
même  du  mérite  des  autres  » ; et  il  est  manifeste  qu’il  garde 
rancune  aux  indifférents  ou  aux  maladroits  qui  ne  l’ont  ni 
apprécié,  ni  deviné.  Pauvre,  pensionné  par  un  Grand, 
commensal  d’une  Altesse,  sans  nom,  sans  crédit,  simple 
précepteur  et  homme  de  lettres,  dans  un  monde  qui  con- 
sidérait peu  l’esprit,  et  traitait  les  écrivains  avec  une  hau- 
teur humiliante,  il  dut  sentir,  plus  d’une  fois,  la  gêne  de 
cette  condition  subalterne;  et  les  témoignages  en  éclatent 
de  toutes  parts.  Écoutez  : «Je  ne  sais,  dites-vous  avec  un 
air  froid  et  dédaigneux;  Philinte  a du  mérite,  de  l’agré- 
ment, de  l’exactitude  sur  son  devoir,  de  la  fidélité  et  de 
l’attachement  pour  son  maître,  et  il  ne  plaît  pas,  il  n’est 
pas  considéré  : — expliquez-vous.  Est-ce  Philinte  ou  le 
Grand  que  vous  condamnez?»  — «Il  est  savant,  dit  un  po- 
litique, il  est  donc  incapable  d’affaires.  Je  ne  lui  confierois 


I.  Montaigne. 
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pas  l’état  de  ma  garde-robe  » et  il  a raison.  Ossat,  Xime- 
nès,  Richelieu  étoient  savants.  Étoient-ils  habiles?  Ont-ils 
passé  pour  de  bons  ministres? — « 11  sait  le  grecy  continue 
l’homme  d’Êtat  ; c’est  un  grimaud,  c’est  un  philosophe.  » 
Les  Bignon,  les  Lamoignon  étoient  de  purs  grimauds.  Qui 
peut  en  douter?  Us  savoient  le  grec  !»  A ce  ton  de  sarcasme 
douloureux,  qui  ne  reconnaît  une  rancune  ? Si  vous  en  dou- 
tez, lisez  encore  cette  plainte  : « Chrysante,  homme  opulent 
et  impertinent,  ne  peut  pas  être  vu  avec  Eugène,  homme 
de  mérite,  mais  pauvre.  U croiroit  en  être  déshonoré.  Eu- 
gène est  pour  Chrysante  dans  les  mêmes  dispositions  ; ils 
ne  courent  pas  risque  de  se  heurter.  » Dans  ce  dédain  rendu 
au  centuple,  n’y-a-t-il  pas  une  revanche  contre  les  inso- 
lences du  privilège,  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  contre 
ces  orgueilleux  qui,  pour  avoir  titre  ou  équipage,  toisaient 
de  haut  le  talent  perdu  dans  l’ombre,  mais  ayant  conscience 
de  sa  valeur? 

Certaines  saillies  nous  autoriseraient  même  à croire  que, 
témoin  de  la  comédie  jouée  par  les  élus  de  la  faveur,  il  fut 
peut-être  tenté  de  s’écrier  un  jour  : « Pourquoi  donc  n’en- 
trerais-je  pas  en  scène,  aussi  moi?  » N’a-t-il  pas  maintes 
fois  raillé  les  gens  à courte  vue  qui  s’imaginent  qu’un  ta- 
lent en  exclut  un  autre?  Mais,  toute  réflexion  faite,  il  s’abs- 
tint, et  finit  par  se  dire,  comme  Montesquieu  : Le  mérite 
console  de  tout. 

N’exagérons  donc  pas  l’âpreté  de  ses  griefs.  Ils  n’allèrent 
jamais  jusqu’à  la  noire  misanthropie  de  Rousseau.  Sans 
doute,  il  sent  et  exprime  vivement  ce  qu’il  y a de  contraire 
à la  justice  dans  un  ordre  social  où  il  n’est  pas  à son  rang. 
Il  lui  arrive  même  d'écrire  : a Le  peuple  n’a  guère  d’esprit, 
et  les  grands  n’ont  point  d’âme.  Celui-ci  a un  bon  fond  et 
n’a  point  de  dehors;  ceux-là  n’ont  que  des  dehors  et  une 
simple  superficie.  Faut-il  opter?  je  ne  balance  pas,  je  veux 
être  peuple.  » Mais  ces  échappées,  qui  devancent  les  temps 
où  l’oppression  produira  la  révolte,  ne  l’empêchent  pas  d’ap- 
partenir à son  siècle  par  la  foi  monarchique  et  religieuse. 
Tandis  que  son  goût  le  porte  à la  censure,  son  habitude 
l’incline  au  respect  de  la  hiérarchie  à laquelle  il  obéit  par 
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devoir.  Les  inégalités  qui  choquent  l’instinct  de  sa  raison 
ne  l’aigrissent  donc  pas  jusqu’à  en  faire  un  réformateur,  un 
utopiste,  un  révolté.  L’ami  de  Bossuet  reste  sujet  docile,  et 
chrétien  sincère.  L'honnête  homme  qui  s’attendrit  avec  une 
sorte  de  colère  poignante  sur  la  condition  du  laboureur 1 , 
ignora  toujours  cette  jalousie  et  cette  haine  vindicative  qui, 
dans  l’âge  suivant,  sera  le  poison  d’une  philanthropie  dé- 
clamatoire. 


n.  — Le  moraliste. 

Misanthropie  éu  satirique.  — Pourtant,  ne  demandons 
pas  une  philosophie  sereine  à celui  qui  a dit  : « Il  faut  rire 
avant  d’être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri.  » 
Non  ; il  aura  des  émotions  extrêmes,  de  la  véhémence,  de 
l’ironie,  un  pessimisme  qui  en  veut  à l’espèce  humaine  et  à 
son  temps.  En  un  mot,  il  est  satirique. 

N’oublions  pas,  en  effet,  que  La  Bruyère  intitula  son  livre 
les  Caractères , ou  les  Mœurs  de  ce  siècle . Ce  titre  seul  nous 
avertit  que  des  portraits  sont  là,  si  ressemblants  que  l’his- 
toire contemporaine  en  est  souvent  l’indispensable  corn- 
mentaire.  Par  exemple,  quand  il  écrit  : « Qui  considérera 
que  le  visage  du  prince  fait  toute  la  félicité  du  courtisan , 
qu’il  s’occupe  et  se  remplit  toute  sa  vie  de  le  voir  et  d’en 
être  vu,  comprendra  un  peu  comment  voir  Dieu  peut  faire 
toute  la  gloire  et  la  félicité  des  saints,  » ne  vous  hâtez  pas 
de  traiter  cette  phrase  d’hyperbole.  Le  maréchal  de  Ville- 
roy  ne  s’écriaitril  pas  : « Le  roi  me  traite  avec  une  bonté 
qui  me  rappelle  à la  vie  ; je  commence  à voir  les  cieux  ou- 
verts ; il  m’a  accordé  une  audience.  * Le  duc  de  Richelieu 
allait  encore  plus  loin  lorsqu’il  disait  : « Je  prie  le  roi  à 

l.  « On  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus 
par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  dn  soleil,  attachés  à la  terre 
qulls  fouillent  et  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  comme 
une  voix  articulée  ; et,  quand  ils  ee  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  uno 
face  humaine,  et,  en  effet,  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent,  la  nuit,  dans 
des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d’ean  et  de  racines.  Ils  épargnent  aux 
autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer,  de  recueillir  pour  vivre,  ft 
méritent  Ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu’ils  ont  semé.  • 
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genoux  qu’il  me  permette  d’aller  lui  faire  quelquefois  ma 
cour;  car  j’aime  autant  mourir  que  d’être  deux  mois  sans 
le  voir.  » Saint-Simon,  Dangeau,  Mme  de  Sévigné,  Bussy- 
Babutin  sont  donc  autant  d’autorités  qui  garantissent  la 
parole  du  moraliste  choisissant  pour  principal  observatoire 
cet  étroit  espace  qui  s’appelle  la  Cour,  ce  point  du  globe 
qu’il  place  « à quarante-huit  degrés  d’élévation  du  pôle,  et  à 
plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hu- 
rons.  » 

A-t-ll  fait  des  portraits  contemporains? — Seulement, 
ce  peintre  fidèle  ne  nomme  pas  ses  victimes,  comme  fit 
Boileau.  Il  laisse  au  public  le  plaisir  de  les  reconnaître  ; 
car  il  se  sait  assez  habile  pour  que  les  noms  viennent  s’in- 
scrire d’eux-mêmes  au  bas  du  portrait.  C’est  ce  qu’indiquent 
ses  protestations  contre  les  clefs  qui  prétendaient  révéler 
les  sous-entendus  de  sa  discrétion  redoutable.  « Si  j’avois 
voulu  mettre  les  vrais  noms  à mes  peintures,  je  me  sernis 
épargné,  dit-il,  le  travail  d’emprunter  des  noms  à l’his- 
toire ancienne,  d’employer  des  lettres  initiales  qui  n’ont 
qu’une  signification  vaine  et  incertaine,  de  trouver  enfin 
mille  tours  et  mille  faux  fuyants  pour  dépayser  ceux 
qui  me  lisent,  et  les  dégoûter  des  applications.  » Se  jus- 
tifier ainsi,  c’est  avouer  ce  que  l’on  nie  ; et  la  preuve  en  est 
que,  malgré  leurs  contradictions,  ces  clefs  diverses  se  ren- 
contrent souvent  sur  les  personnages  les  plus  connus  de  la 
cour  et  de  la  ville.  Sans  accepter  toutes  ces  conjectures,  et 
en  les  réduisant  au  certain  ou  au  probable,  on  ne  saurait 
donc  contester  que  La  Bruyère  ranime  sous  nos  yeux  tous 
les  originaux  d'une  société  disparue. 

Mais,  comme  il  n’en  résulte  pour  nous  qu’un  intérêt  his- 
torique, cette  exactitude  n’est  pas  aujourd’hui  ce  qui  im- 
porte le  plus  ; et  il  ne  serait  point  un  maître  si,  sous  ces 
costumes  d’autrefois,  il  n’avait  aussi  représenté  l'homme 
lui-même,  en  des  types  permanents  qui,  depuis,  n’ont  pas 
cessé  de  vivre  parmi  nous,  et  près  de  nous.  Il  nous  apprend 
donc  à nous  mieux  connaître. 

Il  est  moraliste  littérateur.  — A ce  titre,  il  compte  dans 
l’élite  de  nos  moralistes,  mais  s’en  distingue  par  des  traits 
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personnels.  Il  ne  fut  pas,  en  effet,  comme  Pascal,  La  Roche- 
foucault,  et  Vauvenargues,  de  ceux  qui  veulent  ou  peuvent 
remonter  aux  principes  des  sentiments  primitifs  par  les- 
quels s’explique  le  secret  de  notre  nature.  Us  sont  rares  chez 
lui  ces  mots  qui  éclairent  les  profondeurs  de  l’âme,  ou  mon- 
trent les  ressorts  habituels  de  nos  actions.  Peu  faite  pour 
les  vues  d’ensemble,  sa  curiosité  n’ouvre  pas  de  voies  nou- 
velles, mais  s’applique  de  préférence  aux  formes  indivi- 
duelles de  la  passion,  aux  cas  particuliers  d’humeur  et  de 
caractère,  à leurs  combinaisons,  à leurs  effets,  et  aux  variétés 
produites  dans  les  mœurs  par  les  différences  d’état  ou  de 
profession.  Son  esprit  d’observation  s’exerce  donc  avec  entrain 
sur  les  vérités  de  détail,  il  a l’intuition  de  la  réalité  vive, 
il  est  physionomiste  : c’est  par  le  dehors  qu’il  atteint  l’être 
moral,  et  dans  l’accidentel  qu’il  surprend  le  définitif.  En  cela, 
il  est  incomparable;  et,  si  d’autres  le  surpassent  par  la 
puissance  ou  l’autorité  de  la  doctrine,  nul  n’a  le  sens  plus  fin, 
plus  délié,  j’ajouterai  plus  raisonnable.  Car  ce  chrétien  sans 
raideur,  et  ce  philosophe  sans  morgue,  n’est  ni  voluptueu- 
sement égoïste  comme  Montaigne,  ni  paradoxal  comme  La 
Rochefoucauld,  ni  farouche  comme  Pascal.  Sa  vertu  ne  fait 
peur  à personne.  Il  est  même,  avant  tout,  désireux  de  nous 
plaire,  et  l’on  pourrait  l’appeler  le  premier  des  moralistes 

littérateurs. 

v 


ni.  — L’artiste  et  l’écrivain. 

Le  plu  et  rordonmanee  du  livre.  — Puisque  l’art  est 
une  de  ses  préoccupations  les  plus  vives,  examinons  main- 
tenant les  ressources  de  l’écrivain.  Nos  remarques  porte- 
ront sur  la  composition  et  le  style. 

On  a souvent  dit  avec  Boileau  que  La  Bruyère,  par  l’é- 
conomie de  son  livre,  s’était  dérobé  à la  difficulté  des  tran- 
silions.  Mais  nous  ne  devons  point  le  lui  reprocher  ; car, 
la  monotonie  étant  l’écueil  du  genre,  il  visait  surtout  aux 
surprises  qui  nous  sollicitent,  et  nous  tiennent  sans  cesse 
en  arrêt.  Tantôt  il  a des  maximes  frappées  au  coin  de  La 
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Rochefouc&ult ; tantôt  c’est  un  portrait  qui  s'anime;  ail- 
leurs il  entre  lui-même  en  scène  par  des  exclamations  ou 
des  apostrophes  directes  ; parfois  il  cède  la  parole  au  per- 
sonnage ; plus  loin,  il  use  du  dialogue  ou  de  la  narration  ; 
bref,  ce  sont  partout  et  toujours  les  jeux  de  l’imprévu. 

Cependant,  s’il  évita  tout  ce  qui  pouvait  donner  à son  re- 
cueil l’air  d’un  traité,  les  éléments  de  cette  œuvre  n’en  sont 
pas  moins  disposés  dans  un  ordre  qui  n’est  point  pur  caprice, 
et  dont  il  convient  d’indiquer  les  principales  lignes.  N’a-t-il 
pas  dit  lui-même  : « Des  seize  premiers  chapitres,  il  y en  a 
quinze  qui,  s’attachant  à découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui 
se  rencontrent  dans  les  objets  des  passions  humaines,  ne 
tendent  qu’à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affoiblissent  d’a- 
bord, et  qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  con- 
noissance  de  Dieu.  Ainsi,  ils  ne  sont  que  la  préparation  au 
seizième  et  dernier  chapitre,  où  l’athéisme  est  attaqué  et 
peut-être  confondu....,  où  la  Providence  de  Dieu  est  défen- 
due contre  l’insulte,  et  les  plaintes  des  libertins1.  » 

Mais,  sans  prendre  à la  lettre  ce  plan  conçu  peut-être 
après  coup,  passons  en  revue  de  plus  près  les  groupes  dont 
la  liaison  n’a  pas  été  jusqu’ici  remarquée  suffisamment.  Le 
premier  comprend  cinq  chapitres  : des  Ouvrages  de  V esprit , 
du  Mérite  personnel , des  Femmes , du  Cœur , de  la  Société  et 
de  la  Conversation.  C’est  une  sorte  de  préambule  qui  nous 
ouvre  les  avenues  du  sujet.  Il  est  suivi  de  quatre  chapitres 
[les  Biens  de  fortune , la  Ville , la  Cour , les  Grands),  entre 
lesquels  existe  un  enchaînement  encore  plus  sensible  ; car 
ils  produisent  devant  nous  les  principales  classes  de  la  so- 
ciété, gens  de  finance,  de  robe  et  d’épée,  personnages  con- 
stitués en  pouvoir  ou  en  dignité,  héros  et  demi-dieux  : en- 
semble que  termine  naturellement  le  chapitre  intitulé  du 
Souverain  ou  de  la  République . On  dirait  donc  une  galerie  à 
l’extrémité  de  laquelle  s’élève  la  statue  de  Louis  XIV,  hom- 
mage de  respect  qui  est  tout  a la  fois  un  calcul  de  prudence, 
et  un  sentiment  d’artiste  voulant  nous  ménager  une  per- 
spective. 


t.  Préface  do  discoors  à l’Académio. 
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Quand  La  Bruyère  loue  indirectement  le  prince,  et  trace 
l’image  d’une  royauté  toute  idéale,  non-seulement  il  exprime 
ainsi  la  foi  monarchique  de  son  siècle,  mais  il  prend  ses 
précautions  contre  les  coups  d’autorité  qui  pourraient  venir 
d’en  haut,  et  place  une  sorte  de  paratonnerre  sur  le  faîte  de 
son  monument.  En  même  temps,  l'écrivain  s’arrange  de 
manière  à nous  présenter  ses  tableaux  sous  le  jour  qui  les 
fait  le  mieux  valoir.  Il  nous  conduit  comme  par  degrés  suc- 
cessifs au  trône  éclatant  qui,  dans  son  livre  comme  dans 
l’État,  est  le  centre  auquel  tout  aboutit,  d’où  partent  le 
mouvement  et  la  vie. 

De  cette  hauteur,  nous  retombons  brusquement  au  cha- 
pitre de  l'Homme.  Or,  cette  secousse  pourrait  bien  avoir  été 
préméditée  par  un  philosophe  qui  veut  maintenant  consi- 
dérer non  plus  les  acteurs  contemporains,  les  conditions  et 
les  mœurs  du  jour,  mais  les  travers  qui  sont  inhérents  à 
notre  nature  même.  Sans  doute,  ce  dessein  va  se  déconcer- 
ter dans  les  études  intitulées  des  Jugements , de  la  Mode , de 
quelques  Usages . On  verra  bien  que  La  Bruyère  est  rebelle 
aux  vues  abstraites,  et  à la  doctrine  proprement  dite.  Il  y 
aura  donc  des  retours  en  arrière,  un  va  et  vient  qui  ne  s’as- 
sujétit  pas  à un  premier  projet.  Mais,  en  dépit  de  ces  écarts 
qui  nous  ramènent  à Versailles,  il  est  manifeste  que  l’écri- 
vain tient  à couronner  son  œuvre  par  des  principes  de  mo- 
rale universelle. 

C’est  ce  qu’annoncent  déjà  les  pages  où,  à propos  de  la 
Mode , il  flétrit  si  courageusement  l’hypocrisie.  C’est  ce  qui 
paraîtra  mieux  encore  dans  les  deux  derniers  chapitres,  sur 
la  Chaire  et  les  Esprits  forts . Car  l’un,  bien  que  plus  parti- 
culièrement littéraire,  mêle  à la  satire  des  prédicateurs  en 
vogue  des  leçons  de  rhétorique  supérieure  qui  font  pressen- 
tir une  conclusion  religieuse.  L’autre  est  une  profession  de 
foi,  se  développant  avec  une  ampleur  dont  la  complaisance 
témoigne  assez  qu’il  ne  faut  pas  y voir  simplement  l’habi- 
leté d’un  penseur  adroit  à se  concilier  les  deux  pouvoirs 
temporel  et  spirituel.  Non,  c’est  une  conscience  qui  affirme 
les  convictions  du  chrétien  formé  à l’école  de  Bossuet  et 
de  Fénelon,  de  Descartes  et  de  Port-Royal.  Dans  cette  fin. 
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dont  le  ton  tranche  avec  le  reste  de  l'ouvrage,  nous  devons 
donc  voir  comme  la  frontière  qui  sépare  La  Bruyère  du 
dix-huitième  siècle. 

Avantages  de  son  procédé  discursif.  — De  même  que 
certaine  unité  d’intention  se  trahit  dans  les  tours  et  détours 
(le  ce  labyrinthe,  on  pourrait  aussi  prouver  qu’une  logique 
instinctive  ou  calculée  préside  à l’agencement  des  pièces 
rapprochées  par  Tarchitecte  dans  l’intérêt  du  contraste  ou 
des  ressemblances.  Mais  n’insistons  pas  sur  des  rapports 
subtils  ; car  ce  ne  fut  point  sans  raison  que  La  Bruyère, 
dans  ses  premières  éditions,  séparait  chacun  de*  ses  Carac- 
tères par  des  astérisques 1 . C’est  avertir  le  lecteur  qu’il  veut 
entrer  en  matière  de  prime  saut,  que  mille  avenues  mènent 
à son  sujet,  et  qu’il  en  sort  par  autant  d’issues,  pour  y ren- 
trer à son  gré  par  des  portes  dérobées.  Ainsi,  le  chapitre 
de  la  Cour  débute  par  de  vives  maximes,  se  continue  par 
dos  portraits  individuels  ou  des  types  généraux,  s’entremêle 
do  petits  discours  inattendus,  de  scènes  comiques,  de  mo- 
nologues, et  se  conclut,  comme  il  a commencé,  par  des  sen- 
tences où  s’encadre  le  tableau.  Le  réseau  est  donc  assez 
souple  pour  se  prêter  à toutes  les  pensées  qui  s’intercale- 
ront dans  le  texte  primitif. 

Mais  ce  procédé  discursif  ne  dissipe  nullement  l’attention; 
car  tous  les  traits  concourent  à des  souvenirs  distincts. 
Disons  plus  ;£cette  ordonnance  donne  un  air  de  réa- 
lité plus  vivante  à ces  originaux  qui  se  coudoient  dans  le 
livre  comme  dans  les  galeries  de  Versailles.  Ils  y gardent 
leur  naïveté  d’allure  ; on  sent  qu’ils  ont  été  pris  sur  le  fait, 
dans  le  flagrant  délit  de  leurs  ridicules,  au  moment  où  se 
dénonçaient  à leur  insu  les  petitesses  de  leur  grandeur.  Ce 
pêle-mêle  et  ces  disparates  trahissent  les  impressions  d’un 
témoin  oculaire.  N’ayant  pas  à produire  ses  Caractères  dans 
une  action  suivie,  il  n’a  pas  été  forcé  de  retrancher  ceci, 
d’ajouter  cela,  d’exagérer  tel  ou  tel  détail,  d’approprier 
le  relief  et  l’ombre  aux  lois  de  la  perspective,  par  consé- 
quent de  modifier  le  train  ordinaire  de  la  vieu|Non,La 

j.  Ces  signe*  ont  été  rétablis  dans  rédition  de  II.  Serrois  (//a?A«U«j. 
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Bruyère  est  fidèle  à ce  qu'il  entend,  à ce  qu’il  voit  ; il  serre  / 
de  près  le  fait  exact,  et  l'étudie  minutieusement,  à loisirj 
Pour  vous  en  assurer,  comparez,  par  exemple,  Onuphre  et 
Tartuffe.  Si  le  premier  semble  bien  p&le  auprès  du  second, 
vous  le  jugerez  pourtant  plus  voisin  de  nous,  plus  vraisem- 
blable et  plus  vrai.  C’est  qu’entre  les  deux  il  y a la  distance 
du  moraliste  au  poète  dramatique,  de  la  description  à l'ac- 
tion, l’une  qui  peut  s’attarder  aux  lenteurs  de  l'analyse, 
l’autre  qui  doit  en  quelques  heures  frapper  un  coup  dé- 
cisif, devant  la  foule,  sous  le  feu  de  la  rampe.  En  résumé, 
le  peintre  nous  inspire  toute  confiance,  et  le  décousu  même 
de  ses  esquisses  est  déjà  presque  une  garantie  de  sa  bonne 
foi. 


L’éertiraliii  artifices  d’exécution;  variétés  des  tours. 

— Elle  n’éclate  pas  moins  dans  le  fini  de  l’exécution.  (Car 
ses  portraits  ne  sont  pas  fondus  d’un  seul  jet,  mais  élaborés 
patiemment  par  un  observateur  qui  a recueilli  des  notes 
successives,  en  combine  les  nuances,  et  dégage  ainsi  des 
physionomies,  mais  par  réflexion  plus  que  par  intuition. 
Parmi  les  toiles  où  triomphe  ce  procédé,  nous  signalerons 
les  deux  pendants  du  Riche  et  du  Pauvre . La  Bruyère 
excelle  en  ces  contrastes  concertés  pour  l’effet.  Tels  sont 
aussi  Démophon  et  Basilide , les  nouvellistes  Tant  pis  et  Tant 
mieux , GnathonetCliton , le  gourmand  et  le  gourmet.  N’ou- 
blions pas  non  plus  l'incomparable  personnage  du  ministre 
plénipotentiaire . Un  des  motifs  les  plus  heureux  dans  un 
autre  genre  est  encore  celui  du  pâtre  enrichi  qui  achète,  pour 
l’embellir,  la  maison  de  ses  maîtres1.  Mais  à ces  pages  faites 
pour  être  en  vue  on  ne  devra  pas  sacrifier  tant  de  remarques 
soudaines,  et  tant  de  traits  pénétrants  qui  jaillissent  de  tous 
les  recoins  de  l'œuvre.  Peut-être  même  faudrait-il  les  pré- 
férer à ces  morceaux  de  montre,  où  l’industrie  est  con- 
sommée, mais  non  suprême,  puisqu’elle  se  voit. 

Ce  défaut,  si  c’en  est  un,  n’est  pas  du  moins  celui  de 
tout  le  monde1.  Quel  autre  sait  plus  merveilleusement  s’in- 


1.  « Ni  Us  troubles , Zénobie , qui  agitent  votre  empire....  » U songeait  ici 
Oonrville,  embellissant  la  capitainerie  de  Saint-Maur. 

2.  La  Rrnyère  a dit  : « L'on  a mis  dans  le  discours  tout  l’ordre  et  toute  la 
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génier  pour  varier  à l’infini  ses  tours,  ses  mouvements  et 
ses  couleurs?  Quelle  science  du  langage,  quelle  énergique 
gradation  dans  le  crescendo  que  voici  ! « Il  y a des  âmes 
vénales,  pétries  de  boue  et  d’ordure,  éprises  du  gain  et  de 
l’intérêt  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la 
vertu,  capables  d’une  seule  volupté,  qui  est  celle  d’acquérir 
et  de  ne  point  perdre,  curieuses  et  avides  du  denier  dix, 
uniquement  occupées  de  leurs  débiteurs,  toujours  inquiètes 
sur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnoies,  enfoncées  et 
comme  abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et  les  parche- 
mins. De  tels  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens, 
ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  ; ils  ont  de  l’argent.  » 
— Qui  ne  se  rappelle  cette  brusque  apostrophe  : « Fuyez,  re- 
tirez-vous; vous  n’êtes  pas  assez  loin.  Je  suis,  dites- vous, 
sous  l’autre  tropique.  Passez  sous  le  pôle  et  dans  l’autre 
hémisphère;  montez  aux  étoiles,  si  vous  le  pouvez.  M’y 
voilà.  Fort  bien,  vous  êtes  en  sûreté.  Je  découvre  sur  la 
terre  un  homme  avide,  insatiable,  inexorable,  qui  veut  vivre 
aux  dépens  de  tout  ce  qui  se  trouvera  sur  son  chemin,  et, 
quoiqu’il  en  puisse  coûter  aux  autres,  grossir  sa  fortune  et 
regorger  de  biens.  » Ne  dites  pas  qu’il  y a là  trop  d’apprêt; 
car  cette  ironie  qui  va  toujours  s’aiguisant  jusqu’au  trait 
final  n’est  ici  que  la  logique  même  du  sentiment,  ou  plutôt 
djune  conscience  qui  s’indigne. 

iJFrapper  l’attention,  voilà  son  secret.  Ce  qu’il  touche,  il  le 
marque  d’une  empreinte  ineffaçable.  Des  vérités  même 
ordinaires,  il  les  rend  originales  par  des  artifices  qui  dé- 
jouent l’analyse.  Tantôt  il  introduit  des  personnages  fictifs, 
leur  prête  des  dialogues,  et  transforme  la  leçon  morale  en 
scène  de  comédie.  Tantôt  il  fait  parler  un  ancien,  Héra- 
clite,  puis  Démocrite,  et  nous  réveille  par  l’étrangeté  de  leur 
discours.  Ailleurs,  c’est  son  lecteur  qu’il  prend  à partie. 
Quelquefois  il  pique  notre  curiosité  par  des  énigmes  ou  des 
naïvetés  apparentes.  Souvent,  il  grossit  à plaisir  les  objets, 
et  prodigue  des  couleurs  qui  appellent  et  retiennent  les  re- 


netteté dont  il  est  capable;  cela  conduit  insensiblement  i y mettre  de  IVj- 
vrit.  • 
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gards  les  plus  distraits.  Partout  éclatent  des  métaphores 
passionnées  qui  poussent  l’hyperbole  à outrance  : « Vient- 
on  de  placer  quelqu’un  dans  un  nouveau  poste,  c’est  un 
nouveau  débordement  de  louanges  en  sa  faveur,  qui  gagne 
l’escalier,  les  salles,  la  galerie,  tout  l’appartement  : on  en  a 
par-dessus  les  yeux,  on  n’y  tient  plus.  » — Mais  énumérer  ses 
ressources,  c’est  tenter  l’impossible.  Résumons  : «Des  pa- 
radoxes simulés,  des  alliances  de  mots  frappantes,  des  op- 
positions saisissantes,  de  petites  phrases  concises  et  entas- 
sées qui  partent  et  blessent  comme  une  grêle  de  flèches, 
l’art  de  mettre  un  mot  en  relief,  de  résumer  toute  la  pen- 
sée dans  un  trait  saillant,  les  expressions  inattendues  et  in- 
ventées, les  phrases  heurtées,  à angles  brusques,  à facettes 
étincelantes,  les  apologues  ingénieux1 2,  les  allégories  soute- 
nues, l’imagination,  l’esprit  à profusion,  tel  est  le  style  de 
la  Bruyère  *.  » Quelle  nouveauté  dans  ses  alliances  de 
mots  ! Que  de  vivacité  pittoresque  dans  ces  figures  qui  vont 
sans  cesse  du  sentiment  à la  sensation!  Quel  accent  per- 
sonnel et  convaincu  ! Que  de  finesse  dans  la  force!  Qui  s’en- 
tend mieux  à façonner  la  langue,  à lui  donner  le  brillant, 
le  poli,  à faire  jaillir  l’étincelle?  « Chez  lui,  dit  M.  deSacy, 
tout  est  calcul,  jusqu’à  ses  points  et  virgules.  » 

Par  cet  é]pge  qui  comporte  certaines  réserves  on  voit  qu’il 
s’écarte  de  la  simplicité  qui  recommande  ses  grands  con- 
temporains. C’est  qu’il  annonce  un  autre  âge,  dont  il  fut 
l’initiateur  inconscient,  comme  Fénelon,  qui  se  rencontre 
avec  lui  dans  une  sympathie  commune  pour  nos  anciens 
auteurs  et  l’idiome  du  seizième  siècle. 

La  langue  4e  La  Bruyère.  L’emploi  du  mot  propre* 
«—  Tandis  que  le  goût  classique  se  plaît  aux  traits  généraux 
et  à l’expression  noble,  La  Bruyère  emploie  presque  tou- 
jours le  mot  propre.  En  dépit  des  convenances  qui  impo- 
saient les  raffinements  du  style  tempéré,  il  aime  à nom- 
mer les  choses  par  leur  nom,  à ne  rien  déguiser,  à désigner 
les  objets  les  plus  populaires  ou  réputés  les  plus  vils.  Il 

1.  Par  exemple,  eelni  d’/réne  allant  consulter  le  Dieu,  paroe  qu’elle  vieillit. 
— L’histoire  d'Êmire  est  un  tout  petit  roman  plein  de  grâce. 

2.  Taine.  Journal  des  Débat*. 
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entre  même  en  des  détails  qui  peuvent  choquer  les  délicats. 
Jugez-en  par  la  crudité  de  ce  croquis  : « Grnathon  ne  se  sert 
à table  que  de  ses  mains;  il  manie  les  viandes,  les  remanie, 
démembre,  déchire  et  en  use  de  manière  que  les  conviés, 
s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes.  Il  ne  leur  épargne 
aucune  des  malpropretés  dégoûtantes,  capables  d’ôter  l’ap- 
pétit aux  plus  affamés.  Le  jus  et  les  sauces  lui  dégouttent 
du  menton  et  de  la  barbe.  S'il  enlève  un  ragoût  de  dessus 
un  plat,  il  le  répand  en  chemin  dans  un  autre  plat  et  sur 
la  nappe;  on  le  suit  à la  trace.  Il  mange  haut,  et  avec  grand 
bruit  : il  roule  les  yeux  en  mangeant.  La  table  est  pour  lui 
un  râtelier;  il  écure  ses  dents,  et  continue  à manger.  » La 
vie  réelle,  les  circonstances  vulgaires,  les  petits  faits  précis 
et  familiers  sont  donc  ceux  que  préfère  cette  imagination  forte 
qui,  suivant  son  expression  « relève  les  petites  choses  par 
la  beauté  de  son  génie  ».  Si  le  mot  n'avait  été  compromis, 
nous  dirions  qu'il  recherche  le  réalisme.  En  voici  un  autre 
témoignage  : « M***  est  moins  affoibli  par  l’âge  que  par  la 
maladie;  car  il  ne  passe  pas  soixante-huit  ans.  Mais  il  a la 
goutte,  il  est  sujet  à une  colique  néphrétique,  il  a le  visage 
décharné,  le  teint  verdâtre  et  qui  menace  ruine.  Il  fait  mar- 
ner sa  terre  et  compte  que  de  quinze  ans  il  ne  sera  obligé 
de  la  fumer.  Il  fait  bâtir  dans  la  rue***  une  maison  en  pierres 
de  taille,  raffermie  dans  les  encoignures  par  des  mains 
en  fer,  et  dont  il  assure,  en  toussant,  et  avec  une  voix  frêle 
et  débile,  qu’on  ne  verra  jamais  la  fin  ; il  se  promène  tous 
les  jours  dans  ses  ateliers  sur  le  bras  d'un  valet  qui  le  sou- 
lage; ce  n’est  point  pour  ses  enfants  qu’il  bâtit  ; car  il  n’en 
a point,  ni  pour  ses  héritiers,  personnes  viles  et  qui  sont 
brouillées  avec  lui  : c’est  pour  lui  seul,  et  il  mourra  de- 
main. » 

Par  ces  hardiesses,  le  précepteur  de  M.  le  duc  se  rap- 
proche de  nous.  Plus  on  compare  les  variantes  de  ses  édi- 
tions, et  plus  il  est  visible  que  ses  retouches  tendaient  à 
cette  exactitude  minutieuse  qui  vivifie  le  style.  H ne  cessait 
pas  de  reviser  son  travail  à la  loupe;  il  est  tel  mot  qu’il 
change  trois  ou  quatre  fois  de  place,  avant  de  trouver  la 
bonne.  Tantôt  il  transpose  des  phrases,  tantôt  il  réunit  des 
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traits  séparés,  ou  sépare  ceux  qu’il  avait  réunis.  Ailleurs, 
tel  caractère  émigre  d’un  chapitre  dans  un  autre.  Il  re- 
tranche, ajoute,  condense,  ajuste  avec  un  scrupule  inquiet, 
qui  vise  à la  perfection,  et  ne  pèche  que  par  excès  de  con- 
science. 

En  résumé,  son  talent,  qui  regarde  deux  âges,  termine 
l’un,  et  inaugure  l’autre.  Patronné  par  Bossuet,  accepté  par 
Boileau,  accueilli  par  Racine,  il  précède  Montesquieu,  pré- 
sage les  Lettres  persanes , et  reste  maître  dans  un  genre  qu’il 
a créé.  Les  plus  vifs  esprits  du  dix-huitième  siècle,  les 
Duclos,  les  Ghamfort,  les  Rivarol,  les  Beaumarchais  relè- 
veront de  lu:  par  le  mot  ironique  et  mordant,  par  le  propos 
plaisant  et  amer.  Aujourd’hui,  de  tous  ses  pairs,  il  est  en- 
core le  plue  vivant.  Tandis  que  Fénelon  lui-même  a pâli 
par  endroits,  les  peintures  deLaBruyère  sont  aussi  solides 
qu'au  premier  jour.  On  peut  l’appeler  le  plus  contempo- 
rain de  nos  anciens  classiques. 
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PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Le  girondin.  Le  patricien.  Le  disciple  de  l’Oratoire. 
L'humaniste.  Le  doctrinaire.  — Compatriote  de  Mon- 
taigne et  des  Girondins,  Montesquieu  naquit  le  18  jan- 
vier 1689,  au  château  de  la  Brède,  près  de  Bordeaux,  dans 
cette  heureuse  province  de  Guienne  où  les  dons  natifs  de 
la  race  Gauloise,  la  franchise,  le  bon  sens,  l’esprit,  la  verve 
et  l'imagination  s’associent  en  un  si  juste  équilibre 4.  Il 
appartenait  à une  famille  de  robe  et  d’épée  : « Quoique  mon 
nom  ne  soit  ni  bon,  ni  mauvais,  disait-il,  n’ayant  guère 
que  deux  cent  cinquante  ans  de  noblesse  prouvée,  cepen- 
dant j’y  suis  attaché.  » Jamais  il  ne  fut  indifférent  aux 
avantages  que  conférait  alors  la  naissance,  et  qu’il  regarda 
toujours  comme  une  des  conditions  essentielles  de  toute 
monarchie  bien  constituée.  Jaloux  de  ses  droits  féodaux1 2, 
il  sollicita  môme  l’érection  de  sa  terre  en  marquisat  ; ce 

1.  Il  s’appela  Charles-Louis  de  Secondât  de  la  Brède  jusqu’à  la  mort  de  son  on- 
cle, le  baron  de  Montesquieu,  qui  l’institua  son  légataire,  en  1716.  Sa  mère,  Marie 
Françoise  de  Penel,  était  originaire  d’une  famille  anglaise.  Ses  ancêtres  paternels 
avaient  occupé  des  emplois  à la  cour  protestante  de  Navarre,  et  se  convertirent  en 
même  temps  qu’Henri  IV.  Lèur  devise  était  : Virtvtom  fortuna  seoundai. 

2.  Il  soutint  un  procès  contre  la  ville  de  Bordeaux,  au  sujet  des  limites  de  Mar- 
t illac  et  Léogan,  paroisses  dont  il  était  seigneur.  Il  y gagna  1200  arpents  de  landes. 
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qui  ne  l’empêcha  pas  d’écrire  dans  ses  Pensées  : « Je  vais 
laire  une  assez  sotte  chose;  c’est  ma  généalogie.  » 

Son  éducation  rut  très  saignée.  Le  11  août  1700,  il  entra 
chez  les  Oratoriens  de  Juilly,  et  quitta  ce  collège  le 
11  août  1705.  Le  goût  de  l’étude  devint  de  bonne  heure  sa 
principale  passion.  Il  avouait,  à la  fin  de  sa  vie,  « n’avoir 
jamais  eu  de  chagrin  qu’une  heure  de  lecture  n’eût  dissipé.  » 
Or,  il  lisait  beaucoup,  plume  en  main,  avec  une  réflexion 
intense,  surtout  les  maîtres  anciens,  « Cette  antiquité 
m’enchante,  s’écrie-t-il;  et  je  suis  toujours  prêt  à dire  avec 
Pline  : C'est  à Athènes  que  vous  allez ; respectez  les 
Dieux . » Mais,  bien  qu’il  aimât  ces  traits  brillants  qui 
relèvent  l’idée,  ou  lui  donnent  une  forme  sensible,  il  pré- 
férait les  prosateurs  aux  poètes,  et  les  Latins  aux  Grecs.  On 
le  destinait  à la  magistrature1;  et,  dès  qu’il  aborda  des 
livres  de  droit,  « il  en  chercha  Vesprit  *.  » Car,  dès  sa 
jeunesse,  il  éprouvait  le  besoin  de  remonter  aux  principes, 
et  sa  curiosité  se  tournait  par  instinct  vers  les  considéra* 
tions  historiques  ou  politiques. 

Le  Président  à mortier.  Son  dlseonrs  de  rentrée  en 
lïtl.  L’académicien  de  Bordeaux.  Préludes  selentl- 
flques.  — Le  15  septembre  1713,  il  perdit  son  père,  et, 
le  24  février  1714,  fut  nommé  conseiller  au  parlement  de 
Guienne.  Marié,  depuis  le  30  avril  1715,  à Jeanne  de  Lar- 
tigue, fille  d'un  gentilhomme  calviniste,  il  avait  vingt-sept 
ans,  lorsque  la  mort  d’un  oncle  lui  laissa  en  legs  le  nom 
de  Montesquieu,  et  la  charge  de  président  à mortier 
(29  juin  1716).  Ce  poste  de  dignité  lui  rendit  plus  facile 
son  rôle  d’observateur;  il  put  alors  choisir  entre  les  rela- 
tions qui  s’offraient,  et  traiter  de  pair  avec  les  personnages 
en  vue.  Ce  fut  ainsi  qu’il  connut  intimement  le  maréchal 
de  Berwick,  fils  naturel  de  Jacques  II,  gouverneur  de  la 
province.  Pourtant,  à mesure  que  s’élargit  l’horizon  de  ses 
visées  scientifiques,  il  se  trouva  trop  à l’étroit  dans  la  con- 


1 . Ses  deux  grands-pères  avaient  été  présidents  dn  Parlement  de  Guienne,  et  son 
oncle  l’était  encore. 

2.  Il  so  traça  un  plan  de  travail  dont  l’esquisse  existe  dans  ses  manuscrite,  som 
ce  tilre  : Manière  d'apprendre  la  jurisprudence 
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tr&inte  de  ses  fonctions.  « Ce  qui  m’a  toujours  donné  une 
assez  mauvaise  opinion  de  moi,  écrivait-il,  c’est  qu’il  y a 
fort  peu  d’états  dans  la  république  auxquels  j’eusse  été 
véritablement  propre.  Quant  à mon  métier  de  président , 
j’ai  le  cœur  très  droit;  mais  je  n’entendois  rien  à la  procé- 
dure. Je  m’y  suis  pourtant  appliqué;  mais  ce  qui  me  dé- 
goûtait le  plus,  c’est  que  je  voyois  à des  bêtes  le  même 
talent  qui  me  fuyoit  pour  ainsi  dire.  » 

Nous  savons  cependantjque,  malgré  cette  aversion  secrète 
pour  la  pratique,  il  fut  très  estimé  dans  sa  Compagnie  qui, 
en  1725,  lui  confia  le  Discours  de  rentrée . Or,  il  s’en 
acquitta  si  bien  que  cette  mercuriale  eut  longtemps  la 
faveur  d’être  réimprimée  tous  les  ans,  au  même  anniversaire, 
et  se  vendit,  ce  jour-là,  aux  portes  du  Palais  de  Justice.  En 
1722,  il  avait  aussi  été  délégué  vers  le  Régent,  pour  lui 
soumettre  des  remontrances  contre  l’impôt  de  quarante  sols 
qui  frappait  chaque  tonneau  de  vin  sortant  de  la  Guienne. 
En  cette  occasion,  il  se  montra  d’autant  plus  habile  qu’il 
était  propriétaire  de  vignobles;  l’avocat  réussit  à gagner 
sa  cause *. 

Les  devoirs  du  magistrat  permettaient  des  loisirs  au 
savant;  et  nous  ne  pouvons  oublier  la  part  très  active 
qu’il  prit,  à dater  du  3 avril  1716,  aux  travaux  de  l’Aca- 
démie instituée  à Bordeaux  par  lettres  patentes  de  1712  *. 
Aucun  de  ses  membres  ne  fut  plus  zélé;  mais  il  cherchait 
encore  sa  voie:  car  il  s’annonça  comme  un  disciple  de  Fon- 
tenelle  par  des  dissertations  variées  sur  des  sujets  de 
médecine,  de  physique  et  d’histoire  naturelle*.  Payant 
ainsi  tribut  à la  mode,  il  se  plaisait  trop  à enjoliver  la 
science;  mais  ces  erreurs  mêmes  annoncent  déjà  l’éveil  d’un 
esprit  avide  de  lumière  et  impatient  de  se  satisfaire,  faute 

1 . A propos  des  Lettre s Persanes , le  Régent  lui  ayant  dit  : « Que  vous  ont- 
elles  coûté  à composer  ?»  — a Le  papier,  Monseigneur,  » répondit  Montesquieu. 

2.  Elle  avait  été  organisée  par  un  avocat,  nommé  Melon,  qui  plus  tard  devint  se- 
crétaire de  Law.  Le  duc  de  la  Force  était  protecteur  de  celte  Académie. 

3.  L’essence  des  maladies,  — l’usage  des  glandes  rénales,  — la  cause  de  l’écho 
— la  transparence  des  corps,  — le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  — la  pesanteur,  — 
le  mouvement  relatif.  Quoique  myope,  il  observait  à la  loupe  et  disséquait  des  gre- 
nouilles. 
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de  mieux,  sur  les  plus  menus  objets.  C’était  une  façon  de 
tromper  sa  curiosité  inquiète  et  désœuvrée.  Il  y avait  là 
des  symptômes  d’aptitude  à laquelle  manquait  un  emploi 
capable  de  la  passionner  et  de  la  retenir.  A ces  jeux  de  son 
loisir  se  mêlait  encore  le  souci  du  bien  public  ; car  il  faisait 
des  recherches  sur  la  qualité  nutritive  des  divers  végétaux 
et  fondait  à ses  frais  un  prix  d’anatomie.  Dans  un  do  ses 
mémoires,  n’écrivait-il  pas  : « Ceux  qui  vivent  au  milieu 
d’une  société  ont  des  devoirs  à remplir;  nous  devons 
compte  à la  nôtre  de  nos  moindres  amusements.  » Cet  appren- 
tissage l’habituait  d’ailleurs  à comparer  les  faits,  à les 
analyser,  à les  classer,  et  à en  dégager  des  lois 1. 

Les  Lettres  Persanes,  1*21.  Le  goût  du  temps.  Cré- 
blllon  et  Tacite.  La  Bruyère  et  Hontesqulen. — Tout  en 
se  consacrant  avec  entrain  à ces  distractions  sérieuses,  il 
préludait  à-sa  renommée  littéraire  par  un  livre  dont  l’appa- 
rente légèreté  fut  éminemment  propre  à égayer  le  public, 
après  l’ennui  des  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  à le 
faire  réfléchir,  après  l'orgie  de  la  Régence.  Je  veux  parler 
des  Lettres  Persanes , qu’on  peut  appeler  la  plus  profonde 
des  œuvres  frivoles.  Elles  parurent  en  1721,  à Amsterdam, 
sans  nom  d'auteur  *.  Le  cadre  de  cette  satire  fut-il  suggéré 
par  les  Siamois  de  Dufresny,  ouïe  Spectateur d’Addison ? 
Nous  ne  saurions  en  décider.  Toujours  est-il  qu’elle  inau- 
gura parmi  nous  un  genre  qui  eut  depuis  bien  des  imita- 
teurs. Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  roman  trop  sensuel 
où  des  Parisiens  déguisés  en  Persans,  sous  les  noms 
d’Usbek  et  de  Rica,  critiquent  la  France  de  1712  à 1720, 
nous  regretterons  qu’un  grand  esprit  ait  commencé  par 
obéir  à son  siècle,  avant  de  lui  commander.  Mais  ne  nous 
laissons  pas  tromper  par  ce  libertinage  qui  est  la  date 
d’un  écrit  approprié  au  goût  d’une  société  licencieuse. 


1.  Ce  fut  aussi  pour  l’Académie  de  Bordeaux  qu’il  eomposa  des  opuscules  récem- 
ment découverts  : Un  traité  général  des  devoirs  de  l'homme,  rr  mai  1725  ; un 
Discours  sur  la  différence  entre  la  considération  et  la  réputation  ; enfin,  la 
Politique  des  Romains  dans  la  religion. 

2.  La  première  page  portait  un  nom  d’auteur  supposé,  et  un  lieu  d’impression 
inexact.  Son  intermédiaire  fut  un  abbé,  nommé  Duval.  Voici  leur  rubrique  : Colo- 
gne 1721  Marteau. 
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Tous  ces  parfums  énervants  du  Sérail  furent  des  amorces 
destinées  à capter  la  faveur  des  salons  : pour  conquérir 
leur  attention,  il  fallait  bien  les  flatter.  Ces  concessions 
étaient  donc  les  calculs  d’un  penseur  habile  à s’assurer  le 
droit  de  toucher  à toutes  les  nouveautés  qui  allaient  devenir 
le  péril  et  la  gloire  de  son  temps.  C’est  ainsi  qu’alliant 
Tacite  à Crébillon,  son  badinage  affronte,  sans  en  avoir 
l’air,  les  plus  graves  problèmes  de  la  science  sociale,  pro- 
voque de  généreuses  recherches,  éveille  des  espérances  de 
réformes,  discrédite  les  abus,  dissipe  les  préjugés,  propage 
l’esprit  de  tolérance  et  montre  aux  hommes  d’État  l’idéal 
d’un  avenir  meilleur.  Politique  et  métaphysique,  institu- 
tions et  croyances,  mœurs  et  coutumes,  travers,  ridicules, 
caractères,  toutes  les  idées  qui  sollicitent  l’opinion 1 sont 
effleurées  en  passant  par  une  ironie  dont  les  épigrammes 
donnent  à la  vérité  l’attrait  du  paradoxe.  Mais  ces  audaces 
qui  sentent  la  jeunesse  sont  tempérées  par  la  prudence 
d’un  caprice  qui  semble  se  jouer.  Le  plus  souvent  même, 
le  trait  n'est  lancé  que  d’une  main  discrète  qui  ménage  ses 
victimes  ; car  Montesquieu  saura  toujours  garder  la  mesure. 
S’il  s’amuse  aux  dépens  de  ce  qui  blesse  sa  raison,  il  incline 
à croire  que  ce  qui  est  doit  être,  et  il  n’a  point  le  tempé- 
rament d'un  révolutionnaire. 

Tandis  que  les  boutades  de  son  irrévérence  laissent 
entrevoir  le  publiciste  dont  le  génie  ne  peut  se  contenir 
dans  les  bornes  de  la  fantaisie,  ou  de  la  fiction,  nous 
admirons  le  moraliste  qui  rivalise  avec  Pasc  al  par  Fénergi 
que  précision  de  sa  raillerie  sentencieuse #,  et  le  peintre 
qui  rappelle  La  Bruyère  par  la  verve  de  ses  portraits.  Telles 
sont  les  esquisses  du  Fermier  Général , du  Directeur,  du 
Casuiste , de  Y Abbé  de  Salon , du  Pédant,  du  Poète,  de 

1.  Par  exemple,  le  Jansénisme,  la  querelle  de  la  bulle  Unigenilu a,  la  révocation 
de  l’Edit  de  Nantes,  le  système  de  Law.  Quand  la  satire  directe  est  impossible,  il 
passe  de  Paris  à Constantinople.  Alors,  le  sultan  paye  pour  Louis  XIV,  l’Alcoran 
pour  la  Bible,  et  le  despotisme  oriental  pour  la  monarchie  du  bon  plaisir. 

2.  Écoutez  l’aimable  Hica  disant  : c Je  ne  puis  comprendre  comment  les  princes 
croient  si  aisément  qu’ils  sont  tout,  et  comment  les  peuples  sont  si  prêts  à croire 
qu’ils  ne  sont  rien.  > Citons  encore  cette  déûnition  de  la  noblesse  : « Un  grand 
seigneur  est  un  homme  qui  voit  le  roi,  qui  parle  aux  ministres,  qui  a des  ancêtres, 
des  dettes  et  des  pensions.  » 
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Y Homme  à bonnes  fortunes , de  la  Femme  jalouse,  de 
Y Intrigante , et  du  Nouvelliste . Toutes  ces  pages  révèlent 
un  maître  qui,  pour  signaler  son  avènement,  n’attend  plus 
que  des  sujets  dignes  de  lui ft. 

Le  candidat  à l'Académie  française,  ob  11  est  reçu 
en  iM8.  — Classé  bon  gré  mal  gré  dans  la  confrérie  des 
hommes  de  lettres  par  un  succès  à demi  clandestin  qui 
compromettait  la  responsabilité  du  magistrat,  Montes- 
quieu finit  par  vendre,  en  1726,  une  charge  qui  gênait  son 
indépendance.  Dès  lors,  délivré  de  tout  lien,  il  put  suivre 
sa  destinée.  Pour  consacrer  sa  réputation  d’écrivain,  il  ne 
désirait  plus  que  devenir  membre  de  l’Académie  française. 
La  mort  de  Louis  de  Sacy,  le  traducteur  de  Pline,  lui  en 
offrit  bientôt  l’occasion.  Mais,  quoiqu’il  fût  désigné  parle 
suffrage  des  salons  *,  l’affaire  n’alla  pas  toute  seule.  Au 
premier  bruit  de  cette  candidature,  le  Père  Toumemine, 
directeur  du  Journal  de  Trévoux,  s’empressa  d’extraire  les 
passages  les  plus  scabreux  des  Lettres  Persanes , et  les 
mit  sous  les  yeux  du  cardinal  Fleury.  Ce  vieux  ministre, 
qui  s’effarouchait  aisément,  fit  dire  à l’Académie  que  « son 
choix  serait  blâmé  par  tous  les  honnêtes  gens.  » C'était  le 
jeudi,  11  décembre  1726.  Irrité  de  ce  veto , Montesquieu 
déclara  très  haut  « qu’après  cet  outrage,  il  irait  chercher 
à l’étranger  la  récompense  qu’il  ne  pouvait  espérer  de  son 
pays.  » Pour  apaiser  sa  colère,  on  lui  offrit  une  pension. 
Mais  il  répondit  que,  « n’ayant  pas  fait  de  bassesses,  il 
n’avait  pas  besoin  d’être  consolé  par  des  grâces.  » Cepen- 
dant, des  amis  puissants  intervinrent  : on  essaya  de  négo- 
cier, une  audience  fut  accordée  par  le  cardinal , et  la  paix 
finit  par  être  conclue.  Suivant  les  uns,  Montesquieu  se 
refusa  nettement  aux  désaveux  qu’on  exigeait.  Selon  d’autres, 
il  improvisa  en  quelques  jours  une  édition  expurgée  qu’il 
soumit  au  jugement  du  Ministre.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ce 
stratagème  auquel  celui-ci  se  serait  prêté  complaisamment, 

1.  Aussi  ne  citerons-nous  que  pour  mémoire  deux  méprises  de  son  talent,  le 
Temple  de  Gnide  et  le  Voyage  à Paphos,  1725,  1727.  Mlle  de  Clermont,  Prin- 
cesse du  sang  des  Condé,  fut  responsable  de  ces  erreurs. 

2.  Il  avait  surtout  le  patronage  de  Mme  de  Lambert  dont  le  salon  était  le  Teeti- 
bule  de  l'Académie. 
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la  liberté  du  vote  fut  rendue  à l’Académie  qui  nomma 
Montesquieu  tout  d’une  voix,  le  5 janvier  1728,  et  le  reçut, 
le  24  du  même  mois.  Dans  cette  séance,  le  directeur,  qui 
s’appelait  Mallet,  lui  lança  plus  d’une  mali  ce  à bout  por- 
tant i,  et  l’amour-propre  du  récipiendaire  en  garda  si  pro- 
fonde rancune  qu’il  vint  trois  fois  seulement  aux  réunions 
de  la  Compagnie,  n’y  ouvrit  pas  la  bouche,  et  cessa  d’y 
reparaître. 

Les  voyages.  — Trois  mois  après,  le  5avril  1728,  il  partait 
avec  le  comte  de  Waldegrave  pour  ce  long  voyage  qu’il 
entreprit  comme  un  complément  indispensable  de  ses  études 
politiques.  La  première  station  fut  Vienne  où  il  retrouva 
dans  la  société  du  prince  Eugène  toute |la  politesse  delà 
France.  U alla  jusqu’en  Hongrie  surprendre  les  derniers 
vestiges  de  ce  régime  féodal  qu’il  devait  peindre  si  vive- 
ment dans  quelques  lignes  de  ï Esprit  des  Lois . 

Accompagné  de  lord  Chesterfield,le  plus  parisien  de  tous 
les  Anglais  d’alors,  il  visita  ces  petits  Etats  de  l’Italie  qui, 
sous  un  pouvoir  absolu,  mais  patriarcal,  jouissaient  de  la 
liberté,  sans  l’indépendance #.  On  prétend  qu’à  Venise  son 
imagination  fut  frappée  de  terreur  par  ce  gouvernement 
mystérieux  qui  pourtant  n’était  plus  qu’un  vain  épouvan- 
tail3. En  remontant  par  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin, 
il  gagna  la  Hollande  où  il  put  contempler  le  spectacle 
d’une  république  enrichie  par  son  industrie.  Mais  ce  fut 
surtout  l’Angleterre  qui  le  captiva.  11  séjourna  dix-huit 
mois  dans  ce  pays  qu.’il  regardait  comme  la  principale 
école  de  liberté  constitutionnelle,  et  dont  il  disait  : « Là 
seulement  sont  nés  des  gens  de  vrai  bon  sens.  » Parmi 
les  notes  du  Journal  qu’il  écrivit  alors,  celles  qui  nous 
sont  parvenues  attestent  qu’il  vit  tout,  et  cela,  sans  illusion 
ni  engouement.  Car,  malgré  ses  sympathies,  il  censure  la 

1.  En  voici  une  : c Rendez  au  plus  tôt  vos  ouvrages  publics...  notre  ambition  est 
d’écrire  des  choses  dignes  d’dtre  lues.  » 

2.  A Florence,  il  écrit  : a Un  des  objets  les  plus  agréables  pour  moi,  ce  fut  de 
voir  le  premier  ministre  du  Grand-Duc  sur  une  petite  chaise  de  bois,  en  casaque  et 
en  chapean  de  paille,  devant  sa  porte.  Heureux  pays  où  le  prjnier  Ministre  vit  dans 
une  pareille  simplicité,  et  un  tel  désœuvrement  1 » 

3.  On  sait  l’anecdote  qui  courut  sur  la  mystification  faite  par  un  ami,  sur  la  vi~ 
site  d’un  inconnu,  ses  papiers  brûlés,  et  son  départ  précipité. 
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vénalité  des  consciences,  il  juge  au  vrai.  l’égoïsme  d’un 
peuple  calculateur,  et  prédit  l’émancipation  prochaine  de 
l’Amérique  anglaise.  Mais  il  envie  à nos  voisins  leur 
respect  de  la  loi,  le  sérieux  des  mœurs,  et  le  mécanisme 
de  leurs  institutions.  Bref,  il  revint  de  là,  comme  Voltaire, 
muni  d’idées  nouvelles  qu’allaient  féconder  la  méditation  et 
la  retraite. 

La  retraite  studieuse  de  la  Brède.  Les  Coastdératfons 
sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  1934.  Le  I 

Dialogue  de  Sylla  et  d’ Encra  te,  1945.  — Il  ne  8e  pressa 
pas  en  effet  de  produire  ses  trésors  d’observation;  mais, 
durant  deux  années,  loin  de  Paris  et  de  sa  turbulence,  il  » 

s’enferma  dans  son  château  de  La  Brède  où  il  ne  vécut 
qu’avec  ses  livres,  sans  autre  souci  que  de  recueillir  et 
d’ordonner  ses  pensées.  Se  détournant  même  des  sujets 
contemporains,  et  ajournant  l’éloge  de  la  constitution 
anglaise,  il  donna  la  préférence  à l’inoffensive  antiquité.  1 

C’est  ce  qui  nous  vaut  le  livre  des  Considérations,  qui 
parut  en  1734,  et  restera  le  plus  solide  de  ses  ouvrages. 

On  y sent  comme  la  joie  d’un  génie  qui  reconnaît  enfin  son 
idéal,  je  dirai  presque  sa  patrie  de  prédilection  ; car  il  y adu 
Romain  dans  Montesquieu,  du  moins  dans  ce  style  dont 
la  rigidité  stoïcienne  a je  ne  sais  quel  air  de  commande- 
ment. Par  la  vertu  d’un  sujet  qui  l’affranchit  de  toute 
influence  mondaine,  il  redevient  simple  et  naturel,  il  de- 
meure toujours  maître  de  lui;  la  gravité  du  ton  ne  se 
dément  pas,  et  son  accent  égale  la  majesté  du  Peuple-Roi. 

A ce  monument  se  rattache  comme  une  de  ses  dépendances 
ce  fameux  Dialogue  de  Sylla  et  d’Eucrate  qui,  publié  en 
1745,  remontait  plus  haut:  car  l’Académie  de  Bordeaux 
en  eut  la  primeur;  depuis  lors,  il  s’était  aussi  produit  au 
Club  de  TEntre-Sol,  devant  ce  petit  parlement  composé 
d’économistes,  de  diplomates  et  d’hommes  d’Étatqui  s’as- 
semblaient chez  l’abbé  Alary,  place  Vendôme,  dans  l’hôtel 
du  président  Hénault.  Ces  origines  académiques  expliquent 
peut-être  l’éloquence  un  peu  théâtrale  qui  se  mêle  à l’énergie 
ou  au  pathétique  de  cet  essai.  Si  Montesquieu  cache  trop 
l’horreur  d’une  âme  atroce  sous  le  faste  de  la  grandeur  et 
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l’ostentation  de  l’audace,  il  fait  du  moins  comprendre  la 
puissance  et  l’impunité  de  ce  dictateur  sanguinaire  qui 
rappelle  Marius  et  prédit  César.  Il  est  visible  que  désor- 
mais Rome  appartient  à un  maître;  et  l’on  prévoit  tous 
les  tyrans  qui  vont  naître  de  ce  despotisme  accepté  comme 
un  bienfait,  ou  souffert  comme  une  nécessité  par  des  âmes 
lâches  et  indignes  de  la  liberté  *. 

Son  Idée  fixe.  L’Esprit  des  Lois.  Infatigable  labeur. 
L’oeuvre  parait  & Genève,  en  1148.  — Sous  leurs  titres 
spéciaux,  les  études  dont  nous  venons  de  parler  n’étaient 
que  les  chapitres  détachés  du  grand  ouvrage  auquel  nous 
conduisent  ces  degrés  successifs;  car  il  fut  la  première  et 
la  dernière  pensée  de  Montesquieu.  Oui,  depuis  1724,  à 
travers  les  salons,  et  les  pays  étrangers,  comme  dans  la 
solitude  de  la  Brède,  il  ne  cessa  pas  de  porter  en  lui 
l’Esprit  des  Lois.  C’était  le  quartier  général  de  la  longue 
enquête  qu’il  poursuivait  depuis  vingt-cinq  ans. 

Ses  amis  en  avaient  eu  déjà  confidence,  entre  autres 
d’Argenson  qui,  dès  l’année  1736,  exprimait  ce  pronostic: 
a Je  crains  bien  que  l’ensemble  n’y  manque,  et  qu’il  n’y 
ait  plus  de  chapitres  agréables  à lire,  plus  d’idées  ingé- 
nieuses et  séduisantes  que  de  véritables  et  utiles  instruc- 
tions sur  la  façon  dont  on  devroit  rédiger  les  lois  et  les 
entendre.  » C’était  juger  bien  sévèrement  ce  qu’on  pourrait 
appeler  l’idée  fixe  d’une  si  puissante  intelligence  ; car  ce 
livre  ne  fut  pas  seulement  élaboré  dans  le  cabinet.  Soit 
qu’il  causât  diplomatie  avec  lord  Waldegrave,  stratégie 
avec  le  prince  Eugène,  finances  avecLaw,  soit  qu’il  observât 
le  mouvement  social  dans  le  commerce  du  monde,  Montes- 
quieu sut  puiser  à toutes  les  sources  d’information,  comme 
l’attestent  six  volumes  in-quarto  d’extraits,  de  réflexions 
et  de  notes  rédigées  de  sa  main  *.  C’est  là  qu’il  réunit  ses 


1 . Mentionnons  encore  l'épisode  de  Lyttmaqu»  où  respire  l'orgueilleux  enthou- 
siasme du  stoïcisme. 

2.  Mme  Geoffrin  disait  : c Cet  homme  venoit  faire  son  livre  dans  la  société.  11 
retenoit  tout  ce  qui  s’y  rapportoit.  Il  ne  parloit  qu’aux  étrangers  dont  il  croyoit  tirer 
quelque  chose  d'utile.  » Nous  lisons  dans  Montesquieu  : a Le  malheur  de  certaines 
lectures,  c’est  qu'il  faut  se  tuer  à réduire  ce  que  l’auteur  a pris  tant  de  peine  à am- 
plifier. > 
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idées  éparses,  avant  de  les  ordonner  en  corps  de  doctrine/ 
ou  de  les  formuler  en  axiomos  : bel  exemple  de  cette  longue 
patience  qui  est  une  des  conditions  du  génie  ! 

Aux  abords  de  l’heure  décisive  où  il  fallait  satisfaire  à 
l’attente  du  public,  il  y eut  trois  années  d’ardente  activité 
(1743-46),  pendant  lesquelles  nous  le  voyons,  en  sa  terre 
de  Guienne,  dégrossir  sa  matière,  avec  la  collaboration  de 
de  son  fils  Secondât,  de  sa  fille  Denise,  de  son  secrétaire 
d’Arcet,  et  de  l’abbé  Guasco,  homme  de  bon  conseil  et 
d’agréable  érudition.  Puis  suivirent  encore  deux  autres  an- 
nées de  lutte  vaillante  lorsqu’il  s’agit  de  fixer  la  forme  et  de 
graver  le  trait  sur  l’airain.  Il  faillit  y perdre  la  vue;  il  suc- 
combait de  lassitude.  Ne  lisons-nous  pas  dans  sa  corres- 
pondance : « J’ai  pensé  me  tuer,  depuis  trois  mois,  afin 
d’achever  un  morceau  qui  formera  trois  heures  de  lecture. 
Gela  m’a  coûté  tant  de  travail  que  mes  cheveux  en  sont 
blanchis.  » Enfin,  en  1748,  parut  l’œuvre  où  Montesquieu 
surpassa  les  espérances  de  ses  amis  mêmes.  Pour  échapper 
à la  censure,  elle  dut  s’imprimer  à Genève  *,  d’où  elle  se 
répandit  en  France  à la  dérobée,  mais  en  Angleterre  et  en 
Italie  avec  une  faveur  telle  qu’on  en  fit  vingt-deux  éditions 
en  dix-huit  mois,  et  qu’elle  fut  traduite  dans  toutes  les 
langues  de  l’Europe. 

Le  grand  esprit  sons  le  bel  esprit,  i/lnltftatear.  Le 
citoyen.  — Si  les  craintes  du  marquis  d’Argenson  furent 
parfois  justifiées,  si  Mme  du  Duffant  put  dire  trop  mali- 
cieusement : « G’est  de  l’esprit  sur  les  lois  »,  il  n’en  faut 
pas  moins  honorer  d’une  admiration  reconnaissante  un  de 
ces  génies  qui  ont  eu  la  gloire  de  restituer  à l’humanité 
ses  titres  les  plus  précieux.  Qu’il  y ait  là  des  contradictions, 
des  lacunes,  des  problèmes  suscités  sans  être  résolus,  des 
opinions  trop  exclusives,  des  citations  inexactes,  une  mé- 


1.  Le  livre  fut  publié  dans  les  premiers  jours  de  novembre,  en  deux  vol.  in-4\  chez 
Barillot.  Malgré  des  corrections  attestées  par  14  cartons,  il  avait  été  interdit  en 
France.  Cet  ouvrage  contient  32  livres.  Dans  le  XI*,  le  chapitre  des  lois  qui  for- 
ment la  liberté  politique  est  l’analyse  de  la  constitution  anglaise.  Il  portait  cette 
épigraphe  hautaine:  Prolem  sine  maire  creatam  (Ovide).  Montesquieu  voulait 
dire  qu'il  n’avait  pas  eu  de  modèle.  Quelques-uns  ont  prétendu  qu'il  faut  traduire 
sans  mbre  par  sans  liberté.  Cette  leçon  est  douteuse. 
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thode  arbitraire  ou  discursive  qui  morcelle  les  chapitres 
et  déconcerte  l’attention,  nous  l’accorderons  volontiers.  Il 
est  certain  que  Montesquieu  n’a  pas  toujours  dominé  son 
vaste  sujet.  Outre  que  la  science  politique,  enrichie  par 
l’expérience  d’un  autre  âge,  s’est  portée  plus  avant,  il  faut 
bien  avouer  aussi  que  je  ne  sais  quel  ton  d’oracle,  et  surtout 
la  recherche  de  l’effet  dénoncent  ici  le  crû  de  Gascogne. 
Mais,  à chaque  pas,  éclatent,  soit  des  beautés  qui  consolent 
de  ces  défauts,  soit  des  découvertes  qui  rachètent  de  rares 
erreurs.  Dans  ce  labyrinthe,  le  fil  se  brise  parfois;  mais  le 
flambeau  ne  s’éteint  pas  ; à travers  les  routes  qui  se  croisent 
et  semblent  se  confondre,  le  philosophe  triomphe  de  la 
plupart  des  obstacles  ; car  la  lumière  des  principes  éclaire 
sa  marche  et  lui  montre  le  but.^ 

Ce  n'est  pas  qu’il  ait  le  goût  des  doctrines  ou  des  théories 
préconçues.  Il  serait  plutôt  un  historien  qui  se  propose 
d’expliquer  le  droit  positif  des  gouvernements  établis;  car 
son  livre  rappelle  ce  Panthéon  qui  donnait  l’hospitalité  à 
tous  les  Dieux  du  monde  païen  *.  Mais,  si  Montesquieu 
n’est  pas  de  la  famille  des  utopistes,  comme  l’abbé  de 
Saint-Pierre  ou  J.-J.  Rousseau,  et  s’il  préfère  aux  systèmes 
l’étude  impartiale  des  faits,  il  les  juge  toujours  avec  sa 
raison  et  sa  conscience.  En  s’appliquant  aux  choses  passées, 
il  a donc  plus  que  personne  propagé  des  vérités  d’avenir; 
et,  en  traitant  des  lois  mortes,  il  en  a préparé  d’autres  qui 
feront  vivre  à jamais  les  sociétés  civilisées.  Voilà  pourquoi 
le  dix-huitième  siècle  reconnut  un  de  ses  guides  dans  ce 
penseur  fécond  en  paroles  mémorables  que  les  peuples  ou 
les  souverains  ne  sauraient  oublier  impunément. 

Sous  la  réserve  d’un  sage  qui  ne  parle  jamais  à la  pas- 
sion, se  déclarent  ouvertement  les  préférences  d’un  citoyen 
qui  appartient  à la  race  des  L'Hôpital,  des  Vauban,  et  des 
Catinat,  à cette  élite  dont  le  vœu  constant  fut  le  bonheur 
de  la  patrie  et  du  genre  humain.  Son  livre  confirme  le 
témoignage  qu’il  «•  rendait  en  disant:  «J’ai  toujours  senti 

1.  Le  Contrat  Social , qui  parut  14  ans  après,  en  1762,  recherche  au  contraire 
Y origine  et  la  nature  du  droit.  Visant  à l'absolu,  il  commence  14  où  Montesquieu 
finit. 
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une  joie  profonde  lorsqu’on  a fait  quelque  règlement  qui 
alloit  au  bien  commun.  » U fut  le  premier  qui  posa  les 
principes  du  droit  politique  et  civil,  en  le  fondant  sur  la 
division  des  trois  pouvoirs  4.  Il  essaya  de  tempérer  les 
rigueurs  du  droit  pénal  par  un  esprit  de  douceur  et  d’équité. 
Lorsqu’en  1764  Beccaria  publia  son  beau  traité  des  Délits 
et  des  Peines , il  s’annonça  comme  le  disciple  du  publiciste 
qui  avait  donné  le  signal  d’une  éloquente  protestation 
contre  le  scandale  de  la  torture  et  de  l’esclavage.  Enfin, 
c’est  de  Montesquieu  que  relèvera  l’école  des  hommes 
d’État  qui/  depuis  Turgot  et  Malesherbcs  jusqu’à  Royer- 
Collard  et  Tocqueville,  ont  avec  tant  d’éclat  représenté 
parmi  nous  la  cause  du  gouvernement  parlementaire  et 
des  libertés  publiques. 

Injustice  des  salons  et  des  sectes  philosophiques» 
Apologie  de  Montesquieu.  Sa  ▼le prisée.  Le  philanthrope. 
Sa  mort,  IVS5.  — Cependant,  ce  salutaire  ouvrage  ne  reçut 
pas  en  France  l’accueil  qu’il  méritait.  Tandis  que  des 
reines  de  salon  le  condamnaient  lestement  par  un  bon  mot, 
le  lourd  Crevier  osa  le  trouver  trop  léger.  Voltaire  lui-même 
affecta  de  ne  voir  que  de  l’esprit  dans  sa  justesse  *.  Aux 
censures  de  la  Sorbonne  et  aux  épigrammes  des  mondains 
s’associèrent  los  ombrages  de  la  Cour,  les  rancunes  des 
financiers  et  les  critiques  des  philosophes.  Montesquieu 
expiait  ainsi  une  qualité  maîtresse  qui  aurait  dû  le  recom- 
mander plus  sûrement  encore  à des  lecteurs  français,  je 
veux  dire  ce  tour  ingénieux  qui,  chez  lui,  est  l’ornement 
du  bon  sens.  Mais  ne  nous  plaignons  pas  de  ces  injustices, 
auxquelles  nous  devons  la  riposte  d’une  apologie  si  vive, 
si  moqueuse,  si  étincelante  de  malice  et  d’imagination8. 


1.  Quinze  ans  auparavant,  Voltaire,  dans  ses  Lettre»  anglaise»,  n’avait  fait  qu'un 
assez  froid  éloge  de  l'Angleterre  et  de  sa  constitution.  Montesquieu  l'offre  à l'Eu- 
rope comme  un  objet  d’envie,  et  en  comprend  les  ressorts  mieux  que  les  Anglais  eux- 
mêmes. 

2.  Les  Docteurs  de  Sorbonne  l'accusèrent  d’irréligion.  Pour  désarmer  leurs  cen- 
sures, Montesquieu  dut  promettre  de  corriger  son  livre.  Après  de  longues  négocia- 
tions, et  malgré  le  bon  vouloir  du  Pape  Benoit  XIV,  il  fut  aussi  condamné  par  la 
Congrégation  de  YIndeœ , le  2 mai  1752. 

3.  Cette  défense  qui  répondait  à la  Gazette  Janséniste  parut  è Paris,  chez  Gué- 
rin, sous  cette  rubrique  : 1750  Genève . chez  Barillot. 
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Ce  chei-d  œuvre  de  logique  fut  le  dernier  écrit  de  Montes- 
quieu; car  tant  de  travaux  avaient  épuisé  ses  forces.  Vieilli 
prématurément,  il  vécut  cinq  années  encore,  et  put  jouir 
d’une  gloire  qui  lui  vint  d’elle-même,  sans  aucune  impa- 
tience d’ambition,  paisible  et  sereine  comme  son  génie. 

Nous  aimerions  à peindre  dans  le  cadre  de  sa  vie  seigneu- 
riale le  penseur  que  nous  enviait  l’EuTope,  et  dont  la  bon- 
homie charma  tous  ceux  qui  l’approchèrent.  Il  y aurait  du 
moins  à esquisser  le  portrait  de  l’administrateur  économe 
qui,  très  avisé  en  culture  comme  en  politique,  mit  son 
point  d’honneur  à mieux  aménager  ses  domaines,  « plutôt 
pour  une  certaine  idée  d’habileté’  qui  lui  en  reviendroit, 
que  dans  l’intention  de  s’enrichir.  » Il  sut  accroître  la 
valeur  de  ses  vignobles,  et,  selon  son  aveu,  « profita  du 
succès  de  ses  livres  pour  assurer  celui  de  ses  crûs  à l’é- 
tranger. » L’Angleterre  rendit  hommage  à Y Esprit  des  Lois, 
en  accordant  aux  vins  de  l’auteur  la  dispense  du  droit 
d’entrée.  Il  en  use  avec  ses  terres  comme  il  désirait  que  le 
pouvoir  en  usât  avec  la  France.  Il  ne  cesse  d’y  introduire 
toutes  les  améliorations  que  lui  ont  enseignées  ses  nom- 
breux voyages.  Il  fait  venir  de  Flandre  un  trèfle  qu’il 
acclimate  en  Gironde.  Il  défriche  ses  landes  et  y crée  des 
métairies.  Il  arrange  à l’anglaise  le  parc  de  la  Brède,  pour 
se  consoler  de  ne  pouvoir  en  faire  autant  de  la  constitution 
qui  régit  son  pays.  U paraît  parcimonieux  et  frugal  ; mais 
il  est  généreux  pour  ceux  qui  souffrent  : témoin  cette 
famine  durant  laquelle  il  fonde  à ses  frais  des  greniers  de 
charité,  et  fait  distribuer  à ses  vassaux  plus  de  cent  bois- 
seaux de  froment.  Autant  il  est  fier  avec  les  puissants, 
autant  il  se  montre  affable  avec  ses  inférieurs.  Ce  stoïcien 
auquel  on  reproche  de  n’avoir  pas  le  cœur  assez  chaud 
répand  partout  des  bienfaits  que  révèle  seule,  malgré  lui, 
la  reconnaissance  de  ses  obligés.  Bref,  il  est  aussi  grand 
de  près  que  de  loin,  et  sa  bonté  vaut  sa  raison. 

Il  avait  l’instinct  de  sa  fin  prochaine,  et  l’envisageait 
sans  trouble.  Presque  aveugle,  il  parlait  gaiement  de  sa 
cataracte  : « Mon  Fabius  Maximus,  M.  Gendron,  écrivait-il, 
me  dit  qu’elle  est  de  bonne  qualité,  et  qu’on  ouvrira  le 
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volet  de  la  fenêtre.  » Puis,  il  ajoutait  avec  mélancolie  : « Il 
me  semble  que  ce  qu’il  me  reste  encore  de  lumière  n’est 
que  l’aurore  du  jour  où  mes  yeux  se  fermeront  pour  jamais  ». 

Ce  pressentiment  n’était  que  trop  vrai.  Car,  le  10  février 
1755,  il  s’éteignit  doucement,  à Paris,  où  il  venait  chaque 
année  passer  quelques  mois,  dans  son  appartement  de 
la  rue  Saint-Dominique  Saint-Germain l * 3 * * * *. 

Après  sa  mort,  Voltaire  put  enfin  régner  sans  partage 
sur  la  société  française,  jusqu’à  l’avènement  de  Rousseau, 
et  de  son  influence  toute  démocratique  *. 


CONSIDÉRATIONS  SCR  LES  CAUSES 
DE  LA  GRANDEUR  DES  ROMAINS  ET  DE 
LEUR  DÉCADENCE 

(1734.) 

I.  — Étude  historique. 


Le  nlalstére  Fleury.  Momie  sqmleu  préUide  à l’Esprit 
des  lots  per  ses  étades  sar  les  Bomalas.  Elles  dataient 
de  loin.  — Les  Considérations  furent  composées  sous  le 
ministère  du  cardinal  Fleury,  dans  le  voisinage  d’un  pou- 
voir ombrageux  qui  ne  tolérait  pas  les  controverses  politi- 
ques, mais  laissait  le  champ  libre  aux  recherches  inoffen- 
sives de  l’érudition  ou  de  l’histoire8.  Ces  régions  sereines 
ne  déplaisaient  point  à un  publiciste  dont  l’esprit  était 

1.  Probablement,  à l’ancien  n*  37.  Son  corps  fut  déposé  dans  la  caveau  de  la 

chapelle  Ste-Geneviève,  à Saint-Sulpice. 

3.  Montesquieu  disait  de  Voltaire  : < Il  est  comme  les  moines  qui  n’écrivent  pas 
pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour  la  gloire  de  leur  ordre  : Voltaire  écrit  pour 

son  couvent.  » 

3.  En  même  temps  qu’il  fermait  le  Club  de  VEnUre-eol , le  cardinal  Fleury  favo- 

risait des  travaux  où  se  distinguèrent  alors  Bouhier,  dom  Calmet,  dom  Bouquet, 

dom  Rivet,  le  P.  Brumoy,  Fréret,  d’Olivet,  Rollin,  et  Mably.  C’était  le  temps  où 

Voltaire  lui-même  écrivait  Charlee  XII. 
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plus  lumineux  qu’ardent;  et  il  se  tourna  d’autant  plus 
volontiers  vers  cet  asile,  que,  depuis  longtemps,  il  avait 
conçu  le  dessein  d’essayer  sur  le  peuple  romain  la 
méthode  dont  il  devait  un  jour  appliquer  les  procédés  aux 
lois  de  l’humanité  tout  entière  4.  Sans  insister  sur  un 
manuscrit  latin  de  soixante-dix-huit  pages,  où  le  jeune 
écolier  de  Juilly  avait  réduit  en  résumé  substantiel  toute 
l’histoire  de  la  république  romaine,  rappelons  du  moins 
qu’il  lut,  en  1716,  devant  l’Académie  de  Bordeaux,  une 
dissertation  sur  la  Politique  des  Romains  dans  la  Religion , 
et,  en  1721,  devant  le  Club  de  l’Entre-Sol,  le  Dialogue 
de  Sylla  et  d’Eucrate.  Ce  sont  les  premiers  symptômes 
d’un  projet  que  dut  raviver  ce  voyage  d’Italie,  où  le  spec- 
tacle de  Rome  agit  puissamment  sur  une  intelligence  toute 
pleine  de  l’antiquité.  Il  est  du  moins  permis  de  croire  que 
ces  émotions  ne  furent  point  étrangères  à Ja  pensée  d’un 
sujet  qui  méritait  de  solliciter  une  telle  plume.  N’a-t-il 
pas  fait  cet  aveu  : « On  ne  peut  jamais  quitter  les 
Romains;  c’est  ainsi  qu’aujourd’hui  même,  dans  leur 
capitale,  on  laisse  les  nouveaux  palais,  pour  aller  cher- 
cher des  ruines.  » 

Durant  son  séjour  en  Angleterre,  cette  idée  ne  l’aban- 
donna pas  ; et  son  fils  nous  apprend  qu’à  Londres  « il  com- 
mença d’immenses  lectures  » dont  elle  fut  le  centre.  Parmi 
les  sources  qu’il  consulta,  figura  sans  doute  un  Essai  sur 
le  gouvernement  de  Rome , rédigé  par  le  puritain  Moyle, 
membre  de  la  Chambre  des  Communes.  Divisé  en  deux 
parties,  ce  travail  envisageait  à la  fois  les  causes  qui 
firent  la  fortune  de  la  République  et  celles  qui  précipi- 
tèrent sa  ruine.  N’était-ce  pas  déjà  le  plan  que  se  propo- 
sait l’auteur  des  Considérations ? 

Travaux  préliminaires . Prsdenee  da  publiciste  • 
Première  édition,  1984.  Indifférenee  publique.  Succès 
b Londres  et  b Berlin.  — A son  retour,  il  poursuivit  de 
plus  près  encore  des  études  auxquelles  collaborait  un 
bénédictin  de  Saint-Maur  qui,  mécontent  de  soi  cloître, 

1.  n disait  plus  tard  : « Je  me  troure  fort  dans  mes  Maanmcs,  lorsque  j'ai  pouf 
moi  les  Romains.  » 
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vint  demander  l’hospitalité  au  château  de  la  Brède.  Deux 
mémoires  présentés  à l’Académie  de  Bordeaux,  l’un  en 
1731  sur  la  Campagne  de  Rome , l’autre  en  1732  sur 
Y Intempérance  des  anciens  Romains , précédèrent  l’appa- 
rition de  l’ouvrage  qu’il  fit  imprimer  en  Hollande,  par 
l’intermédiaire  de  l’ambassadeur  des  Pays-Bas,  le  comte 
de  Vanhœ.  Usant  d’un  surcroît  de  précautions,  Montes- 
quieu avait  eu  soin  de  soumettre  les  premières  épreuves  à 
un  jésuite,  le  P.  Castel,  professeur  au  collège  Louis-le- 
Grand1.  Il  le  pria  de  « corriger  religieusement  » tous  les 
passages  qui  pouvaient  sembler  périlleux.  Docile  à ses 
conseils,  il  supprima  tout  un  chapitre  sur  la  constitution 
anglaise,  une  phrase  sur  Charles  I",  un  double  éloge  du 
suicide,  et  quelques  traits  qui  se  souvenaient  trop  des 
Lettres  Persanes.  Ainsi  révisée,  la  première  édition  vit  le 
jour  en  1734*.  Un  second  tirage  fut  rapidement  épuisé 
avant  que  le  livre  pût  obtenir  en  France  le  privilège  du 
Roi.  Quelques  mois  après,  il  parut  enfin  à Paris,  chez 
Huart  ; et,  dans  les  Mémoires  de  Trévoux,  le  P.  Castel  en 
publia  deux  extraits  qu’accompagnait  un  éloge  de  l’auteur 
encore  anonyme. 

En  ce  moment,  les  hommes  d’Etat  n’étaient  préoccupés 
que  de  la  succession  de  Pologne,  où  la  diplomatie  fran- 
çaise se  battait  pour  sauver  au  moins  no*re  honneur  mili- 
taire. Quant  au  Parlement  et  au  Clergé,  que  venaient  de 
passionner  les  miracles  du  diacre  Pâris,  ils  continuaient  à 
se  quereller  sur  la  Bulle  Unigenitus . De  leur  côté,  les 
savants  ne  parlaient  que  du  voyage  de  Maupertuis  et  de 
Clairaut,  partis  pour  déterminer  la  figure  de  la  Terre. 
Enfin,  les  mondains  et  les  philosophes  favorisaient  de  leur 
engouement  le  roman  de  Manon  Lescaut  et  les  Lettres 
Anglaises.  Aussi  l’attention  publique  n’eut-elle  plus  guère 
de  loisir  pour  les  Romains  de  Montesquieu. 

1.  C'était  lui  que  Voltaire  appelait  < le  fou  de  mathématiques.  » 

2.  Amsterdam.  Desbordes,  iu-12.  U y a des  cartons  aux  pages  17  et  18,  121  et 
122,  179  et  180,  199  et  200. 

L’édition  définitive  fut  celle  de  1748  qu'il  rerit  lui-même.  Il  y ajouta  au  moins 
quarante  pages,  modifia  la  plupart  des  anciennes  notes,  en  intercala  quelques-unes, 
retoucha  le  style  en  maint  endroit,  supprima  l’apologie  du  suicide,  arrêta  le  texte 
qui  depuis  n’a  plus  varié. 
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Mais,  si  de  beaux  esprits  de  salons  osèrent  dire  que  les 
Lettres  Persanes  « avaient  été  sa  grandeur  »,  et  que  les 
Considérations  « étaient  sa  décadence  »,  les  étrangers 
réparèrent  l’injustice  de  ces  indifférents.  A Londres,  le 
chef-d’œuvre  conquit  d’emblée  les  suffrages  de  tous  les 
connaisseurs.  Il  y en  eut  quatre  contrefaçons  en  Hollande; 
il  ne  tarda  pas  à être  traduit  dans  les  principales  langues 
de  l’Europe;  et  Frédéric  II  écrivit  sur  la  marge  de  son 
exemplaire  des  remarques  encore  plus  piquantes  que  celles 
dont  il  avait  enrichi  le  Prince  de  Machiavel. 

lies  Devanciers.  Polybe.  Machiavel.  Parafa.  Bossuet 
et  Montesquieu,  l/évêque  et  le  philosophe.  Le  XVII*  et 
le  XVIIIe  siècle,  la  Fol  et  la  Maison.  — Il  serait  long  de 
passer  en  revue  les  écrivains  qui  furent  plus  ou  moins  les 
devanciers  de  Montesquieu  : aussi  ne  dirons-nous  rien  ni 
de  Polybe,  ce  soldat  et  ce  diplomate  dont  les  récits  offrent 
un  enseignement  si  précieux  aux  politiques  et  aux  gens 
de  guerre,  ni  de  Florus  ce  rhéteur  à la  fois  vague  et  concis, 
ni  de  Machiavel  dont  les  réflexions  profondes  mais  scepti- 
ques sont  l’apologie  du  succès  et  justifient  les  moyens  par 
la  fin1 2,  ni  de  Paruta,  ce  Vénitien  avisé  que  l’expérience 
des  affaires  préparait  à bien  juger  les  choses  antiques  *. 
Mieux  vaut  indiquer  les  rapports  et  les  différences  qui 
existent  entre  Montesquieu  et  son  vrai  précurseur,  Bossuet, 
dont  l’éloquence  avait  si  magistralement  esquissé  la  phy- 
sionomie du  peuple  Romain.  Tous  les  deux  se  ressemblent 
par  la  grandeur  du  sujet,  la  sûreté  des  vues,  la  plénitude 
de  la  conception,  la  majesté  du  discours.  Mais,  de  l’un  à 
l’autre,  il  y a la  distance  qui  sépare  un  orateur  d’un  his- 
torien, un  moraliste  d’un  politique,  un  évêque  d’un  philo- 
sophe, lo  dix-septième  siècle  du  dix-huitième.  Bien  que 
leur  plan  soit  à peu  près  analogue,  ils  n’ont  ni  la  même 
méthode,  ni  le  même  esprit,  ni  le  même  but.  Si  Bossuet  a 
saisi  quelques  traits  primitifs  avec  une  force  qui  luiassuro 


1.  Discoure  «ur  Tite-Live,  par  Machiavel. 

2.  Né  à Venise  en  1540,  mort  en  1598,  sénatenr,  ambassadeur,  procurateur  des 
Saint-Marc,  il  a laissé  an  très  judicieux  Traité  de  la  vie  politique,  dont  le  premier 
discours  traite  des  Romains. 
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la  gloire  de  l’invention,  Montesquieu,  par  l’analyse  des 
détails,  va  découvrir  des , causes  invisibles  jusqu’à  lui. 
Peut-être  sa  laborieuse  sagacité  paraitra-t-elle  moins  admi- 
rable que  les  éclairs  soudains  d’une  intuition  qui  devan- 
çait la  science,  et  pouvait  presque  s’en  passer;  mais  les 
résultats  conquis  par  ses  investigatious  patientes  seront 
plus  précis  et  plus  certains  que  ces  saillies  d’une  clair- 
voyance instinctive.  Tandis  que  le  précepteur  du  Dauphin 
cherchait  surtout  dans  les  fastes  de  Rome  de  beaux 
exemples  propres  à l’édifiante  éducation  d'un  jeune  souve- 
rain, l’auteur  del’j Esprit  des  Lois  ne  demande  à l’histoire 
que  des  leçons  d’intérêt  pratique,  et  ne  craint  pas  de  se 
faire  le  panégyriste  d’une  nation  dont  l’empire  fut  l’œuvre 
de  la  violence  et  de  la  ruse  conjurées  pour  l’asservissement 
du  monde. 

C’est  que  leurs  doctrines  sont  opposées  comme  leurs 
intentions.  Sans  doute  ils  croient  tous  les  deux  que  les 
destinées  des  peuples  « dépendent  d’un  conseil  souvçrain.  » 
Mais  cette  conduite  du  monde  est  pour  l’un  toute  providen- 
tielle, et  pour  l’autre  exclusivement  humaine.  En  effet,  la 
foi  que  Bossuet  fait  remonter  à Dieu  seul,  Montesquieu  ne 
l’attribue  qu’à  la  nature  des  choses,  c’est-à-dire  à la  Rai- 
son, ainsi  qu’il  le  professe  dans  la  déclaration  que  voici  : 
« Ce  n’est  pas  la  Fortune  qui  domine  le  monde  : on  peut 
le  demander  aux  Romains  qui  euront  une  suite  conti- 
nuelle de  prospérités,  quand  ils  se  gouvernèrent  sur  un 
certain  plan,  et  une  suite  non  interrompue  de  revers, 
lorsqu’ils  se  conduisirent  sur  un  autre.  Il  y a des  causes 
générales,  soit  morales,  soit  physiques,  qui  agissent  dans 
chaque  monarchie,  l’élèvent,  la  maintiennent  ou  la  préci- 
pitent : tous  les  accidents  sont  soumis  à ces  causes  ; et,  si 
le  hasard  d’une  bataille,  c’est-à-dire  une  cause  particu- 
lière, a ruiné  un  État,  il  y avoit  une  cause  générale  qui  fai- 
soit  que  cet  État  devoit  périr  par  une  seule  bataille  ; en  un 
mot,  l’allure  principale  entraîne  avec  elle  tous  les  accidents 
particuliers.  » Fatalisme  I direz-vous  : Non;  car  cett e allure 
j principale  ne  procède  plus  ici,  comme  chez  Bossuet, 
d’une  sorte  de  prédestination  infaillible  qui  mène  les 
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hommes  où  elle  veut,  à leur  insu,  et  de  toute  éternité; 
mais  elle  vient  surtout  de  la  liberté  morale,  qui  produit 
la  sagesse  ou  la  folie,  et  par  conséquent  est  responsable 
du  bien  ou  du  mal,  du  succès  ou  de  l’échec.  Voilà  ce  que 
va  démontrer  ce  livre  dont  les  vingt-trois  chapitres 
embrassent  vingt-deux  siècles,  depuis  l’origine  de  Rome 
jusqu’à  la  chute  de  son  empire. 

II.  — Étude  littéraire. 

méthode.  A.  un  dieeours  il  substitue  des  considéra- 
tions. Habitudes  de  légiste.  — dette  œuvre  n’a  point, 
ainsi  que  celle  de  Bossuet,  le  mouvement  d’un  discours,  ni 
l’unité  d’un  drame.  On  dirait  plutôt  que  Montesquieu  veut 
peindre  la  société  Romaine,  comme  La  Bruyère  la  Cour 
et  la  Ville.  Il  se  promène  à travers  l’Histoire,  résume  ses 
principales  phases,  observe  les  mœurs,  étudie  les  carac- 
tères, trace  des  portraits  ou  des  tableaux  et  fixe  des 
impressions.  Il  fallait  s’y  attendre  ; car  ce  penseur  indé- 
pendant n’a  jamais  pu  s’assujettir  aux  contraintes  d’une 
composition  savante,  équilibrée,  se  développant  avec 
ampleur.  La  sienne  est  presque  toujours,  non  pas  décou- 
sue, mais  brusque  et  heurtée.  U aime  mieux  assembler  des 
notes  que  construire  un  système,  et  suivre  les  faits  pas  à 
pas  qu’ordonner  une  thèse  ou  combiner  une  théorie  ; mais 
ü excelle  à interroger  les  événements  et  à les  interpréter 
en  jurisconsulte,  en  financier,  en  stratégiste,  en  économiste, 
en  géographe.  On  retrouve  dans  cette  habitude  le  légiste 
qui  s’appuie  toujours  sur  des  textes.  G’est  ainsi  qu’à  pro- 
pos de  chaque  guerre,  de.  chaque  révolution,  de  chaque 
grande  figure  il  s’arrête  comme  sur  un  article  du  Gode, 
pour  éclairer  les  causes  et  les  effets  par  son  lumineux  com- 
mentaire. Il  en  résulte  que  ses  idées,  même  quand  elles  se 
suivent,  paraissent  détachées.  Les  soudures  manquent.  Il 
laisse  au  lecteur  le  soin  de  suppléer  aux  transitions  et 
de  relier  entre  elles  ces  sentences  d’oracle  que  rendent 
plus  solennelles  encore  des  pauses  ou  des  silences.  Bref, 


Digitized  by  v^ooQle 


456  MONTESQUIEU. 

son  titre  ne  nous  ment  pas  ; car  il  déroule  une  série  de 
Considérations , mais  dont  l'ensemble  marche  pourtant 
d'un  pas  superbe  vers  des  formules,  des  définitions,  des 
lois  générales,  et  une  conclusion  logique1. 

Ii’ldéal  du  Romain  Jugé,  avant  Honteaqnien,  par  la 
rhétorique  et  la  morale.  Saint-Évremond,  le  premier, 
réagit  contre  ees  panégyristes , mais  avec  trop  de 
scepticisme.  — Ce  sens  critique  fut  alors  une  nouveauté  ; 
car  l’histoire  n’était  pas  encore  une  science.  Les  travaux 
de  Beaufort,  qui  devaient  susciter  ceux  de  Niebuhr,  furent 
en  effet  postérieurs  de  plusieurs  années  (1738-1766)  *. 
Aussi  les  annales  de  Rome  avaient -elles  été  jusqu’alors 
exploitées  par  la  rhétorique.  C'était  à qui  célébrerait  avec 
le  plus  d'onction  la  tempérance,  le  désintéressement,  la 
modération,  la  piété,  le  patriotisme  des  grands  hommes 
auxquels  les  maîtres  de  la  jeunesse  empruntaient  des 
lieux  communs  de  morale.  On  répétait  à satiété  les  décla- 
mations des  Sénèque  ou  des  Valère-Maxime.  La  conquête 
du  monde  passait  pour  n'être  qu’un  prix  de  vertu  décerné 
par  la  Providence  à une  race  de  héros,  dont  la  perfection 
humaine  était  comme  un  article  de  foi  consacré  par  le  génie 
de  Corneille.  Malgré  ses  vues  perçantes,  Bossuet  lui- 
même  avait  trop  respecté  cet  idéal.  Seul,  dans  ce  concert, 
Saint-Evremond  fit  entendre  une  note  discordante.  Impa- 
tienté par  des  admirateurs  à outrance,  ce  frondeur  sembla 
prendre  plaisir  à contredire  et  taquiner  la  routine  d’une 
opinion  toute  faite  qui  sentait  l’école.  Aux  belles  phrases 
il  opposa  l’ironie  d’un  mondain  qui  nargue  les  régents,  et 


1.  Une  faudrait  pas  en  e fret  exagérer  notre  critique.  Si  la  composition  ne  parait 
point  assez  stricte,  c’est  une  illusion  d’optique.  L’erreur  vient  de  ce  que  les  chapi- 
tres contiennent  beaucoup  d’alinéas  très  courts,  et  une  grande  abondance  de  faits  où 
d’idées.  Montesquieu,  qui  songeait  depuis  longtemps  h Y Esprit  des  Lois , laisse  dé 
border  ici  comme  le  trop  plein  de  sa  médita  tion.  De  là  mille  allusions  qui  font  un 
instant  oublier  les  Romains,  quoiqu’elles  éclairent  leur  histoire.  De  là  des  digres- 
sions qui  sont  les  entraînements  du  penseur.  S’il  a moins  d’unité  que  Bossuet, 
c’est  parce  qu’il  a plus  de  fécondité.  Ne  confondons  pas  la  variété  avec  le  désordre. 
Admirons  plutôt  la  conscience  du  savant  qui  6e  plaît  à tout  préciser,  à tout  définir,  à 
tout  prouver. 

2.  Dissertation  sur  l’incertitude  des  cinq  premiers  siècles  de  la  République 
Romaine,  1738,  Histoire  de  la  République  Romaine,  1766.  Louis  de  Beaufort 
mourut  à Maastricht,  en  1705. 
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le  scepticisme  d’un  raffiné  qui  ne  veut  pas  être  dupe  d'un 
naïf  enthousiasme.  L’Epicurien  de  la  Régence  persifla  des 
républicains  farouches  dont  le  stoïcisme  ne  lui  parut  que 
du  fanatisme *.  Le  lieutenant  de  Gondé  ne  consentit  pas  à 
voir  les  premiers  capitaines  du  monde  dans  « ces  consuls 
qui  êtoient  la  hride  à leurs  chevaux  pour  donner  plus 
d’impétuosité  à la  cavalerie,  et  se  reposoient  de  la  sûreté 
de  leurs  gardes  sur  des  oies  et  des  chiens  dont  ils  punis- 
soient  la  paresse  ou  récompensoient  la  vigilance1 2 3  ».  Il  sut 
ainsi  rajeunir  par  ses  boutades  et  souvent  par  son  bon  sens 
une  matière  qui  paraissait  usée.  De  cette  esquisse  trop 
cavalière  se  détachaient  des  portraits  ingénieusement  tra- 
cés par  un  fin  psychologue  5.  Mais  le  peintre  manquait 
d’érudition  et  de  gravité.  Il  fut  trop  aventureux,  trop  para- 
doxal, et  trop  enclin  à décrier,  à dénigrer,  ou  du  moins  à 
expliquer  les  grands  effets  par  de  petites  causes. 

Esprit  critique  de  Montesquieu.  Ses  erreurs  furent 
de  son  temps.  — Tel  n’est  point  Montesquieu  ; car,  s’il 
y eut  aussi  chez  lui  du  hel-esprit,  il  se  double  d’un  grand 
esprit,  dont  le  savoir,  bien  que  légèrement  porté,  mérite 
toute  confiance.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  infaillible;  mais 
ses  lacunes  et  ses  erreurs  furent  imputables  à son  temps 
plus  qu’à  lui-même.  On  pourra  par  exemple  lui  repro- 
cher d’affirmer  avec  trop  d’assurance  l’existence  des  pre- 
miers rois4.  Mais  jusque  dans  cette  jcrédulité  brillent  des 
lueurs  subites;  car  il  devine  dès  l’abord  que  Rome  nais- 
sante fut  un  camp  de  brigands,  a comme  ces  villages  de 
Grimée  faits  pour  enfermer  le  butin,  les  bestiaux  et  les 


1.  Dans  la  frugalité  des  vieux  Romains,  il  ne  voit  que  c l’usage  rustique  de  ce 
qu’avoit  entre  les  mains  un  peuple  grossier  qui  se  contenta  de  peu,  parce  qu’il  se 
passoit  des  plaisirs  dont  nul  n’avoit  l’idée.  » 

2.  c C’étoient  des  gens  fort  braves  et  peu  entendus  qui  avoient  affaire  à des  enne- 
mis moins  courageux  et  plus  ignorants.  » 

3.  Telles  sont  les  figures  de  Scipion,  de  Marins, *de  Sylla,  de  César,  de  Pompée, 
d’Auguste. 

4.  Il  ne  parle  pas  de  la  religion  ; il  ignore  l’organisation  du  patriciat,  et  celle  de 
la  famille.  U a des  vues  indécises  sur  la  Cité  antique.  Son  imagination  de  poète  et 

d’orateur  le  tire  parfois  d’une  difficulté  par  un  mot  éloquent.  Sans  se  demander 
comment  une  ville  de  pâtres  a construit  ces  immenses  égoûts  dont  les  vestiges  nous 
saisissent  encore  aujourd’hui  d’étonnement,  il  se  borne  à dire  : « On  commençoit  à 
bâtir  la  Ville  Éternelle.  » 
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fruits  de  la  campagne.  » U est  si  naturellement  prompt 
à raisonner  sur  les  faits  qu’il  ne  peut  s’en  défendre,  même 
quand  ils  sont  légendaires.  Ainsi,  de  ce  que  Romulus 
remplaça,  dit-on,  le  petit  bouclier  Argien  par  celui  des 
Grabiens  qui  était  plus  large,  il  conclut  à une  pratique  dé- 
finitive qui  consistait  à emprunter  aux  vaincus  ce  qu’ils 
eurent  de  meilleur.  A ces  signes,  on  reconnaît  l’explora- 
teur qui  fera  merveille,  quand  il  pourra  mettre  enfin  le 
pied  sur  un  terrain  solide. 

Dès  lors,  ses  affirmations  ont  autant  de  force  que  d’au- 
torité. Guidés  par  cette  lumière,  essayons  d’analyser  som- 
mairement les  principaux  ressorts  de  l 'institution  qui 
rendit  une  ville  maîtresse  du  monde. 

Cames  de  grandeur.  Fol  des  Romains  dans  leur  des- 
tinée. Constance.  La  guerre.  La  politique.  — Parmi 
les  causes  qui,  dès  l’origine,  concoururent  à la  Grandeur 
de  Rome,  il  faut  compter  la  foi  qu’elle  eut  dans  son 
avenir.  Oui,  elle  dut  en  partie  l’empire  à cette  conscience 
de  sa  destinée1;  car  ce  sentiment  créa  des  vertus,  et  il  fit 
des  Romains  le  plus  fier,  le  plus  hardi,  mais  tout  en- 
semble, le  plus  réglé,  le  plus  ferme,  le  plus  avisé,  le 
plus  laborieux,  et  le  plus  patient  de  tous  les  peuples. 
Voilà  pourquoi,  parmi  de  cruels  revers,  il  n’a  jamais 
désespéré.  Sa  constance  fut  un  prodige,  comme  son  or- 
gueil; il  ne  voyait  dans  la  défaite  que  l’aiguillon  de  la 
revanche,  et  ne  se  décidait  à la  paix  que  victorieux.  Or, 
sa  supériorité  morale  et  militaire  méritait  de  vaincre*,  et 
son  habileté  sut  toujours  profiter  de  la  victoire.  La  guerre 
et  la  politique,  voilà  donc  les  deux  secrets  de  sa  for- 
tune. 

La  guerre,  les  Romains  l’apprennent,  parce  qu’ils  la 
font  sans  cesse  ; et  ils  la  font,  parce  qu’elle  est  une  néces- 
sité pour  le  Sénat  qui  par  ce  dérivatif  veut  distraire  l’hu- 
meur séditieuse  des  plébéiens,  pour  les  consuls  qui  sont 

' 1.  On  peut  dire  des  Romains  : Possunt,  quia  posse  videntur.  Us  peuvent  parce 

qu’ils  croient  pouvoir. 

2.  c Ce  n’est  pas  la  perte  réelle  que  l’on  fait  dans  une  bataille  qui  est  funeste  à 
un  État,  mais  la  perte  imaginaire  et  le  découragement  qui  le  privent  des  forces 
mêmes  que  la  Fortune  lui  avoit  laissées.  » (Ch.  IV). 
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ambitieux  d’honorer  par  un  triomphe  leur  magistrature 
annuelle,  pour  le  peuple  qui  a besoin  de  gagner  du  butin 
et  des  terres.  Les  premières  luttes  soutenues  contre  des 
voisins  pauvres  sont  l’école  militaire  où  se  forme,  pour 
la  conquête  de  l’Italie,  de  l’Espagne,  de  l’Afrique,  et  de 
l’Asie,  toute  une  nation  de  soldats  animés  par  le  culte  de 
la  patrie,  et  disciplinés  par  une  règle  inflexible.  Ils  s’in- 
struisent même  à leurs  dépens,  et  par  leurs  échecs  ; car 
ils  s’approprient  souvent  les  armes  et  la  tactique  de  leurs 
ennemis.  Ainsi  se  constitue  peu  à peu  la  Légion,  c’est-à- 
dire  l’instrument  le  plus  solide  et  le  plus  souple,  soit  pour 
l’attaque,  soit  pour  la  défense. 

Il  faut  voir  avec  quelle  justesse  Montesquieu  compare 
aux  Romains  les  différents  adversaires  dont  ils  ont  triom- 
phé, les  Gaulois,  Pyrrhus,  Carthage,  la  Macédoine,  la 
Grèce,  la  Syrie  et  l’Egypte,  comment  il  mesure  leur  force 
ou  leur  faiblesse  aux  conditions  que  comportent  le  climat, 
le  sol,  le  génie  de  la  race,  l’éducation,  le  gouvernement, 
les  croyances,  la  concorde  ou  la  discorde  des  citoyens,  le 
courage  et  les  talents  des  rois  et  des  chefs.  C’est  la  pre- 
mière fois  qu’une  étude  minutieuse  des  faits,  des  mœurs 
et  des  lois  introduit  dans  l’histoire  la  rigueur  du  calcul, 
et  substitue  la  logique  des  causes  intelligentes  aux 
chances  aveugles  du  hasard. 

Le  Sénat,  «entre  de  la  tradition.  L’âme  de  Rome.  Sa 
diplomatie.  Montesquieu  patricien,  stoïcien.  — Mais 
à ce  corps  si  fortement  organisé  il  fallait  une  âme  tou- 
jours agissante  àu  dedans  comme  au  dehors,  pour  conce- 
voir, élaborer  et  suivre  sans  défaillance  un  plan  régulier 
de  domination  universelle.  Cette  permanence  d’une  pensée 
politique  était  d’autant  plus  nécessaire  qu’à  l’expiration 
de  leurs  pouvoirs  les  consuls  rentraient  dans  la  vie  privée. 
Autrement,  nulle  entreprise  de  long  avenir  n’eût  été  pos- 
sible. Or,  le  Sénat  fut  le  centre  d’une  tradition  souve- 
raine qui  sans  cesse  veillait  sur  la  guerre  ou  la  paix. 
« Pendant  que  les  armées  consternoient  tout,  c’est  lui  qui 
tenoit  à terre  les  nations  abattues.  » Diviser  powr  régner , 
telle  est  la  pratique  de  sa  diplomatie  qui  fit  encore  plus 
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de  conquêtes  par  la  ruse  que  par  la  force.  S’il  offre  son 
alliance  aux  rois,  c’est  pour  les  asservir,  quand  il  n’a  plus 
besoin  de  leur  concours  ou  de  leur  neutralité.  S’il  accorde 
des  trêves  à ses  ennemis,  c’est  pour  mieux  les  détruire, 
lorsque  leurs  amis  auront  été  ou  gagnés,  ou  soumis.  Tout 
en  combattant  l'indépendance  des  peuples,  il  dissout  les 
ligues,  sous  couleur  d’affranchir  les  cités.  Il  protège  parfois 
les  faibles,  mais  pour  isoler  les  forts.  Aux  uns  il  suscite 
des  rivaux  intéressés  à leur  abaissement;  chez  les 
autres,  il  soudoie  des  traîtres  qui  fomentent  la  révolte. 
Ailleurs,  il  exige  pour  otage  le  plus  proche  parent  des 
princes  qu’il  tient  en  respect  par  la  crainte  de  ce  préten- 
dant. Où  manquent  les  causes  de  guerre,  il  en  fait  naître, 
ne  fut-ce  qu’en  se  portant  comme  arbitre  entre  deux  ad- 
versaires, en  revendiquant  l’héritage  d’une  couronne,  ou 
en  provoquant  des  insultes  par  l’insolence  de  ses  ambas- 
sadeurs. Après  la  défaite,  il  se  dispense  des  traités,  sous 
prétexte  qu’ils  n’ont  pas  été  ratifiés,  ou  les  élude  par  des 
faux-fuyants.  Après  la  victoire,  il  tourne  à son  avantage 
l’ambiguité  volontaire  des  clauses  qu’il  a dictées,  pour 
exiger  au  delà  des  conventions.  Ainsi,  la  paix  achève 
l’œuvre  des  armes.  Carthage,  par  exemple,  est  condamnée 
à payer  des  tributs  écrasants,  à brûler  ses  vaisseaux,  à 
tuer  ses  éléphants,  à licencier  ses  armées,  à subir  une 
sorte  de  servitude.  C’est  inaugurer  la  Terreur.  « Rome 
mit  d’abord  les  rois  dans  le  silence,  et  les  rendit  comme 
stupides  ; il  ne  s’agissoit  pas  de  leur  puissance,  mais  leur 
personne  même  étoit  attaquée.  Risquer  une  guerre,  c’étoit 
s’exposer  à la  captivité,  à la  mort,  à l’infamie  du  triomphe; 
ainsi  les  rois,  qui  vivoient  dans  les  délices  et  le  faste, 
n’osoient  jeter  des  regards  fixes  sur  le  peuple  Romain  ; 
et,  perdant  courage,  ils  attend  oient  de  leur  patience  et  de 
leurs  bassesses  quelque  délai  aux  misères  dont  ils  étoient 
menacés.  » 

En  face  de  ces  pages,  ne  dirait-on  pas  que  Montesquieu 
a vécu  dans  l’ancienne  Rome,  qu’il  a retrouvé  les  re- 
gistres du  Sénat,  et  qu’il  a pris  part  à ses  délibérations 
les  plus  secrètes?  Lui-même,  il  semble  parfois  éprouver 
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cetto  illusion  : car  il  a,  par  inclination,  le  cœur  d’un  patri-. 
cien  de  la  République.  On  le  verra  bien  quand  la  guerre 
civile  éclatera.  Loin  de  se  tenir  à l’écart  pour  juger  les 
partis,  il  entrera  dans  les  intérêts  et  les  passions  des  ac- 
teurs ou  des  victimes.  11  sera  volontiers  intransigeant 
comme  un  Caton  ou  un  Brutus.  Il  célébrera  leurs  sui- 
cides avec  l’accent  d’un  stoïcien  qui  les  absout  et  les 
tourne  en  apothéose. 

Ganses  de  déeadenee.  Extension  de  la  conquête.  Ap- 
pauvrissement de  la  race.  Inégalité  sociale.  Mœurs 
étrangères.  Les  guerres  lointaines.  Les  chefs  ambl-. 
tleux.  L’Empire.  — Au  spectacle  d’une  grandeur  toujours 
croissante  va  succéder  le  contraste  d’une  progression  in- 
verse ; nous  assistons  à l’expiation  qui  fait  tomber  Rome 
au  dernier  degré  d’abaissement,  la  punit  par  ses  propres 
mains  et  venge  enfin  l’Univers. 

Or,  les  germes  de  cette  décadence  qui  dura  plusieurs 
siècles  (car  les  peuples  mettent  longtemps  à mourir), 
Montesquieu  ne  les  cherche  pas  seulement,  comme  firent 
la  plupart  de  ses  devanciers,  dans  la  révolution  morale 
qui  ruina  les  maximes  antiques.  Tout  en  attribuant  une 
juste  influence  à l’invasion  des  richesses  étrangères  et  des 
idéçs  qui,  venues  de  la  Grèce,  minèrent  insensiblement 
les  vertus  et  les  traditions  du  vieil  esprit  Romain,  il 
comprend  que  ce  changement  social  est  l’effet  d’une  cause 
plus  profonde,  et  que  la  république  a péri  par  la  raison 
même  qui  avait  fondé  l’édifice  de  sa  puissance,  c’est-à-dire 
par  la  conquête;  car  « des  lois  qui  étoient  excellentes 
pour  un  petit  État  sont  détestables  pour  un  grand.  » 

Sans  énumérer  toutes  les  conséquences  de  ce  principe, 
signalons  du  moins  les  plus  décisives,  celles  qui  expliquent 
Marius,  Sylla,  Pompée,  César,  les  dissensions  civiles, 
la  dictature  d’Octave,  l’établissement  de  l’Empire,  les 
usurpations  militaires,  et  les  hontes  d’un  despotisme  im- 
bécile ou  féroce. 

La  première  suite  d’un  perpétuel  état  de  guerre  ne  fut- 
elle  pas  l’appauvrissement  du  sang  Romain?  Tant  que  la 
cité  put  se  recruter  parmi  ses  voisins,  dans  les  popula- 
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tions  belliqueuses  du  Latium,  de  l’Etrurie  ou  du  S&m- 
nium,  elle  répara  ses  pertes,  et  cicatrisa  ses  blessures1 2 *  4. 
Mais,  ce  fonds  une  fois  épuisé  par  tant  de  combats  et  par 
la  misère  (car  l’usure  réduisit  la  plèbe  à la  mendicité), 
les  citoyens,  sinon  les  soldats,  firent  défaut.  Dès  le  temps 
des  Gracques,  au-dessus  d'une  tourbe  de  pauvres,  d’affran- 
chis,  ou  d’étrangers,  il  ne  restait  plus  qu’  une  aristocratie 
corrompue,  insatiable,  maîtresse  de  scandaleuses  richesses, 
et  de  clientèles  immenses,  mais  exposée  bientôt  elle- 
même  aux  entreprises  de  tout  ambitieu  x qui,  profitant  de 
ses  divisions,  s’appuierait,  pour  la  dominer,  sur  les  con- 
voitises de  cette  populace  vénale,  ou  de  ces  légions  in- 
différentes à toute  idée  de  patrie  *. 

Or,  ces  tentations  de  tyrannie  devinrent  de  plus  en  plus 
redoutables,  à mesure  que  les  expéditions  lointaines  habi- 
tuèrent les  armées  à se  détacher  de  l’intérêt  public,  et  à 
ne  servir  que  la  fortune  d’un  général  prêt  à tout  oser 
contre  les  lois.  C’est  ainsi  que  les  forces  vives  de  Rome  se 
consumèrent  toutes  les  unes  les  autres.  Le  peuple  fut  détruit 
par  le  sénat,  le  sénat  par  les  Césars,  les  Césars  par  les 
armées,  et  les  armées  par  les  Barbares.  C’est  ce  que  prouve 
l’histoire  des  guerres  civiles  où  sombra  la  République,  et 
de  l’Empire  qui,  commencé  par  Auguste,  et  finissant  par 
Augustule , s’anéantit  insensiblement,  comme  ces  fleuves 
qui  disparaissent  dans  les  sables. 

Concision  éloquente.  Ame  antique.  Montesquieu  ne 
•'oublie  pas.  Les  allusions  contemporaines.  Art  de  piquer 
l’attention.  — Tel  est  le  cadre,  telles  sont  les  principales  li- 
gnes d’un  tableau  dont  l’éloquence  mérite  l’éloge  que  Mon- 
tesquieu fit  lui-même  de  Tacite,  lorsqu’il  dit:  «Il  abrégeoit 
tout,  parce  qu’il  voyoit  tout.  » Lui  aussi,  il  réduit  sans 
amoindrir,  et  résume  sans  obscurcir.  Sa  concision  est  un 
foyer  de  rayons  dont  les  clartés  intenses  illuminent  de  va» 

1.  c Ces  nations  forent  les  mains  par  lesquelles  Rome  enchaîna  l’Uni  vers. 

2.  Les  Gracques  avaient  pressenti  ce  péril  ; et  voilà  pourquoi  ils  voulaient  recon- 

stituer l’élément  romain,  soit  par  les  lois  agraires  qui  proposaient  une  restitution  de 

domaines  usurpés  sur  l'État,  non  une  spoliation,  soit  par  l’extension  du  droit  de 
cité  accordé  aux  Italiens.  Montesquieu  a tort  de  condamner  cette  dernière  mesure^ 
et  d’y  voir  une  cause  de  décadence. 
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tes  profondeurs.  Ses  jugements  ont  une  brièveté  gran- 
diose qui  ressemble  à Taccent  impérieux,  calme  et  so- 
lennel des  anciens  jurisconsultes.  On  dirait  qu’il  dicte 
des  lois  aux  événements  du  môme  ton  que  le  sénat  aux 
peuples.  Pour  égaler  son  expression  à la  majesté  du  spec- 
tacle, il  a pris  une  âme  antique,  et  renoncé  presque  à 
son  habitude  de  traduire  des  pensées  fortes  en  mots  spi- 
rituels. 

Cependant,  il  est  encore  aisé  de  reconnaître  ici  les  arti- 
fices ordinaires  à un  écrivain  qui  s’oublie  rarement,  et 
aime  à se  faire  valoir.  Remarquons  d’abord  les  diversions 
ingénieuses  par  lesquelles  il  se  plaît  à renouveler  l’intérêt 
d’une  histoire  lointaine,  et  à la  rapprocher  de  ses  lecteurs, 
comme  s’il  doutait  de  leur  courage  ou  de  leur  attention. 
De  là  mainte  allusion  à des  faits  modernes  ou  contempo- 
rains. A propos  d’Antiochus  qui  consent  à un  traité  infâme, 
n’admire-t-il  pas  « la  résolution  magnanime  » que  prit 
Louis  XIV  « de  s’ensevelir  sous  les  débris  du  trône  plutôt 
que  d’accepter  des  propositions  qu’un  roi  ne  doit  pas 
entendre?  » Ailleurs,  il  interrompt  ses  réflexions  sur  les 
guerres  civiles  de  Rome  pour  dire  : « Les  Français  n’ont 
jamais  été  si  redoutables  au  dehors  qu’après  les  querelles 
des  maisons  de  Bourgogne  et  d’Orléans,  après  les  troubles 
de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde.  » Plus  loin,  appelant  Rome 
a la  tête  d’un  corps  formé  par  tous  les  peuples  du  monde,  » 
il  ajoute,  non  sans  subtilité  : « Si  les  Espagnols,  après  la 
conquête  du  Mexique  et  du  Pérou,  avoient  suivi  le  même 
plan,  ils  n’auroient  pas  été  obligés  de  tout  détruire  pour 
tout  conserver.  » Annibal  à Capoue  évoque  le  souvenir  de 
« Kouli-Kan  vainqueur  des  Indes  » et*«  ne  laissant  à ses 
soldats  que  cent  roupies  d’argent.  » Il  compare  les  Romains 
de  Tibère  aux  lazzaroni  de  Naples 1 * *  4,  et  les  coups  d’étal 
du  Bas-Empire  à ceux  de  la  milice  turque  dont  le  caprice 
« fait  ou  défait  le  dey  d’Alger.  » Ne  s’avise-t-il  même 


1.  c II  y a aujourd'hui  à Naples  cinquante  mille  hommes  qui  ne  vivent  que  d’herbe, 

et  n’ont  pour  tout  bien,  que  la  moitié  d’un  habit  de  toile  ; ces  gens-là,  les  plus  mal- 

heureux de  la  terre,  tombent  dans  un  abattement  affreux,  à la  moindre  fumée  du  Vé- 

suve : ils  ont  la  sottise  de  craindre  de  devenir  malheureux.  » 
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pas  de  rapprocher  Servius  Tullius  d’Henri  VH,  roi  d’An- 
glclerre,  et  d’affirmer  que  « l’un  étendit  les  privilèges 
du  peuple  afin  d’abaisser  le  Sénat  »,  comme  l’autre 
« augmenta  le  pouvoir  des  communes,  afin  d’avilir  les 
grands?  » 

C’est  une  manière  de  piquer  sans  cesse  la  curiosité, 
pour  tenir  les  esprits  en  éveil,  et  en  arrêt.  Le  même  souci 
lui  inspire  ou  ces  sentences  qu’il  formule  d’un  ton  de 
président,  ou  ces  comparaisons  saisissantes  qui  sont  tantôt 
le  début,  tantôt  la  conclusion  de  ses  chapitres,  entre  autres 
celle-ci  : « Comme  on  voit  un  fleuve  miner  lentement  et 
sans  bruit  les  digues  qu’on  lui  oppose,  et  enfin  les  ren- 
verser dans  un  moment,  et  couvrir  les  campagnes  qu’elles 
conservoient,  ainsi  la  puissance  souveraine  sous  Auguste 
agit  insensiblement,  et  renversa  sous  Tibèreavec  violence.  » 
Que  de  magnificence  dans  cette  autre  image:  « L’empire 
réduit  aux  faubourgs  de  Constantinople  finit  comme  le 
Rhin  qui  n’est  plus  qu’un  ruisseau,  lorsqu’il  se  perd 
dans  l’Océan1  ! » Parfois  le  coup  de  pinceau  est  plus 
rapide,  mais  d’un  puissant  effet.  C’est  ainsi  qu’il  compare 
Mithridate  à « un  lion  qui  regarde  ses  blessures  »,  et 
le  repos  silencieux  du  despotisme  à la  paix  d’un  tombeau 
où  « des  corps  sont  ensevelis  les  uns  près  des  autres.  » 
Sa  familiarité  n’est  pas  moins  heureuse,  quand  il  dit  : 
« H n’est  point  de  plus  cruelle  tyrannie  que  celle  qui 
s’exerce  à l’ombre  des  lois,  et  avec  les  couleurs  de  la  jus- 
tice, lorsqu’on  va  pour  ainsi  dire  noyer  des  malheureux 
sur  la  planche  même  sur  laquelle  ils  s’étoient  sauvés.  » 
Il  y a du  Corneille  dans  cette  prose  auguste,  par  exemple, 
dans  la  sobriété  vigoureuse  du  trait  que  voici  : « Lorsqu’ils 
faisoient  la  guerre  à quelque  prince,  ils  l’accabloient  du 

1.  Notons  encore  ce  rapprochement  : c U est  admirable  qu’après  tant  de  guerres 
les  Romains  n’eussent  perdu  que  ce  qu’ils  aroient  roula  quitter,  comme  la  mer  qui 
n'est  moins  étendue  que  lorsqu'elle  se  retire  d'elle-même.  » 

Je  l’aime  moins,  lorsqu’il  compare  les  Stoïciens  à « ces  plantes  que  la  terre  fait 
naître  dans  des  lieux  que  le  ciel  n'a  jamais  rus.  » Il  est  bien  alambiqué,  lorsqu'il  dit 
que  c l’amour-propre  nous  porte  à sacrifler  notre  être,  par  amour  de  notre  être.  » 

Dans  YEspAt  des  Lois , on  lit  un  chapitre  qui  se  réduit  à cette  image  : « Quand 
les  saurages  de  la  Louisiane  renient  aroir  du  fruit,  ils  abattent  l'arbre  au  pied,  et 
coupent  le  fruit.  Voilà  le  gouvernement  despotique.  » 
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poids  de  toutl’Univers.  » Par  la  netteté  du  relief,  l'idée  s’im- 
prime d’emblée  dans  la  mémoire ft. 

Le  .ton  cavalier.  Les  boutades.  L’aeeent  personnel. 

— A des  notes  héroïques  ou  tragiques  s’associe  chez  lui 
le  ton  dégagé  de  la  causerie,  et  la  liberté  d’un  style  qui 
s’amuse,  qui  prend  ses  aises.  Citons  au  moins  ce  joli  pas- 
sage où  se  joue  un  sourire  d’ironie  : « Falloit-il  faire  la 
guerre  à Sertorius?  On  en  donna  la  commission  à Pompée. 
Fallait-il  la  faire  à Mithridate?  Tout  le  monde  cria  Pompée. 
Eut-on  besoin  de  faire  venir  des  bleds  à Rome?  Le  peuple 
croit  être  perdu,  si  on  n'en  charge  Pompée.  Yeut-on  dé- 
truire les  pirates ?1J  n’y  a que  Pompée;  et,  lorsque  César 
menace  d’envahir,  le  Sénat  crie  à son  tour,  et  n’espère  plus 
qu’en  Pompée.  » C’est  une  petite  scène  de  persiflage  co- 
mique1. < 

En  bien  d’autres  rencontres  se  manifeste  l’homme  du 
monde  qui  ne  veut  pas  être  ennuyeux,  le  grand  seigneur 
qui  craint  de  paraître  pédant,  mais  surtout  l’historien 
ingénieux  et  sincère  qui  prend  plaisir  à ses  recherches,  et 
trahit  ses  impressions  par  des  mouvements  involontaires. 
C’est  ce  que  témoignent  des  façons  de  dire  spontanées  et 
personnelles.  Ainsi,  parlant  du  triumvir  Lépide  sacrifié  par 
Octave,  il  laisse  échapper  cet  aveu  : « On  est  bien  aise  de 
voir  son  humiliation  : c’étoit  le  plus  méchant  citoyen  qui 
fût  dans  la  République.  » A ces  saillies  se  reconnaît  l’écri- 
vain qui,  à force  de  pratiquer  intiment  son  sujet,  devient 
contemporain  du  drame,  compatriote  des  acteurs,  et  se 
sent  ici  dans  ses  propres  Pénates. 

11  lui  arrive  encore  d’entamer  son  discours  brusquement, 


1.  L’antithèse  est  encore  une  de  ses  figures  favorites.  Il  dira  que  < Rome  étoit 
gouvernée  par  des  lois,  et  Carthage  par  des  abus.  » Parfois  l’opposition  est  plus 
spécieuse  que  vraie  : c Après  l’abaissement  de  Carthage,  Home  n’eut  plus  que  de 
petites  guerres  et  de  grandes  victoires,  au  lieu  qu’auparavant  elle  avait  eu  de  petites 
victoires  et  de  grandes  guerres.  » 

2. 11  a parfois  et  volontiers  des  tours  cavaliers.  Il  dit  : ■ Le  portrait  de  Tarquin 
n’a  pas  été  flatté . » — «Le  Sénat  se  crut  au  dessus  de  ses  affaires.  » — « Avant 
de  faire  le  coup.  » — « Que  do  malhonnêtes  gens  dans  un  seul  contrat  I » — «Un 
honnête  homme  pour  Antoine  ne  devoit  guère  l’être  pour  les  autres.  » — « Les 
moines  ne  cessèrent  d’agiter  le  monde  qu’ils  avoient  quitté.  » 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  U.  — 30 
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comme  une  conversation  où  il  entre  fde  prime-saut1.  Ce 
sans-gêne  a sa  grâce  : c'est  le  geste  d'un  homme  vif  qui, 
tout  à coup,  prend  le  bras  de  l'interlocuteur,  et,  tout  plein 
de  sa  conviction,  l'endoctrine  en  conscience,  avec  entrain. 
Parfois,  le  causeur  se  transforme  en  orateur.  Jugez-en  par 
le  souffle  qui  anime  cette  période  : « C'est  ici  qu'il  faut  se 
donner  le  spectacle  des  choses  humaines.  Qu’on  voie  dans 
l'histoire  de  Rome  tant  de  guerres  entreprises,  tant  de 
sang  répandu,  tant  de  peuples  détruits,  tant  de  grandes 
actions,  tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  sagesse, 
de  prudonce,  de  constance,  de  courage  ; ce  projet  d'envahir 
tout  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,. si  bien  fini  à quoi 
aboutit-il  qu'à  assouvir  le  bonheur  de  cinq  ou  six  mons- 
tres? » 

Habitudes  latines  de  sa  langue.  Ho  trament  Bomaln. 

— Pbx  une  harmonie  qui  sied,  la  langue  de  Montesquieu 
garde  l'habitude  latine;  et,  en  plein  dix-huitième  siècle, 
elle  est  aussi  voisine  de  Bossuet 1 que  de  Tacite  et  de  Sal- 
luste.  Pris  toujours  dans  leur  acception  propre,  les  mots 
dont  il  use  conservent  toute  leur  vertu  primitive.  C'est  ce 
qui  donne  tant  de  force  à sa  simplicité,  notamment  lors- 
qu il  écrit  î « La  dissimulation  et  la  tristesse  du  prince  se 
communiquoit  partout....  La  Grèce  avoit  été  bien  étonnée 
par  le  premier  Philippe  ; » ou  bien  encore  : « Les  légions 
commencèrent  à ne  reconnoître  que  leur  général,  à fonder 
sur  lui  toute  leur  espérance,  et  à voir  de  plus  loin  la 
Ville z.  » Quantité  d'autres  vocables  figurent  ici  avec  une 

f . P»r  exemple,  à propos  d'Alexandre,  il  dit  : « Parlons-en  à notre  aise  »,  ou 
bien  encore  c On  ne  peut  jamais  quitter  les  Romains....  » — « Je  prie  qu’on  fasse 
un  peu  d’attention....  » — « D faut  que  je  rapporte  ici....  » — « Remarquez,  je  vous 
prie....  » etc. 

2.  Serait-ce  pour  cette  raison  que  Voltaire  a compté  Montesquieu  parmi  les  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  ? 

3.  Urbs,  la  ville  par  excellence,  Rome.  Voici  quelques  locutions  bien  latines  : 

< Il  rendit  les  rois  comme  stupides Les  armées  constemoient  tout La  cour 

gouverne  par  des  arts  plus  exquis Sylla,  dans  la  fureur  de  ses  succès Ce 

n'étoient  pas  seulement  les  actions  qui  tomboient  dans  le  cas  de  cette  loi Il  ne 

put  opprimer  la  grandeur  de  cette  âme Dans  la  confusion  des  choses Les 

mœurs  anciennes  n'étoient  plus Les  vétérans  craignoient  qu’on  ne  répétât  les 

dons  reçus....  Étrange  succès  d’une  dispute  qui  avoit  mis  en  combustion  l’Univers  ! » 
Il  faudrait  un  glossaire,  ponr  épuiser  celte  lista.. 
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exactitude  qui  en  double  la  valeur *.  C'est  même  chez  lui 
un  procédé  si  constant  qu’il  a l’air  d’une  manière.  A cette 
date,  il  faut,  pour  le  soutenir,  de  l’étude,  et  du  calcul.  En 
cela,  Montesquieu  est  au-dessous  de  Bossuet  dont  les  lati- 
nismes instinctifs  coulent  de  source,  à son  insu,  entraînés 
par  le  flot  d’une  verve  qui  déborde. 

Mais  il  faudrait  plaindre  ceux  qui  verraient  de  l’affecta- 
tion sous  ces  formes  de  langage  imposées  par  la  convenance 
même  du  sujet.  Disons  plutôt  que,  dans  ce  livre,  le  style 
de  Montesquieu  défie  toute  censure.  Depuis  les  Considé- 
rations, la  science  historique  a découvert  des  vérités  aux- 
quelles il  n’avait  pas  songé.  Elle  a donc  pu  compléter  son 
œuvre,  redresser  quelques  erreurs,  ou  confirmer  ses  con- 
clusions par  des  arguments  nouveaux.  Mais,  fût-il  vaincu 
dans  certaines  controverses  de  détail,  il  l’emporte  sur  tous 
ses  successeurs  par  la  vigueur  de  la  pensée,  la  beauté  de 
l’exécution,  et  l’éloquence  d’une  parole  impérissable 
comme  ces  monuinents  Romains  bâtis  pour  l’Eternité. 


1.  C'est  par  là  qn’il  rappelle  la  langue  de  Bossuet:  « Cicéron  aYoit  des  parties  ad- 
mirables. — Rome  travaillée  par  ses  dissensions Tout  ce  que  pouvoit  faire  une 

bonne  police,  ils  l'abolirent Usétoient  entêtée  d’une  religion  grossière Ses 

entreprises  demandoient  de  la  conduite Une  bigoterie  universelle  abattit  les 

courages . » 
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L,  — PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Le  génie  de  Voltaire  étant  l’ubiquité  même,  il  est  malaisé 
de  résumer  en  quelques  pages  une  existence  dont  l’histoire 
est  celle  d’un  siècle.  Afin  de  rendre  notre  esquisse  plus 
nette,  nous  lui  donnerons  pour  cadre  trois  époques  : 1 une 
s’étendra  de  la  naissance  de  Voltaire  à son  retour  de  Lon- 
dres (1694-1730);  l’autre,  où  figurera  l’épisode  de  Postdam, 
suivra  sa  biographie  jusqu’à  l’installation  aux  Délices  (1730- 
1755);  la  dernière  comprendra  les  vingt-trois  années  de 
séjour  à Ferney,  et  le  voyage  à Paris  (1755-1778). 

Première  épeqae  (U94-17SS).  Sta  emfamee,  Im  Bas- 
tille, Œélpe  (1718).  La  Hearftaito,  faite  à Leaéree.  — 
Né  à Ghatenay,  ou  peut-être  à Paris,  le  22  novembre 
1694,  fils  d’un  ancien  notaire,  trésorier  de  la  chambre  des 
comptes,  et  de  Marguerite  d’Aumart,  tous  deux  d’origine 
poitevine,  François-Marie  Arouet  fut,  dans  son  enfance,  si 
chétif  et  si  frêle  ft  qu’il  semblait  toujours  prêt  à rendre 
l’âme;  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’aller  au-delà  de  quatre- 
vingt-quatre  ans.  Privé  de  sa  mère  *,  élevé  dans  un  milieu 
très-libre  de  propos  et  d’allure,  remarqué  par  Ninon  de 


1.  Comme  Fontanelle,  qui  mourut  centenaire. 

2.  Il  1a  perdit  à l’Age  de  sept  ans. 
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Lenclos,  qui  lui  légua  S 000  francs  pour  acheter  des  livres, 
filleul  de  l’abbé  de  Ghâteauneuf,  qui  n’était  point  un  modèle 
d’austérité,  il  entra  de  bonne  heure  au  collège  Louis-le- 
Grand,  chez  les  jésuites,  qu’il  éblouit  et  scandalisa  par  les 
agréments  et  les  audaces  d’un  esprit  merveilleux  4.  Si  le 
Père  Le  Jay  lui  prédit  qu’il  serait  un  jour  le  champion  du 
Déisme , les  Pères  Tournemine,  d’OHvet  et  Porée  lui  restè- 
rent sincèrement  attachés,  et  furent  payés  de  retour  par 
des  coquetteries  qui  ressemblèrent  à la  reconnaissance. 
Notons  même  en  passant  qu’en  1763,  quand  la  compa- 
gnie fut  expulsée,  le  patriarche  des  philosophes  recueillit 
à Femey  le  Père  Adam,  qui  se  distinguait  par  un  excellent 
appétit,  et  l’art  de  perdre  galamment  sa  partie  d’échecs. 

Ecolier  déjà  célèbre  par  ses  couronnes  et  ses  escapades, 
lauréat  embrassé  solennellement  par  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, il  débuta  en  pleine  régence,  dans  un  monde  où  l'on 
n’apprenait  guère  le  respect  et  la  règle.  La  vocation  litté- 
raire le  tourmentait  impérieusement,  mais  contrariée  par 
un  ÿère  qui  lui  destinait  son  office  : faute  de  mieux,  on  lui 
permit  pourtant  de  tenter  la  diplomatie,  sous  les  auspices 
du  marquis  de  Ghâteauneuf,  ambassadeur  en  Hollande. 
L’essai  fut  bientôt  si  malheureux  qu’on  dut  l’enfermer  de  force 
chez  un  procureur.  Le  jeune  Arouet  feignit  la  résignation; 
mais,  plus  soucieux  de  vers  que  de  requêtes,  il  n’en  continua 
pas  moins  ses  jeux  poétiques,  et  avec  une  malignité  si 
étourdie  qu’il  finit  par  être  mis  à la  Bastille.  Gar  sa  répu- 
tation satirique  était  déjà  si  bien  établie  qu’en  dépit  de  son 
innocence  on  lui  attribuait  de  sanglantes  épigrammes  ter- 
minées par  ce  trait  : 

J’ai  va  ces  maax,  et  je  n’ai  pas  vingt  ans  I 

H est  vrai  qu’il  ne  tarda  pas  à être  relâché  par  le  Régent  qui 
le  gratifia  même  d’une  pension,  en  faveur  d’une  épître  où 
son  prisonnier,  tout  en  le  remerciant  d’avoir  bien  voulu  sub- 

1.  Ses  étude»  y furent  plus  latines  qae  grecques  : car  les  Pères  n’étaient 
pas  hellénistes;  le  go&t  de  la  poésie  légère  dut  être  aussi  encouragé  par  scs 
maîtres.  (Voir  Voltaire  au  collège,  par  M.  Pierron,  Didier,) 
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venir  à sa  nourriture,  le  priait  de  ne  plus  se  charger  désor- 
mais de  son  logement. 

Son  père  lui  tenait  rigueur,  mais  il  s’adoucit  au  lendemain 
de  la  représentation  à* Œdipe  (1718)  ; et  désarmé  par  un 
triomphe  encore  plus  éclatant  que  mérité,  il  finit  par  con- 
sentir à la  gloire  de  son  fils.  Pouvant  dès  lors  être  poète  à 
visage  découvert,  il  donne  coup  sur  coup  Artémire,  Êriphyle 
et  Mariamne , avec  des  revers  ou  des  succès  douteux,  puis 
Y Indiscret,  où,  par  exception,  il  faillit  rencontrer  le  ton  de 
la  vraie  comédie.  Quittant  le  nom  d 'Arouet  « sous  lequel  il 
avait  été  trop  malheureux  »,  pour  emprunter  celui  de  Vol- 
taire à un  petit  domaine  venant  de  sa  mère,  il  est  tout 
ensemble  très-laborieux  et  très-dissipé,  fréquente  le  monde 
et  la  cour,  voyage  de  châteaux  en  châteaux,  mêle  les  vers  aux 
plaisirs  ; et,  s’occupant  de  tout  à la  fois,  même  de  sa  fortune, 
il  pratique  déjà  l’art  de  fiat  1er  les  souverains  pour  oser  im- 
punément. — Tandis  que,  de  Cambrai  même,  il  adresse 
des  louanges  à l’indigne  successeur  de  Fénelon,  au  car^jpal 
Dubois,  la  vue  d’Amsterdam  lui  arrache  un  cri  d’indépen- 
dance, ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  revenir  aux  grands  sei- 
gneurs, aux  Villars,  aux  Sully,  aux  Richelieu,  de  chanter 
Madame  de  Prie,  et  d’encenset  la  jeune  reine  qui  l’appelle 
«mon  pauvre  Voltaire . » 

Déjà  paraissait  une  édition  de  la  Henriade,  mais  incom- 
plète, furtive,  et  menacée  des  censures  de  la  Sorbonne, 
lorsque  le  chevalier  de  Rohan  dont  il  avait  relevé  l’imper- 
tinence par  une  épigramme,  à table,  chez  le  duc  de  Sully, 
s’en  vengea  par  le  plus  lâche  guet-apens.  Saisi  et  bâtonné 
par  ses  laquais,  Voltaire  disparaît,  s’enferme,  apprend  nuit 
et  jour  l’escrime  et  l’anglais  pour  se  préparer  une  vengeance 
et  un  asile,  puis  envoie  un  cartel  au  gentilhomme  qui  feint 
d’accepter,  mais  dans  la  nuit  obtient  une  lettre  de  cachet, 
et  fait  jeter  son  adversaire  à la  Bastille,  d’où  il  ne  sortit 
que  six  mois  après  pour  s’exiler. 

Ne  l’en  plaignons  pas.  Car  si  la  grâce  et  la  vivacité  de 
l’imagination  lui  avaient  suffi  jusqu’alors,  il  n’acquit  toute 
la  vigueur  de  son  talent  et  tout  le  ressort  de  son  caractère 
qu’au  jour  où  il  connut  l’injustice.  Les  iniquités  sociales, 
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qu’on  ne  juge  bien  qu’après  les  avoir  senties,  l’avertirent 
enfin  que  l’esprit  n'était  pas  tout  en  France. 

Fuyant  donc  la  Bastille  et  des  ministres  qui  interdisaient 
l’impression  de  la  Henriade , il  arrive  à Londres,  au  mois 
d’août  1726.  Ce  fut  un  des  événements  décisifs  de  sa  vie. 
Et  d’abord,  son  poème,  dont  Louis  XV  avait  refusé  la  dé- 
dicace, fut  si  généreusement  patronné  par  la  reine  qu’il  lui 
rapporta  150000  Evres,  premier  échelon  d’une  fortune  qui, 
devenue  plus  tard  l’opulence  f,  grâce  à d’heureuses  entre- 
prises financières,  sera  pour  le  publiciste  une  garantie  d’in- 
dépendance. Mais,  ce  qui  valait  encore  mieux,  ce  fut  le 
trésor  d’idées  et  d’exemples  qui  s’ouvrit  à lui,  dans  cette 
«Athènes  sérieuse1»,  où  accueilli  par  lord  Bolingbroke  et 
ses  amis,  il  put  s’armer  de  toutes  pièces  pour  entrer  en 
campagne  contre  ce  qui  lui  parut,  à tort  ou  à raison,  une 
entrave  mise  au  droit  de  penser,  de  parler  ou  d’écrire.  Tan- 
dis qu’il  assiste  aux  royales  funérailles  de  Newton  (1727), 
s’in|iie  au  pathétique  « barbare  » de  Shakspeare,  lit  Bâcon 
et  Milton,  il  voit  de  près  le  mouvement  et  la  vie  d’une 
société  libre  où  les  savants  et  les  gens  de  lettres,  au  lieu  de 
faire  antichambre  chez  les  grands,  parlent  à la  nation, 
jouissent  de  l’estime  publique,  et  peuvent  même  prétendre 
aux  plus  hauts  postes  de  l’État.  Mais,  sa  moisson  faite,  il 
regretta  Paris  ; et,  un  nouveau  ministre,  Maurepas,  lui 
ayant  fait  un  signe  rassurant,  il  accourut  en  France,  non 
pas  corrigé  de  cette  pétulance  d’instinct  qui  chez  lui  sera 
toujours  incorrigible,  mais  aussi  prudent  et  aussi  réfléchi 
que  le  comportait  son  tempérament. 

Seconde  période  (19S0-1755).  Le  poète  dramatique, 
l’historien,  le  philosophe.  Versailles  et  Postdam.  — 
Il  y retrouvait,  sous  la  léthargique  domination  du  cardinal 
de  Fleury,  le  train  d’autrefois,  une  cour  brillante,  une 
grande  ville  où  le  goût  des  plaisirs  et  du  luxe  allait  croissant, 
une  noblesse  oisive,  mais  passionnée  pour  l’esprit,  et  prête 
à fêter  en  lui  un  écrivain  que  la  persécution  avait  rendu 

1.  A sa  mort,  il  laissera  deux  cent  dix-huit  miUe  livres  de  rentes  qui  valent 
aujourd'hui  sept  ou  huit  millions 

2.  Expression  de  M.  Ville  main. 
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plus  célèbre  encore.  Tandis  que  la  Hmriade , agrandie  et 
remaniée,  faisait  bruyamment  applaudir  son  élégance  froide, 
mais  ingénieuse,  son  merveilleux  sceptique,  et  surtout  les 
nouveautés  hardies  de  sa  philosophie  sociale,  Voltaire  signa- 
lait sa  venue  par  vingt  ouvrages  qui  devaient  porter  son 
nom  à tous  les  centres  retentissants.  Ici  nous  en  sommes 
réduits  à la  sécheresse  d’un  catalogue.  Pour  ne  parler  que 
de  son  théâtre,  il  continuait,  à distance  respectueuse,  la 
tradition  de  Corneille  et  de  Racine,  non  sans  introduire 
sur  la  scène  plus  d’action,  plus  de  mouvement,  des  effets 
pathétiques,  des  allusions  militantes,  et  le  savoir  faire  d’une 
industrie  timide  qui  corrigeait  Shakspeare.  A cette  époque 
se  rattachent  Brutus  (1730),  où  apparaissent  pour  la  pre- 
mière fois  des  sénateurs  en  robe  rouge,  la  Mort  de  César 
(1731),  drame  patriotique  et  républicain  qui  se  souyient  du 
séjour  à Londres,  Zaïre  (1732),  tragédie  touchante  heureu- 
sement suggérée  par  Othello,  puis  Adélaïde  Duguesclin 
(1734),  l’Enfant  prodigue , Alzire  (1736),  Mahomet  (1742), 
Mérope  (1743),  Sémiramis  (1748),  Nanine  (1749),  Oreste 
(1750), le  DucdeFoix , Rome  sauvée  (1752).  En  même  temps 
qu’il  publie  son  Discours  sur  l’homme,  un  de  ses  chefs- 
d’œuvre,  ces  mille  poésies  légères  où  il  reste  sans  rival,  le 
Mondain  qui  le  force  à se  tenir  caché  durant  deux  mois,  et 
le  Temple  du  goût  qui  lui  fait  craindre  une  lettre  de  cachet, 
il  lance  à tous  les  vents  ses  Lettres  philosophiques , dont  le 
scandale  est  tel  qu’il  juge  prudent  de  se  réfugier  en  Lor- 
raine, à Girey,  près  de  la  marquise  du  Châtelet.  En  1731 
avait  aussi  paru  Y Histoire  de  Charles  XII , que  la  censure  fît 
rentrer  dans  l’ombre,  de  peur  de  déplaire  à Auguste,  roi 
de  Pologne.  Enfin  il  recueillait  les  matériaux  de  son  Essai 
sur  les  mœurs , tout  eu  menant  de  front  ses  premiers  Ro- 
mans, le  Siècle  de  Louis  XIV , les  lettres  Anglaises,  et  la  phi- 
losophie de  Newton , qui  lui  avait  inspiré  naguère  YEpitre  à 
Uranie,  dédiée  à la  docte  Emilie.  Parmi  tant  de  monuments, 
d’essais  et  de  projets  tentés  ou  accomplis  en  tous  sens,  nous 
ne  disons  rien  d’une  infatigable  Correspondance  qui  volait 
déjà  par  toute  l’Europe,  des  pages  fugitives  écloses  dans 
une  heure  de  caprice  et  d’à-propos,  ni  des  bagatelles  com- 
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plaisantes  qu’impro  visait  sans  relâche  le  gentilhomme  de 
la  Chambre,  et  l’historiographe  royal,  auquel  sa  Majesté 
Louis  XV,  grâce  au  crédit  de  madame  de  Pompadour,  per- 
mettait enfin  d’entrer  à l'Académie  française,  en  1746,  à 
cinquante-deux  ans  1 

Ne  l’oublions  pas  en  effet  : malgré  des  déboires  qui  ne 
tiraient  plus  à conséquence,  et  des  taquineries  officielles 
qui  ne  faisaient  qu'aviver  une  popularité  redoutable  et  irré- 
sistible, Voltaire,  pendant  toute  cette  période,  se  montra 
courtisan  autant  que  philosophe.  Ses  coquetteries  voltigè- 
rent sans  cesse  de  Gireyà  Versailles,  comme  de  Versailles  à 
Postdam,  oh  l'appelaient  les  avances  de  son  disciple,  le  prince 
royal  de  Prusse,  qui  fut  depuis  Frédéric  le  Grand.  Celles-ci 
devinrent  même  si  séduisantes  qu’après  un  premier  voyage 
diplomatique  il  finit  par  quitter  Paris,  le  28  juin  1750,  et 
partit  définitivement  pour  Berlin,  avec  le  titre  de  chambel- 
lan, et  vingt  mille  livres  de  pension,  sans  autre  charge 
que- de  redresser  les  vers  boiteux  d’un  métromane  tudesque  : 
ce  qu’il  appela  bientôt  « blanchir  le  linge  sale  de  sa  Ma- 
jesté ».  Ce  n’est  point  là  le  plus  beau  chapitre  de  sa  vie. 
Nous  ne  raconterons  pas  tous  les  incidents  comiques  de  ce 
rapprochement  traversé  par  tant  d’orages.  Même  en  amitié, 
Frédéric  était  un  despote,  et,  les  amours  propres  s’aigris- 
sant, Voltaire  ne  tarda  pas  à se  moquer  du  roi,  comme  du 
poète, 

Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires, 

Écrasant  les  humains,  et  les  nommant  ses  frères, 

Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 

Dangereux  politique,  et  dangereux  auteur, 

Son  patron,  son  disciple,  et  son  persécuteur1. 

Aussi,  après  trois  ans  de  soupers  philosophiques,  de  confi- 
dences  littéraires,  de  tracasseries  et  de  ruptures,  Voltaire 
éprouva-t-il  le  besoin  d’aller  prendre  les  eaux  à Plombières, 
c’est-à-dire  de  briser  une  chaîne  (pii  lui  pesait.  Ce  départ 
« du  p.l.i»  d’Alcine»  ressembla  fort  à une  évasion.  Car  on 


I.  Poôme  surit  Loi  natwrell». 
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sait  l'avanie  de  Francfort,  où  la  politesse  prussienne  le  fit 
arrêter,  rançonner,  fouiller  et  garder  à vue  par  douze  baïon- 
nettes berlinoises,  lui  et  sa  nièce,  sous  prétexte  qu’il  avait 
enlevé  « l’œuvre  de  poéshie  du  roi  ».  Ce  lourd  manuscrit 
s’étant  retrouvé  par  bonheur,  le  captif  put  enfin  franchir  la 
frontière.  Mais  de  nouveaux  mécomptes  l’attendaient,  et  il 
s’aperçut  bientôt  que  l’air  de  la  France  lui  était  malsain. 

Troisième  période  (f  755-1778).  Feraey,  la  dletmtere 
de  Voltaire.  — Ayant  tâté  le  terrain  à Strasbourg,  à Col- 
mar, à Lyon,  et  dans  plusieurs  autres  villes,  puis  voyant  que 
les  portes  de  Paris  lui  restaient  fermées,  il  crut  sage  de  se 
rabattre  sur  les  environs  de  Genève.  U s’établit  alors,  loin 
de  la  Sorbonne,  du  Parlement  et  des  lettres  de  cachet,  en 
pays  neutre,  dans  une  terre  qu’il  appela  les  Délices , et  dont 
il  inaugura  gaiement  la  résidence  par  V Orphelin  de  la  Chine 
(1755).  Mais  ce  ne  fut  qu’une  station  provisoire.  Car  après 
s’être  partagé  entre  Lausanne,  où  il  passait  les  hivers,  et 
son  domaine  seigneurial  de  Tournay,  il  finit  par  se  fixer  en 
1758  dans  son  château  de  Femey,  au  pied  du  Jura,  sur 
les  bords  du  lac  Léman.  U était  âgé  de  soixante-quatre  ans. 
C’est  sa  royauté  qui  commence.  Cette  gloire  et  cette  influence 
qu’il  poursuivait  depuis  sa  jeunesse,  par  les  grands  travaux 
et  les  essais  légers,  par  les  plus  belles  inspirations  comme 
par  la  licence,  il  va  désormais  en  jouir  pleinement,  en  dépit 
de  toutes  les  haines.  Affranchi  de  toute  contrainte,  il  n’aura 
plus  besoin  de  flatter  les  souverains  pour  s’assurer  la  faveur 
d’une  tolérance  précaire.  Ce  sont  plutôt  les  souverains  qui 
vont  le  flatter  à leur  tour,  et  lui  payer  tribut  d’hommages. 
Dans  la  joie  de  cet  affranchissement,  ne  s’écrie-t-il  pas  avec 
une  verve  émue  1 

La  Liberté!  j’ai  vu  cette  déesse  altière, 

Avec  égalité  répandant  tous  les  biens, 

Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 

Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens, 

Et  de  Charles  le  Téméraire  ! 

Devant  elle,  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 

On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales, 

Qu’elle  même  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
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De  Genève  en  danger  menaçaient  les  remparts. 

Un  peuple  entier  la  suit!... 

De  cette  émancipation  date  une  dictature  qui  est  un  des 
faits  les  plus  considérables  de  notre  histoire  littéraire.  L’ac- 
tivité qu’il  déploya  dans  ces  vingt-trois  dernières  années 
est  si  prodigieuse  qu’elle  effraie  l’analyse  *.  Disons  seule- 
ment que,  dans  un  temps  où  éclata  de  toutes  parts  une 
polémique  dont  les  tendances  ont  été  trop  souvent  compro- 
mises par  l’esprit  de  secte,  Voltaire  fut  le  chef  d'un  parti 
qui  eut  le  tort  de  confondre  ses  passions  avec  ses  doctrines, 
et  d’opposer  ses  préjugés  aux  abus  qu’elle  prétendait  abolir. 
Aussi  alerte  qu’insaisissable,  informé  par  ses  nombreux 
correspondants  de  tout  ce  qui  se  produisait  à l’Académie, 
aü  théâtre,  dans  les  cercles,  dans  les  salons,  dans  les  tribu- 
naux, à la  Sorbonne,  à la  ville  et  à la  cour,  protégé  par  son 
âge,  sa  fortune  et  sa  renommée,  inspiré  par  son  humeur 
non  moins  que  par  son  bon  sens,  Voltaire  usa  et  abusa  du 
droit  de  tout  dire  avec  une  impunité  qu’encourageait  l’ap- 
plaudissement universel. 

L'homme  et  son  œavre.  — C’est  ce  qui  nous  expnque  pour- 
quoi il  fut  exalté  sans  mesure  par  les  uns,  et  maudit  sans  réserve 
par  les  autres.  H mérita  la  louange  comme  le  blâme,  et  il  con« 
vient  défaire  un  choix  circonspect  dans  un  héritage  qu’on  ne 
saurait  accepter  tout  entier  sans  péril.  Si  nous  devons  garder 
son  respect  pour  la  raison,  sa  haine  de  la  violence  et  du  fana- 
tisme, son  vif  sentiment  du  droit,  son  zèle  pour  la  tolé- 
rance, nous  lui  laisserons  ses  faiblesses,  ses  injustices,  ses 
incertitudes,  son  parti  pris  d’incrédulité,  ses  sarcasmes, 
ses  boutades  impies,  et  son  mépris  de  la  vie  humaine  qu’il 
appelait  a un  jeu  entre  un  berceau  et  une  tombe  ».  H y a 
donc  dans  sa  vie  des  taches  qui  ne  s’effaceront  pas,  comme 
dans  ses  écrits  des  torts  que  ses  séductions  ne  feront  point 
oublier.  M.  Sainte-Beuve  n’a-t-il  pas  dit  : « Je  le  compare- 

1.  Indiquons  en  vers  les  satires  intitulées  le  Pauvre  diable , le  Russe  à Parie , 
la  Vanité,  les  épltres  sur  Horace  et  Boileau,  Tancrède,  les  Scythes,  les  Oui» 
ères,  les  Pélopides , la  comédie  de  Y Écossaise;  en  prose  ses  facturas  pour 
Calas,  Sirven,  Lally,  son  Commentaire  de  Corneille,  son  Estai  sur  les  montre, 
et  l'esprit  des  nations,  Y Histoire  de  Pierre  le  Grand , celle  dn  Parlement  de 
Paris , la  Philosophie  de  l’histoire  le  Dictionnaire  philosophique. 
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rais  volontiers  à ces  arbres  sous  1* ombre  desquels  il  est 
dangereux  de  s’asseoir.  » Un  de  ses  amis,  d’Ârgenson,  fut 
prophète  , lorsqu’on  1734  ses  sympathies  pour  Voltaire 
âgé  de  quarante  ans  lui  suggéraient  ce  vœu  : « Plaise  au 
ciel  que  la  magie  de  son  style  n’accrédite  pas  de  fausses 
opinions  ; qu’il  ne  déshonore  pas  ce  style  ravissant,  en  le 
faisant  servir  à des  ouvrages  dont  les  sujets  soient  indignes 
du  peintre  ; que  ce  grand  écrivain  ne  produise  pas  une 
foule  de  mauvais  copistes,  et  qu'il  ne  devienne  pas  le  chef 
d’une  secte  à qui  il  arrivera,  comme  à bien  d’autres,  que 
les  sectateurs  se  tromperont  sur  les  intentions  de  leur  pa- 
triarche  ! » Plus  soucieux  de  plaire  que  d’instruire,  il  fut 
donc  un  démon  charmant  de  grâce  et  d’esprit,  mais  n’eut 
point  assez  d’autorité  morale.  Car  la  vérité  même,  suivant 
l’expression  discrète  de  M.  Nisard,  « il  la  traita  en  homme 
qui  pouvait  s’en  passer,  et  lui  préféra  la  gloire.  » 

Mais  il  est  équitable  d'attribuer  aux  mœurs  de  son  temps 
et  aux  entraînements  du  combat  certains  écarts  d’une  plume 
dont  la  première  illusion  fut  peut-être  de  se  croire  philoso- 
phique. Ajoutons  aussi  que,  s’il  a fait  du  mal,  il  eut  pour- 
tant le  droit  de  dire  : 

J’ai  fait  un  peu  de  bien  ; c’est  mon  meilleur  ouvrage. 

S’il  a été  coupable  de  propager  un  scepticisme  épicurien 
et  irréligieux,  si  un  de  ses  poèmes  l’accuse  à jamais  lui  et 
son  siècle,  il  a défendu  souvent  avec  courage  des  causes 
généreuses.  Tandis  qu’il  fondait  à Feraey  une  colonie  d’ou- 
vriers, qu’il  y bâtissait  une  église  et  des  écoles,  il  affranchit 
ses  paysans,  dota  la  nièce  de  Corneille,  flétrit  plus  d’un 
crime  juridique,  plaida  victorieusement  la  cause  de  Calas 
et  de  Sirven,  protesta  contre  la  condamnation  de  Laily- 
Tolendal,  et  fut  en  mainte  rencontre  l’avocat  du  bon  sens, 
de  la  justice,  ou  de  l’humanité.  La  Tolérance , voilà  le  mot 
qui  résume  la  meilleure  part  d’une  influence,  dans  laquelle 
le  xviii*  siècle  reconnut  tous  ses  instincts  bons  et  mauvais. 
De  là  le  prestige  et  l’ascendant  de  son  génie. 

Tandis  que  toutes  les  voix  répétaient  à l’envi  son  nom, 
tandis  que  Catherine  de  Russie,  Christian  VII  de  Dane- 
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mark,  Gustave  III  de  Suède,  et  1 empereur  Joseph  II, 
croyaient  se  rendre  populaires  en  lui  faisant  la  cour,  il  était 
salué  dans  toute  la  France  comme  un  arbitre  de  l'opinion. 
Ses  admirateurs  qui  lui  avaient  élevé  une  statue,  dès  l’an- 
née 1770,  le  décidèrent  enfin  à quitter  sa  retraite  pour 
venir  à Paris  jouir  une  dernière  fois  de  sagloiré.  Ce  voyage 
fut  un  triomphe.  Tous,  grands  seigneurs  et  artisans,  riva- 
lisèrent d’enthousiasme.  A la  représentation  d'Irène,  il  vit 
son  buste  couronné  sur  la  scène,  au  milieu  d’applaudisse- 
ments frénétiques.  Mais  tant  d’émotions  épuisèrent  un 
vieillard  qui  n’était  plus  que  le  souffle  d’une  ombre.  La 
fièvre  le  prit;  et,  le  30  mai  1778,  il  s’éteignit  dans  l’hôtel 
du  marquis  de  Villette,  sur  le  quai  des  Théatins,  qui  porte 
aujourd’hui  son  nom.  Transportés  clandestinement  à l’ab- 
baye de  Scellières  par  les  soins  de  l’abbé  Mignot,  son  ne- 
veu, ses  restes  devaient  plus  tard  être  transférés  au  Pan- 
théon, en  1791.  La  Restauration  les  en  exila,  et  aujourd’hui 
son  cœur  est  déposé  à la  Bibliothèque  nationale. 


n — LE  POÈTE  TRAGIQUE. 


La  décadence  de  la  tragédie  classique.  — Après  Cor- 
neille et  Racine,  la  tragédie  se  réduisit  de  plus  en  plus  à 
l’imitation  ; « et,  comme  on  n'imite  pas  la  vérité  des  carac- 
tères et  des  passions,  ni  les  beautés  du  génie1 2  »,  on  se  porta 
vers  les  défauts.  CSampistron,  la  Grange-Chancel  et  Duché, 
crurent  donc  continuer  de  beaux  exemples  en  se  traînant  sur 
les  traces  des  maîtres.  Ils  empruntèrent  à l’un  l’abus  du  rai- 
sonnement et  de  l’intrigue,  à l’autre  l’étiquette  et  la  galan- 
terie1. Une  facture  incorrecte,  vague  et  terne,  un  air  de 
fatigue  et  d’épuisement,  nulle  invention,  point  de  style,  tels 


1.  Histoire  ée  la  Littérature  française , par  M.  Nieard. 

2.  « Étant  le  dernier  Tenu,  Raoine  fut  le  plue  imité.  On  crut  lui  prendre  eea 
plane  en  e’asenjettiseant  étroitement  à ses  réglée,  et  aon  harmonie  en  évitant 
!#•  vers  dure.  » M.  Ni*ard. 
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furent  les  symptômes  de  cette  décadence,  où  1’  on  distingue 
à peine  le  Manlius  de  la  Fosse,  et  le  Rhadamiste  de  Grébil- 
lon  qui,  tout  en  déviant  vers  le  mélodrame,  et  intéressant 
les  nerfs  plutôt  que  l'esprit,  rappelait  cependant  la  race  des 
héros1 2. 

Œdipe  (f  *48).  — Huit  ans  après,  en  1718,  le  succès 
d 'Œdipe  semblait  inaugurer  une  renaissance;  et,  bien  que 
ia  majesté  de  l’antique  légende  fût  singulièrement  compro- 
mise par  le  ridicule  amour  du  prince  Philoctète  et  de  la 
reine  Jocaste,  les  contemporains  jugèrent  égal  à Racine 
et  supérieur  à Sophocle,  le  poète  de  vingt-trois  ans  qui, 
passionné  pour  la  gloire,  et  jaloux  d’avoir  autant  d’admira- 
teurs que  de  prosélytes,  allait  demander  au  théâtre  la 
célébrité  pour  son  nom  et  la  popularité  pour  ses  doctri- 
nes. 

Voltaire  et  Shalcspeare;  reopeet  de  la  tradition  et 
Instinct  de  réformes.  Action  pins  vive)  prestiges  dn 
décor.  — Quand  Voltaire  débuta  par  cette  tragédie  mé- 
diocre malgré  quelques  scènes  remarquables,  il  ne  songeait 
qu’à  faire  revivre  les  traditions  léguées  par  le  dix-septième 
siècle  ; et  si  plus  tard  l’étude  de  la  littérature  anglaise  lui 
ouvrit  des  horizons  nouveaux,  l’influence  de  Shakspeare, 
qu'il  eut  le  mérite  de  révéler  à la  France  *,  ne  l’empêcha 
pas  de  rester  fidèle  à la  discipline  de  ces  bienséances  clas- 
siques que  devait  toujours  respecter  son  génie  si  peu  fait 
pour  le  respect.  En  1732,  au  retour  de  l’exil,  il  persistait 
à regarder  comme  des  principes  essentiels  non-seulement 
k loi  des  unités,  mais  toutes  les  élégances  sociales  que  le 
voisinage  d’une  cour  polie  avait  imposées  à notre  scène. 
Lui  qui  jugeait  Corneille  « rude  et  négligé  »,  même  en  ses 
meilleurs  ouvrages,  il  se  garda  bien  d’être  trop  favorable 
à des  beautés  incultes  qu’il,  taxait  de  barbarie.  Sous  les 


1.  Il  força  le  ressort  de  la  terreur. 

2.  Dans  ses  lettres  sur  les  Anglais,  en  1782.  Voici  son  sentiment  sur  Shaks- 
peare : « C’est  une  belle  nature,  mais  bien  sauvage  ; nulle  régularité,  nulle 
bienséance,  nul  art;  de  la  bassesse  avec  de  la  grandeur,  de  la  bouffonnerie 
avec  du  terrible  ; c’est  le  chaos  de  la  tragédie  dans  lequel  il  y a cent  traits  de 
lumière.  • 
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éloges  décernés  à Shakspeare,  et  dont  il  se  repentit  en  sa 
vieillesse  (car  ils  ne  furent  que  le  mouvement  involontaire 
d’un  premier  instinct),  se  trahissent  donc  dès  l’abord  les  ré- 
serves d’une  secrète  raillerie.  A plus  forte  raison  n’eut-il 
point  l’idée  d’importer  parmi  nous  une  action  irrégulière, 
des  horreurs  sanglantes,  et  la  violation  des  règles  qu’il 
avait  défendues  contre  La  Motte. 

Ses  tentatives  de  réforme  visaient  seulement  à concilier 
une  liberté  de  pensée  qui  flattait  l’opinion  avec  des  effets 
de  théâtre  plus  hardis,  des  combinaisons  d’événements  plus 
rapides,  la  richesse  du  costume,  l’appareil  du  décor,  et  ces 
prestiges  qui  aident  le  plaisir  de  l’esprit  par  celui  des 
yeux. 

Brutas  (l*X30).  i/innovation  timide.  — Telle  fut  l’in- 
tention de  son  Brutus  (1730),  joué  l’année  même  où  il 
revint  de  Londres.  Une  des  audaces  dont  il  se  vante  dans 
sa  préface  est  de  produire  pour  la  première  fois  des  séna- 
teurs revêtus  de  leurs  toges  bordées  de  pourpre.  11  se  con- 
forme du  reste  à la  dignité  convenue  de  nos  mœurs  drama- 
tiques; ici,  nulle  familiarité,  rien  d’intime  ni  de  populaire. 
Apprise  à l’école  de  ses  devanciers,  sa  langue  abstraite  ou 
pompeuse  n’&  pas  même  l’austère  simplicité  d'Horace,  ou 
ces  tours  naïfs  que  Corneille  trouvait  dans  son  cœur,  et 
Racine  dans  les  délioatesses  de  son  art.  Docile  à la  routine 
de  l’usage,  il  mêle  encore  à une  matière  toute  politique  la 
fadeur  d’une  intrigue  romanesque 1 ; et  cela  sans  rajeunir 
co  lieu  commun  par  quelque  vive  peinture  des  périls  et  des 
erreurs  que  pouvait  courir  une  liberté  récente. 

£rlphyle,  et  le  merveille»  artificiel  (193&).  — Toute- 
fois le  souvenir  des  spectres  shakspeariens  hantait  son  ima 
gination,  lorsqu’il  affronta  le  terrible  sujet  d' Ériphyle  (17  32), 
qui  rappelait  celui  d’Oreste  et  d’Hamlet.  Mais  cette  rémi- 
niscence resta  lointaine  et  indécise.  Car  si  quelques  impres- 
sions de  sombre  mélancolie  s’entrevoient  dans  sa  fable,  il 
les  déguise  sous  les  redites  d’une  mythologie  artificielle. 
A ce  prix  seulement,  il  osa  se  passer  d’amour,  non  sans 


t.  La  passion  du  ieuno  Ti'ns,  fils  de  Brutas,  pour  Tullie,  fille  de  Tarquin. 
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demander  grâce  pour  une  témérité  dont  il  avait  l’air  de 
s'accuser  dans  un  ingénieux  prologue.  A l’apparition  que 
Shakspeare  avait  su  rendre  presque  naturelle  par  les  ténè- 
bres de  la  nuit,  par  la  solitude  d’une  plage  déserte  et  les 
troubles  d’une  imagination  égarée,  il  substitua  l’involon- 
taire parodie  d’un  merveilleux  froidement  invraisemblable 
qui  éclatait,  en  plein  midi,  devant  tout  un  peuple ft. 

Mais  la  maladresse  ou  la  timidité  de  ces  innovations  fut 
la  faute  du  temps  plus  que  du  poète.  Il  lui  fallait  bien  s’ac- 
commoder à la  mode  du  jour,  comme  le  fit  plus  tard  Ducis, 
lorsqu’il  s’avisa  d’acclimater  les  drames  de  Shakspeare, 
sous  le  regard  indigné  des  Aristarques  dont  la  cabale 
poussa  des  cris  d’alarme,  et  voulut  étouffer  le  monstre 
naissant.  On  ne  pouvait  abolir  brusquement  des  formes 
consacrées  par  une  sorte  de  culte  qui  allait  jusqu’à  la  su- 
perstition. Car  les  préjugés  littéraires  sont  chez  nous  plus 
vivaces  que  tous  les  autres.  Au  lendemain  d’une  révolution 
qui  avait  renversé  tout  l’édifice  du  passé,  ne  vit-on  pas  la 
poétique  de  l’ancien  régime  survivre  seule  à tant  d’institu- 
tions détruites,  et  défier  le  flot  qui  n’avait  rien  épargné? 

Zaïre  (fis*).  — D’ailleurs  la  critique  doit  désarmer 
devant  Zaïre  (1732),  ce  chef-d’œuvre  que  Rousseau  nomma 
« la  pièce  enchanteresse.  » Jamais  en  effet  le  talent  dra- 
matique de  Voltaire  n’eut  plus  de  grâce  et  de  vivacité; 
jamais  la  faiblesse  ordinaire  de  son  expression  ne  réussit 
mieux  à tromper  des  yeux  éblouis.  « C’est,  dit  M Ville- 
main,  l’inspiration  la  plus  heureuse  d’un  génie  qui  n’était 
pas  né  pour  la  perfection.  » On  y surprend  encore  l’in- 
fluence adoucie  de  Shakspeare.  Car  le  pathétique  6! Othello 
s’y  prête  aux  exigences  d’un  siècle  raffiné.  Le  Maure  de 
Venise  y devient  le  Soudan  d’Egypte,  le  jeune  et  brillant 
Orosmane.  Desdémone,  si  dévouée  à ses  tendresses,  se 
transforme  en  une  captive  respectée  jusque  dans  le  sérail. 
La  convenance  des  susceptibilités  les  plus  délicates  et  les 


t.  Ériphyle,  coupable  du  meurtre  de  son  époux,  conduit  en  grande  pompe 
devant  les  autels  son  fils  Alcméon  qu’elle  ne  connaît  pas,  et  veut  épouser, 
lorsque  l’ombre  d’Amphlaraüs  apparaît  devant  la  foule,  à la  porte  du  temple. 
— Dans  SimiramU,  Voltaire  évoque  aussi  une  ombre,  en  grande  compagnie. 


Digitized  by  v^ooQle 


VOLTAIRE. 


481 


ornements  d’un  goût  ombrageux  ont  donc  remplacé  l’ar- 
dente vérité  des  passions,  et  les  éclats  redoutables  qui  pou- 
vaient seuls  donner  à la  catastrophe  toute  sa  vraisemblance. 
Ajoutons  cependant  que  Voltaire  « nous  dédommage  de  ce 
qu’il  a trop  faiblement  imité  1 » par  ce  qu’il  tire  de  lui- 
même,  je  veux  dire  la  conception  de  l’épisode  chrétien  dont 
L’éloquence,  puisée  aux  sources  nationales,  porta  bonheur 
au  détracteur  irrévérent  du  christianisme*. 

La  tragédie  républicaine.  La  mort  de  César.  — Au 
lendemain  de  ce  triomphe,  Voltaire,  revenant  à l’idée  d'une 
tragédie  plus  austère,  voulut  enfin  réaliser  le  drame  pa- 
triotique et  républicain  que  lui  avait  offert  le  théâtre  de 
Londres.  Il  supprima  donc  toute  intrigue  amoureuse  pour 
composer,  d’après  Shakspeare,  la  Mort  de  César . Mais  en 
cette  étude  il  ne  se  borna  pas  à reproduire,  dans  sa  diver- 
sité grandiose,  la  tragédie  toute  faite  que  lui  proposait 
l’histoire.  Ici  encore  il  choisit,  il  atténue,  il  élimine,  il 
invente.  Cherchant  le  nœud  de  sa  pièce  dans  le  vague 
soupçon  que  Brutus  est  fils  de  César,  il  dérobe  sous  un 
parricide  l’intérêt  dominant  qui  s’attache  à la  lutte  su- 
prême du  sénat  contre  l’empire.  Pour  avoir  ainsi  exagéré 
l’horreur  morale  de  l’assassinat  politique,  il  est  obligé  de 
jeter  un  voile  sur  la  scène  sanglante  qui  se  passe  dans  la 
curie.  Au  lieu  de  se  produire  devant  nous,  le  meurtre  du 
dictateur  n’est  connu  que  par  le  cri  lointain  des  conjurés, 
et  le  retour  de  Cassius  accourant  un  poignard  à la  main. 
Cependant  si  Voltaire  ne  ressuscite  pas  la  vie  sociale  d'une 
époque  historique,  si  son  goût  dédaigneux  s’est  trop  em- 
pressé de  condamner  comme  étranges  ou  bouffonnes  les 
beautés  familières  vers  lesquelles  l’invitait  un  génie  mer- 
veilleux par  l’intuition  du  vrai,  sa  verve  s'anima  d’un  souf- 
fle inspirateur  qui  parfois  le  rapproche  d’un  puissant  mo- 
dèle. 

L’ubiquité  de  Voltaire.  Sa  propagande  philosophi- 
que. — Sans  passer  en  revue  la  suite  de  ses  œuvres,  Al - 

t.  M.  Villemain. 

2.  Il  y eut  une  nouveauté  très-méritoire  dans  cetsempront  fait  pour  la  pr* 
mière  fois  aux  fastes  héroïques  de  notre  histoire. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  U.  — 31 
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zire , Mahomet,  Mèrope , Sèmiramis  (1748),  Oreste  (1749), 
Rome  sauvée  (1752),  Zulime , Y Orphelin  de  la  Chine , 77m- 
crèefe  (1760),  et  d'autres  esquisses  brillantes,  mais  trop 
rapides,  dont  la  dernière  fut  Irène f,  avec  ses  funèbres  ova- 
tions (1778),  résumons  nos  impressions  en  disant  que,  si 
Voltaire  mérite  une  place  honorable,  à distance  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  il  ne  fut  cependant  pas,  sauf  exception, 
un  de  ces  créateurs  désintéressés  qui  ont  le  privilège  de 
charmer  tous  les  âges.  Trop  engagé  dans  les  luttes  de  la 
polémique  pour  demeurer  maître  de  lui-même,  trop  dis- 
puté par  mille  inquiétudes  pour  avoir  le  temps  de  se 
recueillir,  mettant  sa  coquetterie  à mener  de  front  les  tra- 
vaux les  plus  variés*  il  n’eut  guère  ce  qu’on  pourrait  appe- 
ler le  sérieux  de  la  paternité  dramatique.  Dispersée  sur 
mille  objets,  son  ubiquité  prodigua  ses  caprices,  sans  se 
concentrer  jamais  en  un  foyer  de  lumière  féconde.  Aussi 
ses  héros  de  théâtre  furent-ils,  en  général,  des  personnages 
de  circonstance,  suscités  par  l'occasion,  et  plus  ambitieux 
de  flatter  les  passions  contemporaines  que  de  plaire  à l’im- 
partial avenir  par  l'accent  définitif  des  sentiments  et  les 
traits  permanents  de  la  nature  humaine. 

Ce  travers  s’accusa  surtout  avec  l’âge  ; car  le  poète  perdit 
alors  ce  que  voulait  gagner  le  philosophe.  Sans  doute  il 
lui  arriva  de  faire  applaudir  plus  d’une  maxime  utile  ou 
généreuse  ; mais  ce  fut  au  prix  d’anachronismes  flagrants 
qui  trahissaient  trop  l’idée  fixe  d’enrôler  dans  le  parti  de 
ses  haines  ou  de  ses  intérêts  les  grandes  figures  qu’il  em- 
pruntait à l’histoire1 2.  Quant  aux  rôles  imaginés  en  toute 
indépendance,  ne  les  regardons  pas  de  trop  près;  car  ils  ne 
sont  bien  souvent  que  le  jeu  d’une  fantaisie  qui  fut  la  pre- 
mière à se  moquer,  dans  la  coulisse , des  improvisations 
trop  hâtives  que  le  parterre  prenait  au  sérieux.  « C’est  de  la 


1.  n laissa  ans  tragédie  posthume,  Agathocle , où  11  met  en  scène  ua  tyran 
abdiquant  en  faveur  de  son  fils,  qui  abdique  lui-même  en  faveur  de  la 
république. 

2.  Il  altère  la  physionomie  de  Cicéron  et  de  César,  comme  celle  de  Gengis- 
fean,  dont  il  fait,  dans  V Orphelin  de  la  Chine , un  eauvage  doucereux. 
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crème  fouettée  »,  disait-il  de  Zulime.  « C’est  du  gros  vin  », 
dit-il  de  Mahomet . 

Sous  des  costumes  grecs  ou  romains,  espagnols,  améri- 
cains, turcs  ou  chinois,  on  reconnaît  ici  des  encyclopédistes 
travestis,  et  la  pièce  où  ils  agissent  n’est  qu’un  prétexte 
pour  les  plaidoyers  qu’ils  débitent. 

Malgré  ces  défauts  qui,  d’abord  furtifs,  finirent  par  se 
donner  toute  licence,  Voltaire  ne  fut  pas  seulement  habile 
aux  ressources  de  l’expédient  ou  de  l’à-propos;  car  on  ne 
saurait  lui  refuser  sans  injustice  l’entrain  de  l’invention,  le 
mouvement  alerte  du  dialogue,  le  talent  de  combiner  des 
ressorts,  de  provoquer  des  secousses  inattendues,  de  re- 
muer les  âmes  par  une  chaleur  qui  n’est  pas  toujours 
factice,  et  de  préparer  des  situations  terribles  et  touchantes 
où  se  déploie,  non  sans  force,  la  souplesse  de  ses  facultés 
les  plus  brillantes4.  Il  eut  donc  la  gloire  de  réveiller  la 
muse  tragique,  engourdie  par  un  trop  long  sommeil,  Afé- 
rope  en  est  un  magnifique  témoignage. 


MÉROPE. 

(1743). 

I.  — Faits  historiques. 

Les  devancier®.  Enripide.  — Le  sujet  de  Mérope  re- 
monte à l’antiquité  grecque.  D’après  le  mythologue  Hy- 


1.  H abrégea,  et  finit  par  supprimer  les  tirades  et  les  monologues.  — Re- 
vendiquant la  liberté  de  la  scène,  il  obtint  la  suppression  des  banquettes  ré- 
servées jusqu’alors  aux  gentilshommes.  — Il  comprit,  trop  peut-être,  l’impor- 
tance du  décor  et  du  costume.  N’en  vint-il  pas  à dire  très-haut  que  le  poète 
dramatique  doit  songer  non  pas  au  lecteur,  mais  seulement  au  spectateur? 
Ajoutons  aussi  que  ses  acteurs  de  prédilection , Le  Kain  et  Mlle  Clairon, 
substituèrent  k la  déclamation  chantante  du  dix-septième  siècle  la  simplicité 
du  débit  naturel.  La  mélopée  du  récitatif  **  prêtait  mal  au  vers  prosalaue  de 
Voltaire. 
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gin1 2,  qui  nous  a conservé  l'argument  d’Euripide,  voici 
quel  fut  le  motif  de  la  tragédie  que  ce  poète  composa  sur 
cette  tradition  héroïque. 

Polyphonte  a tué  Gresphonte,  roi  de  Messénie,  massacré 
ses  enfants  et  épousé  sa  veuve,  Mérope.  Seul  de  ses  fils, 
Téléphonte  a pu  échapper  au  fer  des  assassins.  Confié  par 
sa  mère,  dès  le  premier  âge,  à un  habitant  de  l’Élide,  à 
Nessus,  qui  l’élève  dans  des  sentiments  dignes  de  sa  race, 
il  revient  enfin  à Messène  sous  un  nom  supposé,  pour 
annoncer  à Polyphonte  qu’il  a tué  le  fils  de  Gresphonte. 
Cette  nouvelle,  que  le  tyran  accueille  avec  joie,  cause  à 
Mérope  les  plus  cruelles  angoises.  Elle  ne  doute  plus  de 
‘ son  malheur,  surtout  quand  Nessus  lui  apprend  qu’il  n’a 
pas  retrouvé  Téléphonte.  Aussi  ne  songe-t-elle  qu’à  venger 
son  trépas.  Cet  étranger  que  cherche  sa  colère,  elle  le  ren- 
contre endormi  dans  une  salle  du  palais,  et  s’élance  sur 
lui,  la  hache  à la  main  ; elle  va  lui  porter  un  coup  mortel 
lorsque,  par  bonheur,  Nessus  arrive,  reconnaît  Téléphonte, 
et  arrête  le  bras  de  sa  mère.  Préservé  de  ne  péril,  le  fils  de 
Mérope  ne  tarde  pas  à punir  l’usurpateur,  et  à recouvrer  le 
trône  paternel. 

La  Mérope  de  Torelll  (f 696).  — Cette  fable  était  digne 
d'exciter  une  émulation  féconde.  Dès  le  seizième  siècle,  en 
1595,  un  ambassadeur,  un  poète,  le  comte  Torelli,  qui 
mêlait  les  affaires  aux  lettres,  restaura  cette  légende  avec 
une  simplicité  touchante.  Plusieurs  scènes  semblent  vrai- 
ment retrouvées  de  l’antique;  et  ce  qui  aide  à l’illusion, 
c’est  le  rôle  du  chœur,  dont  la  voix  s’associe  à toutes  les 
émotions  du  drame.  Par  exemple,  lorsque  Téléphonte, 
égaré  dans  la  demeure  de  ses  aïeux,  s’endort  sur  le  trône 
de  son  père1,  l’âme  tout  émue  de  respect,  de  joie  et  d’es- 
pérance, les  strophes  que  voici  ne  semblent-elles  pas  un 


1.  Grammairien  latin,  natif  d'Alexandrie  on  d'Espagne,  d’abord  esclave  de 
Jules  César,  puis  affranchi  d’Auguste  qui  lui  confia  la  garde  de  la  bibliothèque 
Palatine  ; il  a laissé  un  recueil  de  Fable s mythologiques , et  Y Aslronomicum 
pœticum,  publiés  dans  les  Mythographi  latini  de  Muncker,  Amsterdam,  1681. 

2.  Un  oracle  d’Apollon  lui  prédit  qull  trouverait  la  fin  de  ses  malheurs, 
quand  il  serait  assis  sur  le  siège  de  son  père. 
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fragment  i' Euripide?  « Il  dort  comme  sur  un  lit  délicieux; 
il  dort  dans  le  calme  et  la  sécurité,  au  moment  du  péril 
et  de  la  mort  I II  dort,  l'impie  et  le  meurtrier 1 ! et  ses  yeux 
se  sont  fermés  un  instant  pour  se  reposer,  ses  yeux  que  va 
bientôt  couvrir  une  éternelle  nuit!  O Jupiter!  tu  ôtes  la 
prudence  et  le  jugement  aux  hommes  qui,  chargés  du 
poids  de  leurs  crimes,  ont  passé  l’heure  du  repentir  et 
épuisé  la  source  de  la  clémence  ! G’est  toi  qui  les  remplis 
d’audace,  et  les  pousses  comme  des  aveugles  au  précipice1 
où  ils  vont  s’engloutir  I » 

Au  moment  même  où  éclatent  ces  accents,  Mérope, 
pleine  de  douleur  et  de  colère,  lève  déjà  le  bras  pour  im- 
moler celui  qu’elle  croit  l’assassin  de  son  fils.  Mais,  avant 
de  le  frapper,  elle  veut  qu’on  l’enchaîne,  afin  qu’il  s'éveille 
et  sente  la  mort.  Alors  Téléphonte,  en  cet  extrême  danger, 
laisse  échapper  ces  plaintes  : « Apollon,  est-ce  donc  là  ton 
oracle?  Est-ce  ainsi  que  je  devais  trouver  le  repos  sur  ce 
siège?  Hélas!  mon  père  ne  sera  donc  pas  vengé!  Et  moi- 
même,  malheureux,  je  ne  le  serai  pas  non  plus!  La  mort 
n’a  pour  moi  qu’une  consolation,  c’est  qu’au  moins  j’expire 
dans  mon  palais,  et  sur  le  trône  où  je  devais  vivre!  » Ges 
gémissements  inattendus  étonnent  Mérope  qui,  dans  son 
trouble,  interroge  ainsi  l’inconnu  : « O Dieu!  qui  es-tu? 
Dis-moi  : ce  palais,  ce  trône  qui  est  le  tien,  ce  père  qui  ne 
sera  pas  vengé?....  Parle,  parle,  ne  tarde  pas,  n’essaye  pas 
de  me  tromper  en  ce  terrible  moment.  Qui  donc  es-tu?»  Et 
Téléphonte  de  répondre  : « Je  n’ai  personne  ici  qui  me 
connaisse,  excepté  Nessus,  le  vieux  serviteur  de  la  reine.  » 
Or,  tandis  que  ces  mots  font  déjà  pressentir  le  mystère  de 
sa  naissance,  voici  que  Nessus  arrive  comme  un  Dieu  libé- 
rateur; et,  du  plus  loin  qu’il  parait,  il  s’écrie  : «Jetez,  jetez 
cette  hache,  ô reine  : C'est  mon  Téléphonte  / c'est  votre  fils * . » 


1.  Le  chœur  regarde  comme  un  meurtrier  du  fils  de  Cresphonte  cet  étran- 
ger qui,  pauvre,  inconnu  et  persécuté,  rentre  enfin  dans  sa  patrie,  après  un 
long  exil. 

2.  Mérope  s'arme  en  effet  pour  sa  vengeance. 

. .Oimèireina. 
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Telle  est  cette  fameuse  péripétie  qui,  selon  le  témoi- 
gnage de  Plutarque1,  provoquait,  dans  le  théâtre  grec,  un 
frémissement  universel.  Car  la  foule  redoutait  que  Nessus 
n’accourût  pas  à temps  pour  sauver  la  victime  innocente. 
Dans  cette  esquisse  pathétique,  Mérope  est  déjà  plus  mère 
que  reine  ; et,  dès  qu’elle  a retrouvé  son  fils,  ses  angoisses 
redoublent.  Ne  lui  dit-elle  pas  : « Je  ne  sais,  en  t’embras- 
sant, si  mon  cœur  est  plus  agité  de  terreur  que  de  plaisir.  » 
A l’héroïne  de  Torelli  on  ne  peut  reprocher  qu’un  tort, 
grave  il  est  vrai,  celui  de  n’être  pas  insensible  à l’amour 
de  Polyphonte.  Ce  trait  la  défigure1. 

La  Mérope  de  Haffel  (f  713). —Cette  erreur  ne  fut  point 
commise  par  un  autre  Italien,  le  marquis  de  Maffel*,  pour 
lequel  le  même  sujet  devint  en  1713  l’occasion  d’un  suc- 
cès encore  plus  éclatant.  Il  sut,  aussi  lui,  peindre  avec 
force  l’amour  maternel,  mais  sans  y mêler  aucun  sentiment 
étranger.  En  revanche,  il  s’étudia  trop  à multiplier  les 
périls  d’Êgisthe4;  et  ces  complications  altèrent  la  simpli- 
cité primitive  d’une  donnée  assez  dramatique  pour  n’avoir 
pas  besoin  de  ressorts  artificiels.  Il  se  rencontre  aussi  dans 
sa  pièce  des  détails  trop  naïfs1,  aux  dépens  desquels  s’égaya 
l’ironie  de  Voltaire,  non  sans  ingratitude,  puisqu’il  devait 
à Maffeï  l’idée  de  sa  tragédie6  et  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  scènes. 

La  Mérope  de  Voltaire  (fi  748).  — Composée  en  1738,1a 
Mérope  française  ne  fut  jouée  qu’en  1743.  Elle  faillit  même 
rester  en  portefeuille;  car  Voltaire  craignait  qu’on  ne  fît  un 
accueil  froid  à une  œuvre  d’où  l’amour  était  exclu.  Le 
5 février  1738,  n’écrivait-il  pas  au  prince  royal  de  Prusse  : 


Oimè  ! pon  gin  quell’  azza  : Telefonte 
E questo  mio,  quest’  è il  tuo  amato  flglio. 

(Page  38S.) 

1.  Plutarque.  De  «ni  camiwn.  U,  S. 

2.  Après  le  meurtre  du  tyran,  ne  s’avise-t-elle  pas  de  dire  : « Une  femme  hon- 
nête ne  peut  refuser  quelques  larmes  à la  mort  d’un  amant,  fût-il  son  en- 
nemi. » 

3.  Né  à Vérone  en  1675,  il  mourut  en  1755. 

4.  C’est  le  nom  qu’il  donne  à Téléphonte. 

5.  Mérope  n'y  reçoit  pas  de  visites,  parce  qu’elle  a la  fièvre. 

G.  Elle  fut  dédiée  à l’auteur  italien. 
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« Votre  Altesse  me  tiendra  lieu  du  public;  car  je  ne  ferai 
pas  à notre  parterre  et  à nos  loges  l’honneur  de  leur  pré- 
senter un  ouvrage  qui  condamne  trop  ce  goût  frelaté  et 
efféminé,  introduit  parmi  nous.  Nos  Français  sont  si  ga- 
lants et  si  jolis,  que  tous  ceux  qui  ont  traité  de  pareils 
sujets  les  ont  toujours  ornés  d’une  petite  intrigue  entre 
une  jeune  princesse  et  un  fort  aimable  cavalier.  On  voit 
une  partie  carrée  tout  établie  dans  Y Electre  de  Grébillon, 
d’ailleurs  si  tragique.  L ’Amasis  de  Lagrange  *,  qui  est  le 
sujet  de  Métope , est  enjolivé  d’un  amour  très-bien  tourné. 
Enfin  voilà  notre  goût  général  ; Corneille  s’y  est  toujours 
asservi.  Si  César  vient  en  Égypte,  c’est  pour  voir  une  reine 
adorable ; et  Antoine  lui  répond:  Oui,  seigneur , je  toi  nue; 
elle  est  incomparable . Le  vieux  Martian,  le  ridé  Sertorius, 
sainte  Pauline,  sainte  Théodore1  ne  sont  pas  moins  amou- 
reux. » Ces  alarmes  reçurent  un  heureux  démenti;  car 
Métope  excita  le  plus  vif  enthousiasme.  Par  l’ordonnance 
d’un  plan  sévère,  par  l’émouvante  majesté  des  situations, 
par  le  naturel  et  la  franchise  des  caractères,  elle  conquit, 


1.  Avant  Voltaire,  Lagrange-Chancel,  dans  le  personnage  de  NUocrit,  qui  est 
Métope  transportée  en  Égypte,  avait  représenté,  lui  aussi,  l’amour  maternel. 
H y a même  dans  cette  pièce  un  vers  très  beau.  Mitoeris  menace  Amasis  de  la 
vengeance  de  son  fils;  et,  comme  le  tyran  rit  de  cette  menaoe,  on  assiste  à ce 
dialogue  : 

NITOCRIS. 

Dis,  qui  peut  l’empêcher  de  t’immoler? 

AMASIS. 

Sa  mort. 


NITOCRIS. 

Mon  fils  est  mort? 

AMASIS. 

Conduit  par  sa  noire  furie, 

Il  venait  dans  ces  lieux  pour  m’arracher  la  vie, 
Lorsqu’un  bras  triomphant  envoyé  par  les  dieux, 

L’a  privé  pour  toqjours  de  la  clarté  des  deux. 

NITOCRIS. 

Non,  je  ne  le  crois  point... 

AMASIS. 

Si  vous  n’en  croyex  rien,  d*oû  vient  que  vous  pleures  ? 


« Ce  vers,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  exprime  admirablement  et  la  joie  du 
tyran,  et  la  douleur  de  cette  mère  qui  essaye  de  douter  de  la  mort  de  son  fils, 
mais  qui  pleure  cependant,  parce  qu’une  mère  eraint  pour  ses  enfants  les 
malheurs  mêmes  qu’elle  ne  croit  pas.  » 

3.  Personnages  des  tragédies  de  Corneille. 


Digitized  by  v^ooQle 


488 


VOLTAIRE. 


dès  le  premier  jour,  tous  les  suffrages  et  mérita  d’âtre 
appelée  YAthalie  de  Voltaire. 

La  Mérope  d’ Alfieri*  — S’il  compta  des  devanciers/  il 
eut  un  imitateur;  et  un  disciple  de  sa  philosophie,  une 
imagination  fougueuse,  mais  trop  préoccupée  de  doctrine 
politique,  un  talent  âpre  et  altier,  une  âme  malade  et  pas- 
sionnée, Alfieri1,  reprit  à son  tour  un  sujet  qu’il  ne  jugeait 
point  épuisé  par  ses  concurrents.  Dans  son  admiration 
presque  superstitieuse  pour  l’art  antique,  il  crut  devoir 
rester  fidèle  au  précepte  d’Horace,  qui  réduisait  à quatre 
le  nombre  des  acteurs  tragiques  *.  Il  ne  mit  donc  en  scène 
que  Polyphonte,  Egisthe,  Mérope  et  Polydore,  qui  devint 
le  principal  instrument  de  l’action;  car  il  sert  tout  en- 
semble à la  nouer  et  à la  dénouer  ; il  cause  l’erreur  de 
Mérope,  et  finit  par  la  détromper.  Tuteur  d’Égisthe,  c’est 
lui  qui,  rencontrant  l’armure  sanglante  du  jeune  homme 
dont  il  est  séparé,  la  porte  à sa  mère  ; c’est  aussi  lui  qui 
répare  bientôt  sa  première  méprise.  Cette  combinaison 
adroite  est  la  nouveauté  d’un  poème  qui  se  passait  de  confi- 
dents*. Ce  fut  à sa  mère  qu’ Alfieri  dédia  cette  œuvre,  où 
l’on  distingue  des  élans  hardis  et  de  véhémentes  tirades, 
plutôt  que  la  connaissance  intime  du  cœur  humain.  Car  sa 
Mérope  a moins  de  douleur  que  de  colère,  et  de  tendresse 
que  de  violence.  Elle  prodigue  trop  d’injures  au  tyran,  et, 
plus  citoyenne  que  mère,  semble  détester  surtout  dans 
Polyphonte,  non  l’assassin  de  son  époux,  mais  l’oppresseur 
de  Messène.  Ainsi  conçu,  le  caractère  a de  la  sécheresse  et 
de  la  froideur.  On  y sent  le  parti  pris  d’un  tribun.  En 
résumé,  Voltaire  garde  encore  ici  l’avantage.  Il  est  le  plus 
logique  et  le  plus  vrai 4. 

1.  Né  à Asti,  en  Piémont,  en  1749,  il  mourut  eu  1803.'  En  moins  de  sept  ans, 
(1775-1782)  il  composa  quatorze  tragédies,  dont  quelques-unes  sont  des  chefs- 
d’œuvre.  Ses  deux  traités  de  la  Tyrannie , du  Prince  et  dee  lettres , le  rapprochent 
de  Machiavel. 

2.  « Ne  quarta  loqui  persona  laboret.  » Bor . : Art  poétiq. 

3.  En  Italie,  on  railla  la  conduite  d’une  pièce  qui  économisait  ainsi  les  per- 
sonnages. Dans  une  parodie,  la  mort  de  Socrate,  drame  à S acteurs,  la  scène 
la  plus  pathétique  se  réduit  à ces  mots  : « Socrate.  Je  meurs.  Platon . O mon 
maître  I Xantippe.  O mon  époux  ! > 

4.  Le  sujet  de  Mérope  avait  été  indiqué  par  Aristote,  et  tenté  par  les  cinq 
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H.  — Étude  littéraire. 

Le  sujet  t conduite  adroite  de  l’action.  — Dans 
Mérope  comme  dans  Zaïre,  on  ne  saurait  trop  louer  la 
conduite  d’une  action  que  ne  ralentit  pas  la  moindre  lan- 
gueur, mais  dont  l’intérêt  va  toujours  croissant  depuis  le 
premier  vers  jusqu’au  dernier. 

Sans  nous  engager  dans  le  détail  d’une  analyse  conti- 
nue, signalons  du  moins  l’adresse  avec  laquelle  Voltaire 
éveille  en  nous,  dès  l’abord,  une  curiosité  sympathique 
aux  alarmes  de  son  héroïne,  et  à la  tendresse  qu’elle  éprouve 

Eour  le  seul  fils  qui  survive  à la  ruine  de  sa  maison.  Avant 
i venue  de  Polyphonte,  une  exposition  vive  et  précise  nous 
apprend  toutes  les  circonstances  qui  d’avance  expliquent 
et  préparent  nos  émotions.  Égisthe,  qui  ne  paraîtra  qu’au 
second  acte,  est  déjà  présent  dans  les  craintes  et  les  vœux 
de  celle  qui  pleure  son  exil,  et  attend  son  retour,  à l’heure 
décisive  où  le  peuple  de  Messène,  las  enfin  de  l’anarchie 
.qui  suivit  la  révolte,  va  donner  un  successeur  à Gresphonte. 
Nous  savons  en  effet,  par  l’entretien  d’Isménie  et  de  Mé- 
rope, qu’arraché  dès  l’enfance  aux  bras  maternels,  et  ré- 
duit à se  dérober  encore  aux  meurtriers  de  son  père,  le 
dernier  rejeton  d’une  dynastie  détruite  par  un  crime  est, 
depuis  quinze  ans,  sous  la  garde  d’un  vieillard  qui  veille 
au  salut  du  proscrit.  Nous  pressentons  les  pièges  dont  le 
menace  Polyphonte,  ce  scélérat  ambitieux  qui,  tout  en  se 
déclarant  le  vengeur  du  droit  outragé,  soudoie  des  assas- 
sins contre  l’héritier  légitime  du  souverain  qu’il  égorgea 
pour  usurper  son  trône.  En  face  des  embûches  qu’il  ourdit 


auteun  que  Richelieu  faisait  travailler  sous  ses  ordres,  par  ce  même  Gilbert 
qui  voulut  faire  une  Rodogune  après  Corneille,  puis  par  La  Chapelle,  sous  le 
titre  de  Téléphonte. 

Voltaire,  dans  sa  préface,  ne  dissimule  pas  les  obligations  qu’il  avait  à 
Maffel;  mais,  comme  on  se  plaisait  à les  exagérer,  il  supposa  une  lettre  d’un 
inconnu  La  LindelU , où  l’amertume  de  la  censure  formait  une  espèce  d’antidote 
eontre  les  louanges  prodiguées  à son  devancier  dans  sa  dédicace.  Le  procédé 
n'était  pas  très^oysl,  mais  les  critiques  furent  justes 
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dans  l’ombre,  notre  pitié  tremble  avec  Mérope  pour  ce  fils 
qui  est  l’unique  pensée  d’une  reine  déchue.  Le  premier 
mot  qu’elle  prononce  ne  nous  découvre-t-il  pas  îe  cœur 
d’une  mère?  Sa  confidente  a beau  faire  briller  à ses  yeux 
l’espoir  prochain  d’une  couronne,  elle  n’a  pas  l’air  d’en- 
tendre; mais,  sous  la  préoccupation  de  son  idée  fixe,  elle 
s’écrie,  comme  en  un  monologue  : 

Quoi  ! Narbas  ne  vient  point!  reverrai-je  mon  fils  ‘? 

Ce  cri  intérieur  nous  avertit  que  l’amour  maternel  sera 
l’âme  de  toute  la  tragédie. 

Aussi  n’avons-nous  à redouter  aucune  défaillance,  lorsque 
Polyphonte,  affectant  un  zèle  hypocrite,  vient,  au  nom  de 
ses  prétendus  services,  parler  de  mariage  à la  veuve  de  sa 
victime.  Outre  qu’ici  nulle  bienséance  n’est  blessée  (car 
Mérope  ignore  les  forfaits  du  « soldat  heureux  »,  qui  a 
chassé  les  brigands  de  Pylos  etd’Amphryse*),nous  sommes 
assurés  qu’elle  n’acceptera  pas  ces  offres.  Elle  ne  songe 
qu’aux  intérêts  et  aux  droits  de  son  fils. 

Maintenant  il  peut  entrer  en  scène.  Grâce  à l’habileté 
du  poète,  tous  les  cœurs  voleront  au-devant  de  lui.  Ce  coup, 
de  théâtre,  quel  effet  ne  produit-il  pas,  lorsque,  arrêté 
comme  un  aventurier  coupable  d’un  meurtre,  Égisihe  ap- 
paraît, non  devant  Polyphonte1 2 * * S.,  mais  en  face  de  sa  pro- 
pre mère,  qui  soupçonne  cet  inconnu  d’être  l’assassin  de 
son  fils  ! 

Ici  triomphe  un  art  tout  voisin  de  la  nature.  Or  le  ca- 
ractère de  Mérope  étant  la  pièce  tout  entière,  concentrons 
sur  lui  notre  étude,  pour  démêler  les  nuances  d’une  grande 
passion,  dont  l’éloquence  ne  se  répète  jamais,  bien  qu’elle 
semble  dire  constamment  la  même  chose. 

1.  Cette  distraction  pathétique  rappelle  la  scène  où  1a  Phèdre  de  Racine, 
livrée  à sa  passion,  oublie,  elle  aussi,  la  présence  de  sa  nourrice  Œnone,  et, 
au  lieu  de  lui  répondre,  se  parle  à elle-même,  et  continue  son  rêve. 

2.  niai  dit  d’ailleurs  : 

....  C’est  à moi  de  défendre  la  mèra. 

Et  de  servir  au  fils  et  d’exemple  et  de  père- 

S.  Comme  dans  le  drame  de  Mafftl. 
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Les  caractères.  — Mérope  i la  ret*e,  la  Mère.  — De 

toutes  les  héroïnes  de  Voltaire,  Mérope  est  peut-être  celle 
qui  a le  moins  de  prétentions  philosophiques.  Sauf  cer- 
tains traits  qui  sont  d’un  esprit  fort,  elle  n’exprime  que 
le  sentiment  maternel,  et  toujours  avec  autant  d’énergie 
que  de  vérité.  Rien  de  plus  pathétique  et  de  plus  ingé- 
nieux tout  ensemble  que  cette  rencontre  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  sont  mis  en  présence  le  fils  et  la  mère  : l’un  qui 
nous  émeut  par  son  accent  religieux,  sa  retenue,  sa  no- 
blesse, et  qui  semble  oublier  ses  propres  périls  pour  com- 
patir aux  disgrâces  d’une  auguste  infortune  ; l’autre,  chez 
laquelle  parle  déjà  la  voix  du  sang  : car  la  candeur  de  ce 
jeune  inconnu  l’étonne  et  la  trouble  à ce  point  qu’elle  pré- 
sume son  innocence,  avant  même  qu’il  se  soit  justifié. 

Te  le  dirai-je?  hélas t tandis  qu’il  m’a  parlé, 

Sa  voix  m’attendrissait,  tout  mon  coeur  s’est  troublé. 

Cresphonte,  ô ciel  1...  j’ai  cru....  que  j’en  rougis  de  honte! 

Oui,  j’ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte1. 

Égisthe,  aussi  lui,  semble  interdit,  agité  par  de  tendres 
réminiscences  d’un  passé  lointain  ; et  ces  confuses  impres- 
sions n’ont  rien  que  de  vraisemblable,  tant  est  puissante 
la  vivacité  des  affections  naturelles.  C’est  donc  la  situation 
même  qui  inspire  ce  vague  pressentiment  qu’attendait  le 
spectateur  : 

11  me  rappelle  Égisthe;  Égisthe  est  de  son  âge*; 

Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 

Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté, 

11  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté*. 

Il  n’y  a pas  moins  de  logique  morale  dans  le  brusque 


1.  Acte  n,  scène  i.  C’est  un  souvenir  de  M&ffeL 

2.  Virgile  avait  dit  : 

0 mihi  sola  mei  super  Astyanactis  imago  1 
Sic  oculos,  sic  ille  manu  s,  sic  ora  ferebat  ; 

Et  nunc  «quali  tecum  pubesceret  œvo.  (Enéide,  III,  489.) 
8.  Acte  U,  scène  u.  C’est  imité  de  Maffel  : 

In  tal  povero  stato 

Oimé  ch’  anche  il  mio  flglio  occulto  vive 

(Édition  de  Vérone  1722,  aete  III,  soène  in.) 
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changement  qui  va  succéder  à ces  échappées  involontaires 
d’une  sensibilité  douloureuse.  Car  c’est  encore  la  mère  qui 
fait  entendre  ses  imprécations  de  vengeance,  lorsque,  abu- 
sée par  des  apparences  perfides  S •»  croyant  voir  le  meur- 
trier de  son  cher  Égisthe  dans  l’étranger  qu’elle  vient  d’in- 
terroger, elle  s’écrie  : 

Qu’on  amène  à mes  yeux  cette  horrible  victime 1 1 

Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime; 

Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur  1 

La  voilà  cette  scène  qu’ Aristote  proposait,  dans  sa  poétique*, 
comme  un  parfait  exemplaire  de  terreur  et  de  pitié.  Qui 
ne  frémirait  d’une  tragique  angoisse,  quand  accourt  Nar- 
bas,  pour  arrêter  la  main  d’une  mère  prête  à frapper  celui 
qu’elle  aime  plus  qu’elle-même*? 

Cette  crise  n’a  d’égale  que  la  péripétie  qui  nous  montre 
Mérope  trahissant,  par  l’imprudent  aveu  de  sa  tendresse, 
le  fils  qu’elle  voudrait  défendre  au  prix  de  sa  vie*.  Citons 
les  vers  qui  provoquent  ce  mouvement  : 

ÉGISTHE. 

J’ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 

Mérope  veut  ma  mort  ; je  l’excuse,  elle  est  mère  ; 

Je  bénirai  ses  coups  prêts  à tomber  sur  moi  ; 

Et  je  n’accuse  ici  qu’un  tyran  tel  que  toi  1 

POLYPH.. 

Malheureux  1 oses-tu,  dans  ta  rage  insolente.... 

MÉROPE. 

Hé  1 seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  1 

Dans  cette  explosion  irréfléchie,  dont  l’élan  dénonce  le  se- 


1.  Après  que  le  peuple  a proclamé  roi  Polyphonte,  Euryclèe  vient  annoncer 
à Mérope  qu’Égisthe  est  mort  assassiné,  et  que  l’inconnu  récemment  inter- 
rogé par  elle  est  le  meurtrier.  Erox  rédame  l’étranger.  Mérope  répond 
qu’elle  veut  frapper  elle-même  l’assassin,  et  que  sa  main  est  à ce  prix. 

2.  Acte  III,  scène  rv.  Voltaire  prodigue  trop  l’épithète  d'horrible. 

S.  De  poeticd , ch.  xix. 

4.  Acte  III,  scène  v. 

MÉROPE. 

J’allais  venger  mon  fils. 

NARBAS. 

Vous  alliez  l’immoler. 

I.  Acte  IV,  scène  ii. 
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cret  qu  il  faudrait  dissimuler,  ne  voyons  point  un  artifice 
concerté  par  calcul,  mais  une  de  ces  irrésistibles  surprises 
que  comporte  le  cœur  humain. 

Il  convient  encore  ici  d’appeler  l’attention  sur  un  trait 
qui  n’est  pas  moins  conforme  à la  nature.  Aussitôt  qu’Égis- 
the  connait  enfin  sa  naissance1 2,  il  prend  des  sentiments 
dignes  de  son  rang.  Lui  qui  avait  la  fierté  d’un  homme  de 
cœur,  il  a facilement  la  dignité  d’un  roi1.  Aussi  est-ce  lui 
qui  dès  lors  joue  le  premier  rôle.  Tandis  que  sa  mère 
s’efface,  il  se  charge  d’attaquer  et  de  châtier  son  ennemi, 
a Mérope  naguère  si  hardie  à se  jeter  au  milieu  des  sol- 
dats, pour  sauver  son  fils,  Mérope  qui  bravait  sans  hési- 
ter la  colère  de  Polyphonte,  Mérope  aujourd’hui  devient 
faible  et  timide  ; elle  conseille  de  céder,  et  d’attendre  des 
jours  meilleurs.  Ëgisthe  au  contraire  veut  courir  au  tem- 
ple où  le  tyran  qu’il  punira  doit  épouser  la  veuve  de  Gres- 
phonte*. 

Cette  métamorphose,  d’où  vient-elle?  Pourquoi  d’un 
côté  cette  assurance,  de  l’autre  cette  soudaine  défiance? 
C’est  qu’une  mère  ignore  ce  que  peut  être  ou  le  courage  ou  la 
lâcheté.  Elle  sait  seulement  ce  qui  sauvera  son  fils.  Or, 
depuis  que  Mérope  a serré  le  sien  dans  ses  bras,  son 
œuvre  est  accomplie.  Sans  doute,  elle  désire  qu’il  remonte 
au  trône  paternel.  Mais  avant  tout,  elle  veut  qu’il  vive. 


1 . Acte  IV,  scône  u. 

ÉOISÎHR. 

Quoi!  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis I 

POLYPHONTE. 

Qu'il  meure 

mérope. 

Il  eut. 

POLYPHONTE. 

Frappez. 

MÉROPE. 

Barbare,  il  est  mon  fils. 

2.  Voir  M.  Saint-Marc  Girard  in.  Cours  de  littérature  dramatique , t.  Ier. 

3 l'y  trouverai  des  dieux, 

Qui  punissent  ie  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

(Acte  IV,  scène  iv  *| 

Il  descendait  d*Hereule. 
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Elle  7 tient  plus  qu’à  la  gloire.  Car  elle  est  mère.  Il  n’en 
sera  pas  ainsi  d’Égisthe.  Il  faut  quil  se  venge,  il  tient 
plus  à régner  qu’à  vivre.  Car  il  est  homme1.  » 

En  résumé,  l’unité  du  caractère  ne  se  dément  pas  un 
instant.  Aussi  fidèle  à son  époux  que  dévouée  à son  fils, 
Mérope  excite  en  nous  tous  les  généreux  sentiments  qui 
nous  intéresent  à la  grandeur,  à l’infortune,  à la  vertu,  aux 
plus  pures  affections2,  a Nous  pouvons  donc,  ditM.  Saint- 
Marc  Girardin,  l’aimer  et  la  plaindre,  à notre  aise.  » Car 
rien  ne  gêne,  ne  contrarie,  ne  divise  ou  n’altère  nos  res- 
pects et  nos  sympathies1. 

Égicthe.  Le  prétendant.  — Pour  ce  qui  est  des  autres 
personnages,  ils  ne  paraissent  que  secondaires  auprès  d’elle, 
mais  ils  suffisent  à ce  que  l’action  exige  d’eux.  Égisthe  sur- 
tout soutient  noblement  sa  double  fortune.  Si,  dans  sa 
condition  obscure  et  précaire,  il  montre,  sans  arrogance, 
une  âme  supérieure  à sa  destinée4  nous  ne  sommes  point 


1.  M.  Saint-Marc  Girardin. 

2.  Il  n’en  va  pas  de  même  dans  le  drame  de  Lucrèce  Borgia,  par  M.  Victor 
Hugo.  L’amour  maternel  n’y  est  plus  qu’une  passion  aveugle  et  violente, 
agissant  par  fougue  et  par  caprice.  Le  sentiment  y devient  sensation,  la  pitié 
s’y  transforme  en  souffrance.  — Nous  voyons  dans  la  première  partie  de  cette 
pièce  une  mère  qui  cherche  à sauver  son  fils  ; dans  la  seconde,  un  fils  qui  tue 
sa  mère.  C’est  d’un  côté  la  situation  de  Mérope;  de  l’autre,  celle  de  Sëmiramis. 
Deux  tragédies  de  Voltaire  ont  été  ainsi  combinées.  Lucrèce  est  punie  de  ses 
crimes  par  la  défianoe  qu’ils  inspirent  à son  fils  quand  elle  veut  le  sauver.  En 
mettant  la  mère  dans  le  monstre,  le  poète  essaie  en  vain  de  réparer  la  diffor- 
mité morale  par  la  beauté  du  sentiment  maternel. 

3.  Disons  pourtant  que  si  Mérope  emprunte  à Andromaque  la  fidélité  conju- 
gale, à Clytemnestre  l’orgueil  de  la  reine  déchue,  elle  leur  est  inférieure,  comme 
le  remarque  M.  N isard  : c Quand  Polyphonte  la  force  à choisir  entre  sa  main 
et  la  mort  d’Egisthe,  je  regrette  qu’elle  n’ait  rien  de  l’innocente  habileté  d’An* 
dromaque,  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  passion  qu’elle  inspire  à 
Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Égisthe  est  menacée,  je  regrette  qu’à  l’exemple  de 
Clytemnestre  défiant  Agamemnon  d’arracher  sa  fille  d’entre  ses  bras,  elle  ne 
rende  pas  à Polypbonte  menace  pour  menace,  et  ne  sache  pas  en  même  temps 
prier  et  se  faire  craindre.  Elle  dit  même  parfois  plus  d’une  chose  vaine....  Tou- 
tefois, si  elle  n’est  pas  une  de  ces  vigoureuses  créations  auxquelles  le  génie 
d’un  poète  donne  une  existence  historique,  c’est  une  admirabk  esquisse.  » 
Hist.  de  la  littérature  française . IV,  p.  179. 

4.  La  vérité  voulait  que  le  trait  de  nature,  la  fierté  d’àme,  se  retrouvât  dès 
son  entrée  en  scène,  et  que  notre  imagination  pût  ainsi  deviner  ce  qui  va 
suivre.  — Quand  Égisthe  va  mourir,  il  ne  brave  point  la  mort,  il  s’y  résigne. 
U ne  s’abaisse  pas,  comme  dans  MaffeT*  à implorer  la  protection  de  Poly- 
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surpris  de  voir  sa  fierté  croître  avec  le  sentiment  des  obli- 
gations que  lui  impose  la  conscience  de  son  origine  et  de 
ses  droits.  Il  n’y  a point  ici,  comme  chez  Maffeï,  une  sorte 
de  contradiction  entre  le  pupille  de  Narhas  et  le  descendant 
d’Hercule,  l’un  vulgaire  dans  son  humilité,  l’autre  orgueil- 
leux jusqu’à  l’outrecuidance.  Une  juste  mesure  a su  tout 
concilier;  et  ce  qui  domine,  c’est  encore  la  simplicité  d’un 
héroïsme  qui  s’exalte  par  degrés,  en  proportion  des  périls 
et  des  devoirs. 

Polyphonie.  Le  tyran.  — Quant  à Polyphonte,  qui  dans 
Maffeï  se  donne  pour  un  scélérat,  il  devient  chez  Voltaire, 
un  traître  assez  présentable,  sous  son  masque  d’honnête 
homme,  ou  plutôt  de  politique  avisé.  S’il  veut  s’unir  à la 
veuve  de  sa  victime,  ce  n’est  point  par  une  faiblesse  de  cœur 
amoureux,  ce  qui,  chez  Maffeï,  le  rend  un  peu  ridicule  ; mais 
il  suit  les  vues  de  son  ambition;  car  il  sait  que  la  mémoire 
de  Gresphonte  est  restée  populaire.  S’il  consent  à laisser 
vivre  Égisthe,  pourvu  qu’il  vienne  lui  jurer  obéissance,  à 
l’autel  même  où  sa  mère  le  prendra  pour  époux,  c’est  que  le 
meurtre  de  ce  jeune  prince  pourrait  rendre  odieux  un  par- 
venu qui  ne  doit  son  élévation  qu’au  caprice  d’une  multitude 
séduite  et  inconstante.  Ainsi  toute  sa  conduite  est  raison- 
née.  U n'y  a dans  sa  noirceur  rien  d’excessif,  ni  de  superflu. 
La  seule  invraisemblance  de  la  pièce  est  dans  les  faits  qui 
précèdent  l’intrigue  : car  on  s’explique  malaisément  que, 
depuis  quinze  ans,  le  tyran  passe  aux  yeux  de  tous  pour  le 
vengeur  de  ceux  qu’il  a massacrés.  On  dirait  vraiment  que 
Gresphonte  s’est  assassiné  lui  même.  Mais  il  est  de  règle 
qu’on  ne  doit  jamais  contester  à un  poète  les  épisodes  anté- 


phonte  ; il  ne  le  remercie  pas  de  loi  avoir  sauvé  la  vie.  n lai  dit  seulement  : 

...  .Je  suis  malheureux,  innocent,  étranger; 

Si  le  ciel  t’a  fait  roi,  c’est  pour  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu’il  est  fils  de  Gresphonte,  ce  titre  ne  lui  ajoute  rien; 
mais  il  prépare  froidement  son  grand  dessein,  sans  forfanterie,  ni  vaine  témé- 
rité. U épie  l’heure  favorable  en  mplorant  les  dieux.  Lorsqu’il  a vengé  son 
pere,  il  dit  simplement  : 

La  gloire  en  est  aux  dieux; 

Ainsi  que  >A  labeur,  1*  vertu  nous  vient  d eux. 
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neurs  à la  fable  qu'il  développe.  S'ils  sont  nécessaires  aux 
effets  qu’il  médite,  il  est  absous  par  notre  émotion. 

Le  style  tragique  ehes  Voltaire.  Conclurons-nous  de 
ce  qui  précède  que  Mérope  soit  un  chef-d’œuvre  ? Non  : 
car  les  détails  de  l'exécution  ne  nous  offrent  pas  cette  fac- 
ture définitive  dont  se  passait  volontiers  la  dextérité  d'un 
génie  trop  impatient  et  trop  mobile  pour  viser  à la  perfec- 
tion. Cependant,  de  toutes  ses  tragédies,  celle-ci  est  encore 
la  plus  soignée.  Car  l’ayant  gardée  sept  ans  dans  ses  car- 
tons, il  eut  le  temps  de  la  retoucher  à loisir,  ce  qui  n’était 
pas  l’habitude  d’un  écrivain  plus  soucieux  de  disperser  son 
talent  sur  tous  les  sujets  que  d’exceller  en  un  seul.  Vol- 
taire ne  mettait-il  pas  sa  vanité  à faire  dire  qu’en  trois  mois 
il  avait  mené  de  front  la  mort  de  César , Eriphyle , et  1 Tiw- 
toire  de  Charles  XII?  Ici  du  moins,  il  put  se  recueillir,  et 
surveiller  de  plus  près  sa  verve  primesautière.  Mais,  bien 
que  ce  travail  de  révision  soit  sensible,  nous  ne  serons 
point  aussi  indulgents  que  La  Harpe,  qui,  jugeant  les  vers 
de  son  maître  avec  autant  de  complaisance  que  les  siens, 
réduit  ses  censures  à signaler  seulement  neuf  fautes  com- 
mises contre  la  grammaire  ou  l’élégance.  Voltaire  lui- 
même  s’en  serait  reproché  davantage,  s’il  avait  pris  la 
peine  de  se  commenter  aussi  sévèrement  qu’il  le  fit  pour 
Corneille.  Dans  le  tissu  d’une  versification  trop  lâche,  il 
serait  donc  facile  de  relever  bien  des  expressions  qui  vont 
au  delà1,  ou  restent  en  deçà  de  la  pensée. 

Mais  nous  n’en  ferons  pas  le  catalogue.  Disons  plutôt  en 
général  que  le  théâtre  de  Voltaire  perd  beaucoup  à la  lec- 
ture. S’il  touche,  amuse  ou  éblouit  le  spectateur  par  la 
prestesse  de  ses  évolutions,  ce  mouvement  et  cette  chaleur 
parfois  factices  supportent  mal  l’enquête  de  la  réflexion.  On 
sent  alors  qu’il  y a du  vide  ou  du  vague  sous  ces  vers  so- 
nores qui  trompent  l’oreille.  Sa  diction  a peu  d’accent  et 
de  franchise,  peu  de  formes  hardies,  de  tours  originaux, 
ou  de  saisissantes  images.  On  y reconnaît  l’improvisateur 

I.  n abuse  jusqu'à  la  satiété  du  mot  momtre;  il  prodigue  les  grands  ou 
les  gros  mots.  Il  a du  vague,  de  l'à -peu -près,  du  remplissage,  de  la  fausse 
noblesse,  de  la  déclamation. 
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qui,  après  avoir  d’&Jbord  défendu  la  poésie  contre  les  sophis- 
mes de  La  Motte  et  de  Fontenelle,  se  mit  plus  tard  trop  à 
l'aise  dans  un  domaine  où  il  régnait  seul,  et,  de  moins  en 
moins  fidèle  au  grand  art,  finit  par  prétendre  que  a les  bons 
vers  ne  doivent  pas  différer  de  la  prose  bien  faite  : v théorie 
commode,  empruntée  aux  adversaires  qu’il  avait  combattus, 
et  par  laquelle  il  excusait  ses  propres  faiblesses. 

De  là  vient  que  son  théâtre  n’a  point  « ces  fortes  teintes 
qui  gagnent  à vieillir1.  » Aussi  le  temps,  ce  critique  sou- 
verain, ne  lui  a-t-il  pas  été  clément.  Plus  rapproché  de 
nous  que  Corneille  et  Racine,  il  est  cependant  moins  com- 
pris, et  moins  goûté.  Dans  son  éclat,  il  entre  trop  de  fausses 
couleurs  qui  ne  tiennent  pas,  et,  dans  sa  bruyante  éloquence, 
trop  de  lieux  communs  qui  ne  vivent  plus.  Par  son  exem- 
ple, il  démontre  ce  qu’il  a dit  un  jour  : « Il  y a des  beautés 
de  sentiment,  et  des  beautés  de  déclamation.  » Celles-ci 
prédominent  chez  cet  esprit,  d’ailleurs  si  juste  et  si  étince- 
lant, mais  dont  le  faible  fut  d’adopter  le  genre  tragique 
comme  un  rôle  de  convention  qu’il  exploitait  au  profit  de 
ses  doctrines,  sauf  à s’en  moquer  dans  sa  correspondance, 
où  il  médit  de  ceux  qui  applaudissent  « son  fracas  et  sa 
pompe1.  » 

Un  style  brillant,  plus  que  vrai,  voilà  le  caractère  qui 
distingue  les  esquisses  dramatiques  dont  nous  admirons 
l’invention  ingénieuse  plus  que  la  profondeur  et  la  solidité. 
On  pourra  sans  doute  détacher  de  l’ensemble  de  beaux 
échantillons  qui  figureraient  avec  honneur  dans  un  traité 
de  rhétorique;  mais  en  ces  passages  mêmes,  le  discours 
manque  souvent  de  substance,  et  de  corps.  On  regrette  du 
moins  d’y  rencontrer  trop  de  locutions  toutes  faites,  des 
expédients  d’amplification,  et  une  phraséologie  d'emprunt 


1.  M.  Ville  main. 

2.  Mérope,  écrit  M.  N isard,  dit  plus  d’une  chose  vainc  : 

Quoi  ! ce  jour  que  j’abhorre, 

Ce  soleil  luit  pour  moi  ! Mérope  vit  encore  ! 

et  plut  loin  : 

....  Ne  m’ôtez  pas  la  douceur  de  le  voir, 

Rendez-le  à mon  amour,  à mon  vain  désespoir. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  U.  — 32 
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dont  il  se  serait  raillé  cruellement  dans  les  écrits  d’un 
autre;  car  nul  n’a  mieux  vu  ses  propres  défauts  chez 
autrui. 

En  résumé,  Ton  peut  s’en  tenir  au  jugement  de  M.  Nisard 
écrivant  avec  tant  d’autorité  : « II  est  plus  aisé  de  dire  ce 
que  n’est  pas  le  style  de  Voltaire  que  ce  qu’il  est.  Sa  légè- 
reté dans  le  choix  des  sujets,  ses  caresses  au  goût  du  jour, 
ses  tragédies  en  collaboration,  ses  corrections  rapides,  tout 
cela  n’est  guère  compatible  avec  un  style . On  trouve  dans 
ses  tragédies  des  exemples  de  toutes  les  qualités  du  style, 
force,  douceur,  délicatesse,  coloris  poétique.  Ony cherche 
un  style.  » 


LE  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV 

(1151.) 

1.  — Voltaire  historien. 

néettaee  dm  fcnre  historique  sons  Losls  XIV  et 
•eus  Lomls  XV.  — Si  l’on  excepte  l’incomparable  génie 
de  Bossuet  ou  l’excellent  style  de  Saint-Réal  et  de  Vertot, 
l’histoire,  sous  Louis  XIV,  était  bien  dégénérée  de  ce 
qu’elle  avait  été  au  quinzième  et  au  seizième  siècle.  Pour 
conserver  sa  franchise,  elle  dut  se  dérober  dans  le  secret 
des  mémoires  posthumes.  Mais,  en  dehors  de  ces  confi- 
dences qui  pouvaient  tout  dire,  nous  ne  voyons  qu’une 
rhétorique  officielle,  imposant  au  passé  ses  mensonges 
oratoires.  Outre  qu’une  circonspection  pusillanime  défi- 
gure ou  supprime  les  faits,  un  art  de  convention  falsifie 
la  couleur  des  événements  et  des  mœurs  par  un  perpétuel 
anachronisme  qui  donne  aux  acteurs  d’autrefois  le  costume 
des  contemporains. 

Cette  contrainte  qui  s’aggrava  dans  les  dernières  années 
de  Louis  XIV  dura,  même  après  sa  mort,  dans  la  licence 
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qui  suivit.  En  17 15,  un  célèbre  érudit1  était  embastillé 
pour  avoir  osé  dire  que  les  Francs  ne  formaient  pas  une 
nation  à part,  et  avaient  reçu  de  l’empire  romain  le  titre 
de  patrices . A plus  forte  raison  les  questions  récentes 
furent-elles  interdites  à qui  n’était  pas  rêveur  privilégié, 
comme  l’abbé  de  Saint-Pierre.  En  1731,  le  Charles  XII  de 
Voltaire  ne  put  se  produire  en  France,  à Rouen  et  à Lyon, 
qu’à  force  de  ruse,  et  par  contrebande.  Les  entraves  poli- 
tiques et  la  routine*  littéraire  étaient  donc  autant  d’obs- 
tacles à cette  vraie  critique9  sans  laquelle  il  n’y  a pas 
d’historiens. 

Tentative  de  réforme.  I/éeole  critique.  Charles  XII. 

— Cependant,  on  vit  alors  un  groupe  savant  qui  tenta  des 
recherches  consciencieuses,  mais  dans  un  cercle  de  pro- 
blèmes assez  lointains  pour  ne  pas  inquiéter  la  censure. 
Tel  fut  Fréret  qui,  le  premier,  offrit  des  modèles  de  mé- 
thode sûre,  et  d’investigation  impartiale.  Mais  Voltaire,  qui 
devait  remuer  tant  d’idées  et  susciter  tant  de  réformes, 
contribua  plus  que  tout  autre  à renouveler  un  genre  dont 
le  fond  et  la  forme  ressentirent  son  initiative. 

Le  signal  en  fut  donné  par  son  Charles  XII , qu’il  com- 
mença vers  la  fin  de  son  séjour  en  Angleterre.  Tout  en 
relisant  Quinte-Gurce,  il  fit  causer  le  chevalier  Dessaleurs, 
qui  avait  servi  sous  l’aventureux  conquérant,  il  recueillit  en 
courant  des  témoignages  tout  vifs;  et,  en  quelques  mois, 
sans  perdre  de  vue  son  Ériphyle  et  la  Mort  de  César , il  en- 
leva ce  travail  avec  l’entrain  qui  était  sa  verve  même. 
Cette  prestesse  d’exécution  convenait  bien  au  sujet  : entre 
le  héros  et  l’écrivain,  il  y eut  comme  un  rapport  d’action 
rapide  qui  nous  entraîne.  Un  goût  parfait,  une  simplicité 
clairvoyante,  rien  d’oiseux,  nulle  parure,  un  langage  net, 
agile  et  précis,  qui  va  droit  au  but,  voilà  le  mérite  de  cette 
narration  où  les  portraits,  les  marches,  les  combats,  la 
peinture  des  mœurs,  tout  en  un  mot  se  suit  et  s’en- 
chaîne avec  une  aisance  légère  qui  intéresse  et  amuse.  Si, 
dans  sa  funeste  campagne  de  1812,  Napoléon,  repassant 


1.  Frér  • k.  auteur  du  beau  mémoire  sur  la  oertitude  historigno. 
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sur  les  traces  de  Charles  XII,  jugea  la  géographie  de  Vol- 
taire insuffisante  aux  exigences  de  la  stratégie  militaire1, 
ne  soyons  donc  pas  ingrats  pour  celui  qui,  le  premier,  sut 
mêler  l’image  des  lieux  au  tableau  des  faits,  et  ouvrir  ainsi 
à l’imagination  des  perspectives  dont  le  seul  tort  est  de  ne 
pas  avoir  l’exactitude  topographique  d’une  carte  d’état- 
major. 

L’essai  sar  les  Mcears.  — Entrepris  et  achevé  dans  la 
ferveur  de  sa  vie  militante  *,  Y Essai  sur  les  mœurs  ne  nous 
montre  pas  avec  moins  d’éclat  les  lumières  et  les  préjugés 
de  l’école  dont  Voltaire  est  le  maître.  Dans  ce  vaste  cadre, 
ses  opinions  se  meuvent  librement  ; c’est  comme  son  Dis- 
cours sur  Vhistoire  universelle . En  le  louant  d’avoir  pro- 
fessé des  principes  de  tolérance  auxquels  l’avenir  devait 
donner  raison,  nous  regretterons  toutefois  qu’une  irrévérente 
ironie  tourne  trop  souvent  ses  esquisses  en  caricatures. 
Injuste  pour  le  moyen  âge,  où  il  ne  voit  que  superstition, 
barbarie  et  décadence,  il  s'emporte,  en  effet,  d une  colère 
aveugle  contre  ces  temps  dont  l’histoire,  dit-il,  ne  vaut  pas 
plus  la  peine  d’être  écrite  que  celle  « des  ours  et  des 
loups  ».  Il  ne  comprend  pas  que  le  christianisme  fut  l’hé- 
ritier plutôt  que  le  destructeur  de  l’antique  société,  dont  il 
sauva  les  précieuses  reliques  ; et  l’aveuglement  de  ses 
haines  lui  cache  l’aurore  d’une  civilisation  nouvelle.  De  là 
ces  erreurs  d’un  avocat  passionné,  qui  n’est  jamais  moins 
philosophe  que  dans  les  occasions  où  il  croit  l’être.  Sous 
ses  préjugés,  on  aime  cependant  un  sentiment  d’humanité 
sincère,  et  une  éloquente  sympathie  pour  tout  ce  qui  peut 
adoucir  les  mœurs,  ou  orner  la  vie.  L’admiration  finit  même 
par  le  rendre  équitable  pour  le  pape  Léon  le  Grand,  et 
pour  saint  Louis.  A mesure  qu’il  se  rapproche  de  la  Re- 
naissance, il  devient  moins  partial;  aussi  est-ce  avec  une 
brillante  facilité  de  génie  qu’il  expose  le  mouvement  du 
seizième  siècle,  et  les  progrès  qui  se  continuent  sous 
Henri  IV  et  Richelieu.  Depuis,  on  est  entré  sans  dcute 

f.  Ulai  préféra  le  journal  d’Adlerfeldt. 

2.  Genève,  1756  : Il  l'avait  retouché  pendant  vingt  années. 
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plus  avant  dans  le  détail  ; mais  jamais  on  n’a  mieux  réussi 
à être  peintre  dans  un  abrégé,  à rendre  la  clarté  expressive, 
et  à faire  lire  ce  qui,  jusqu’alors,  était  illisible  chez  les 
compilateurs. 

Dans  sa  façon  d’entendre  l’histoire,  signalons  surtout 
une  méthode  que  ne  soupçonnaient  guère  ses  devanciers 1 
« Les  petits  faits,  disait-il,  ne  doivent  être  accueillis  que 
s’ils  ont  produit  des  résultats  considérables.  Car,  dès  qu’ils 
ne  mènent  à rien,  ils  sont  comme  les  bagages  d’une  ar- 
mée, des  impedimenta.  Il  faut  voir  les  choses  en  grand,  par 
cela  même  que  l’esprit  humain  est  petit,  et  s’affaisse  sous 
le  poids  des  minuties.  » Ailleurs,  il  écrivait  encore  au 
marquis  d’Argenson  : « U semble  que,  pendant  quatorze 
cents  ans,  il  n’y  ait  eu  dans  les  Gaules  que  des  rois,  des 
ministres  et  des  généraux.  Mais  nos  mœurs,  nos  lois,  nos 
coutumes,  et  notre  esprit  ne  sont-ils  donc  rien?»H  suit  de 
là  que  son  idée  fixe  fut  d’introduire  dans  le  récit  des  événe- 
ments les  vues  d’une  critique  féconde,  et  d’étudier,  non  plus 
des  souverains,  mais  des  époques,  ou  du  moins  les  objets  les 
plus  divers  de  l’activité  sociale,  tous  les  ressorts  du  gou- 
vernement intérieur  ou  extérieur,  les  finances,  l’industrie, 
le  commerce,  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  les  courants 
de  l’opinion,  les  controverses  religieuses,  c’est-à-dire  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  d’un  peuple. 

L'hUtolre  des  idées.  — Cette  intention,  nous  allons  la 
voir  à l’œuvre  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV , comme  en  té- 
moigne non-seulement  une  lettre  écrite  en  1740  à mi- 
lord Harvey,  pour  justifier  le  titre  de  ce  livre,  mais  cette 
déclaration  qui  en  est  le  début  : « Ce  n’est  pas  seulement 
la  vie  d’un  prince  qu’on  prétend  écrire  : on  se  propose  un 
plus  grand  objet.  On  veut  essayer  de  peindre  Vesprit  des 
hommes  dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fût  jamais . Il  ne 
faut  pas  qu’on  s’attende  à trouver  ici  les  détails  immenses 
des  guerres,  des  attaques,  des  villes  prises  et  reprises  par 
les  armées,  données  et  rendues  par  les  traités.  Mille  pe- 
tites circonstances  intéressantes  pour  les  contemporains  se 


I.  Exceptons  Boseaet  et  Saint-Évremond. 
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perdent  aux  yeux  de  la  postérité,  et  disparaissent  pour 
ne  laisser  voir  que  les  grands  événements  qui  ont  fixé 
la  destinée  des  empires....  On  ne  s’attachera  donc  qu’à 
ce  qui  mérite  l’attention  de  tous  les  temps,  à ce  qui  peut 
peindre  le  génie  et  les  mœurs  des  hommes,  servir  d’in- 
struction, et  conseiller  ramour  de  la  vertu,  des  arts  et  de 
la  patrie.» 

En  résumé,  Voltaire  a parcouru  tous  les  tons  de  l’his- 
toire, depuis  les  recherches  savantes  jusqu’aux  anecdotes 
cyniques.  Ses  Annales  de  l'Empire  prouvent  même  qu’il  était 
capable  d’un  aride  travail  de  dates  et  d’analyse,  sans  un 
trait  d’esprit,  ni  une  épigramme.  S’il  a souvent  altéré  la 
vérité,  s’il  rabaisse  de  grands  événements,  s’il  hésite  entre 
le  pamphlet  et  le  panégyrique,  si  son  scepticisme  a plus 
détruit  que  créé,  il  a du  moins  émancipé  la  science,  fait 
justice  de  mainte  erreur,  coupé  court  à une  pompe  factice, 
préparé  les  intelligences  à mieux  connaître  le  passé,  frayé 
les  voies  à la  critique  ; et,  sans  le  vouloir,  par  ses  préven- 
tions mêmes,  rendu  nécessaire  l’impartialité  qui  saura 
tout  comprendre. 


II.  — L’historien  de  Louis  XIV. 

Faits  historiques.  Les  éditions  dn  livre.  — Agé  de 

trente-huit  ans,  déjà  célèbre  par  la  Henriade1  Zaïre  et 
Charles  J//,  Voltaire  conçut  en  1732  le  projet  de  raconter 
le  Siècle  de  Louis  XIV . Tout  en  se  délassant  par  deux  tragé- 
dies, Mahomet  et  Mérope , il  eut  bientôt  poussé  son  travail 
jusqu’au  siège  de  Turin  ; et  une  de  ; îs  lettres  nous  apprend 
que  son  manuscrit  était,  vers  l’annee  L737,  entre  les  mains 
de  Frédéric,  prince  de  Prusse.  Il  voulait  alors  faire  de  ce 
livre  la  suite  d’une  histoire  universelle  remontant  à Charle- 
magne, et  consacrée  aux  progrès  de  la  civilisation,  des 
lettres  et  des  arts. 

En  1739,  pour  pressentir  l’opinion,  il  commença  par  lan- 
cer dans  le  public,  comme  un  ballon  d’ittai,  les  deux  pre- 
miers chapitres  de  son  ouvrage;  mais  ils  furent  supprimés 
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par  arrêt  du  conseil;  ce  qui  fit  dire  à l’auteur1  : « J’ose 
affirmer  que,  dans  tout  autre  temps,  une  pareille  entreprise 
serait  encouragée  par  le  gouvernement.  Louis  XIV  donnait 
dix  mille  livres  de  pension  aux  Valincourt,  aux  Pellisson, 
aux  Racine  et  aux  Despréaux,  pour  faire  son  histoire  qu’ils 
ne  firent  point;  et  moi,  je  suis  persécuté  pour  avoir  fait  ce 
qu’ils  devaient  faire.  J’élevais  un  monument  à la  gloire  de 
mon  pays,  et  je  suis  écrasé  sous  les  premières  pierres  que 
j’ai  posées.  » 

Mais  il  n’était  pas  homme  à quitter  la  partie;  et  terminée 
en  1745,  imprimée  en  1750,  l’œuvre  put  paraître  à Berlin, 
d’où  il  écrivait  à Mme  Denis:  <*  Ma  chère  enfant,  pour 
raconter  l’histoire  de  son  pays,  il  faut  être  hors  de  son 
pays  *.  » La  date  de  cette  édition,  à laquelle  présida  M.  de 
Franche  ville*,  conseiller  aulique  du  roi  de  Prusse,  doit 
flotter  entre  le  20  février  1751,  époque  où  il  annonce  à sa 
nièce  qu’il  « s’amuse,  dans  les  intervalles  de  sa  maladie,  à 
finir  le  Siècle  de  Louis  XIV ; » et,  le  7 octobre  1751,  comme 
l’indique  un  billet  adressé  au  marquis  de  Thibouville,  et 
où  il  traite  en  fait  accompli  une  « esquisse  trop  incomplète 
et  trop  fautive.  » 

Le  succès  fut  prodigieux.  Voltaire  eut  même  les  honneurs 
d’une  audacieuse  contrefaçon.  Car,  en  moins  de  dix  mois, 
les  libraires  d’Allemagne  et  de  Hollande  imprimèrent,  sans 
son  aveu,  huit  éditions,  dont  la  plus  bruyante  fut  celle 
d’un  Français,  le  sieur  La  Beaumelle,  un  de  ces  littéra- 
teurs qui  couraient  l’Europe,  pour  y chercher  fortune  par 
tous  les  moyens.  Arrivé  depuis  peu  à Berlin,  où  il  se  fit 
connaître  par  un  libelle  intitulé  Mes  pensées,  ou  Qu  en  dira- 
t-on?  il  s’était  permis  quelques  épigrammes  contre  Voltaire, 
qui  riposta  si  vertement  que  l’aventurier  dut  au  plus  vite 
s’enfuir  à Francfort.  Ce  fut  là  que,  pour  se  venger,  il  fal- 
sifia le  Siècle  de  Louis  XIV , « livre  excellent,  disait-U,  mais 
igrossi  de  quelques  remarques  qui  le  rendront  meilleur.  » 


{ . Lettre  k d’Argenson,  l janvier  1746. 

2. 26  octobre  1750. 

3.  Elle  fat  cédée  k Conrad  Walther,  au  prix  coûtant* 
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Tel  ne  fut  pas  l'avis  de  Voltaire,  qui  usa  cruellement  du 
droit  de  représailles,  dans  un  supplément  où  éclatait  sa 
colère  légitime,  mais  trop  injurieuse1 2.  U dit  quelque  part, 
qu'en  ses  prières  il  s’écriait  chaque  jour  : « Mon  Dieu, 
rendez  mes  ennemis  ridicules.  » Or,  cette  fois,  il  aida  le 
ciel  plus  qu'il  ne  fallait. 

C'est  à cet  accès  de  mauvaise  humeur  que  nous  devons 
Y Édition  de  Genève  (1756),  et  YEssai  sur  les  mœurs , qui  lui 
servit  comme  d'introduction.  U y trouva  l'occasion  de  ré- 
parer plus  d'une  erreur,  et  de  combler  certaines  lacunes, 
grâce  aux  informations  envoyées  à l'envi  par  les  lettrés  ou 
les  hommes  d'État,  auxquels  il  avait  fait  appel,  en  1752, 
« dans  l'espoir  de  rendre  moins  indigne  de  la  France  le 
monument  qu'il  voulait  élever  en  son  honneur.  » 

Ajoutons  pourtant  que  le  texte  définitif  est  celui  de  1763, 
qui  parut  encore  à Genève,  corrigé,  considérablement  aug- 
menté, et  enrichi  d'un  Précis  sur  le  règne  de  Louis  XV. 

(telle  eonflttee  Mérite  l'histoire  de  Louis  XIV? 
— Si  l'exactitude  est  le  premier  titre  d'un  historien,  ren- 
dons tout  d’abord  hommage  aux  scrupules  d'un  écrivain 
qui  ne  craignit  pas  de  consacrer  à su**  travail  vingt  années 
d’étude,  et  seize  années  de  révision. 

Sans  doute,  nous  ne  prendrons  pas  à la  lettre  tous  les 
éloges  qu'il  se  décerne  dans  sa  propre  correspondance; 
mais,  en  faisant  la  part  de  ce  charlatanisme  inconscient  ou 
calculé,  qui  est  le  faible  des  auteurs  parlant  d’eux-mêmes, 
on  ne  contestera  pas  du  moins  le  souci  qu'il  eut  de  puiser 
toujours  aux  sources  directes.  Elle  serait  longue,  en  effet, 
la  nomenclature  des  ouvrages  consultés  par  son  enquête*. 
Pièces  politiques,  recueils  littéraires,  traités  spéciaux,  an- 

1.  H regretta  même  cette  violence,  lorsque  La  Beaumelle,  quelques  jours 
après,  fut  mis  à la  Bastille,  pour  une  note  outrageante  contre  le  duc  d’Orléans. 

2.  Histoires  générales  dt  Louis  XIV  par  Pellisson,  Rien  court,  Reboulet,  Lar- 
rey, La  Hode,  La  Martinière,  Roussel,  Lamberty,  le  comte  Ottieri,  le  bénédic- 
tin Siri,  etc.;  Abrégés  chronologiques  du  P.  Daniel,  du  président  Hesnault; 
Lettres  de  Maxarin,  du  comte  d’ Avaux,  de  Mme  de  Maintenon,  de  Fénelon, 
de  Bolingbroke  ; Annales  politiques  de  Vdbbé  de  Saint-Pierre ; Recherche*  sur 
les  finances  par  Forbonnais  ; Recueils  littéraires  du  P.  Niceron , du  P. 
Lambert,  du  P.  Desmolets  ; Mémoires  des  intendants  publiés  vers  1700,  etc 
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nales  générales  et  particulières,  il  vit  tout  de  ses  yeux;  et 
cela,  chez  l’étranger  comme  chez  nous;  car  il  interrogea  les 
ennemis  comme  les  amis  de  la  France , et  il  exagère  peu 
quand  il  dit  que  « dix  lignes  de  tel  ou  tel  chapitre  lui  ont 
coûté  parfois  quinze  jours  de  lecture.  » N’a-t-ü  pas  poussé 
la  conscience  jusqu’à  faire  le  voyage  de  Hollande,  pour  y 
feuilleter  les  pamphlets  calvinistes  que  la  censure  arrêtait  à 
nos  frontières?  Parmi  les  documents  dont  il  eut  la  primeur, 
notons  les  mémoires  alors  inédits  de  Villars,  du  maréchal  de 
Berwick,  de  Torcy , de  Mme  de  CSaylus,  du  marquis  Dangeau, 
et  peut-être  même  de  Saint-Simon;  sans  parler  de  ceux  que 
laissa  Louis  XIV,  et  qui  lui  furent  communiqués  par  le  ma- 
réchal de  Noailles,  grâce  à des  louanges  qui  lui  ouvraient 
toutes  les  portes.  Outre  que  son  savoir-faire  se  glissait 
partout,  son  titre  d’historiographe  lui  permit  aussi  de  péné- 
trer dans  les  archives  secrètes  de  certains  ministères,  où  il 
put  « travailler  six  mois,  sans  relâche.  » Récemment  encore, 
plus  d’un  texte  original  no  nous  était  guère  connu  que  par 
Voltaire,  entre  autres  le  Journal  de  la  cour  de  Louis  X IF1, 
dont  il  put  détachèr  d’importants  extraits. 

N’omettons  pas  non  plus  les  traditions  orales  qui  vivaient 
encore  dans  le  souvenir  des  contemporains,  et  les  confi- 
dences que  sut  provoquer  cette  adresse  où  triomphait  son 
vif  esprit.  Les  d’Argenson,  les  d’ Argentai,  les  Bouillon,  les 
Ghoiseul,  les  La  Feuillade,  les  Noailles,  les  Richelieu,  les 
Villeroi,  les  Villars  et  les  Vendôme  n’envièrent  point  leurs 
trésors  au  causeur  insinuant  qui  pratiquait  victorieusement 
l’art  de  délier  les  langues.  En  sa  correspondance  se  trahit, 
à chaque  instant,  l’éveil  d'une  curiosité  qui  n’hésita  pas  à 
être  pressante  jusqu’à  l’importunité,  pour  « meubler  son 
magasin  de  témoignages.  » Dans  cette  instruction,  il  dé- 
ploya la  dextérité  d’un  diplomate  qui  excellait  à prendre 
chacun  par  son  faible,  comme  le  prouve  entre  autres  cette 
caressante  prière  faite  au  président  Hesnault  : « Oserais-je 
vous  supplier  de  m’honorer  de  vos  remarques  sur  ce  vo- 
lume? Ce  serait  un  nouveau  bienfait.  Vous , qui  avez  bâti  un 

t.  il  s’agit  do  Journal  de  Pangeau , publié  de  1854  à I8W. 
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ri  beau  palais , mettez  quelques  pierres  à tria  maisonnette.  » 
Ailleurs,  n'écrivit-il  pas  à l’abbé  Dubos  : « A qui  daigne- 
rez-vous communiquer  vos  lumières,  si  ce  n’est  à un 
homme  qui  aime  sa  patrie  et  la  vérité,  qui  ne  cherche  à 
écrire  l’histoire  ni  en  flatteur,  ni  en  gazetier,  mais  en 
philosophe?  » 

Bref,  il  se  dévoua  vraiment  à son  œuvre;  et  si  nous  sou- 
rions, quand  il  se  compare  à « un  bénédictin  enfermé  dans 
son  couvent  »,  nous  ne  lui  refuserons  pas  l’éloge  auquel  a 
droit  une  patience  plus  méritoire  en  lui  qu’en  tout  autre. 
On  ne  peut  lui  reprocher  des  lacunes  comblées,  depuis, 
par  les  maîtres  auxquels  il  fraya  la  voie1.  Quant  aux  er- 
reurs involontaires  qu’on  relève  dans  le  détail,  Voltaire  les 
excuse,  lorsqu’il  dit  : «11  ne  faut  pas  juger  d’un  grand 
édifice  par  quelques  pavés  qu’un  maçon  aura  mal  arrangés 
dans  la  cour.  » 

La  réhahilltailaB  4’aa  frai4  régae  ■écran  par 
raplalaa.  — S’il  donna  le  nom  de  Louis  XIV  à l’un  de 
ces  âges  qui  ajoutent  des  œuvres  immortelles  au  patrimoine 
de  l’humanité,  il  n’y  fut  point  invité  par  un  mouvement  de 
l’opinion.  Bien  loin  de  répondre  à un  appel  de  l’esprit 
public,  Voltaire  dut,  en  effet,  remonter  un  courant  tout  con- 
traire. Car,  on  le  sait,  les  impressions  qui  suivirent  la 
mort  du  roi  n’étaient  nullement  favorables  à sa  mémoire. 
Le  premier  acte  de  la  régence  ne  fut-il  pas  d’infirmer  ses 
dernières  volontés,  et  cela,  par  la  voix  d’un  parlement 
chargé  de  maintenir  les  décrets  de  la  couronne?  Quand  la 
grand* chambre  se  rendit  au  Louvre,  pour  accomplir  ce 
coup  d’État,  elle  fut  applaudie,  non-seulement  par  cette 
foule  aveugle  qui  avait  troublé  de  ses  clameurs  les  obsèques 
de  Saint-Denis,  mais  par  les  honnêtes  gens  et  les  sages, 
unanimes  à protester  contre  un  règne  dont  les  fautes  avaient 
égalé  les  services. 


! . Histoire  de  Louvoie , par  M . Camille  Ronsset,  de  l’Académie  française. 
Négociations  relatives  à la  succession  d'Espagm,  par  M.  Migoet. 
Port-Royal t par  Sainte-BeaTe. 

Lettres  de  Colbert , par  M.  Pierre  Clément. 

Histoire  de  Louis  XJV,  par  M.  Gaill&rdin 
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Parmi  les  adversaires  de  Louis  XTV,  les  uns  l’accusaient 
avec  raison  des  attentats  commis  contre  la  liberté  de  con- 
science ; d’autres  lui  imputaient  la  responsabilité  des  revers 
dont  souffrait  si  cruellement  la  fortune  publique  et  privée. 
Une  détente  subite  succédant  à une  longue  contrainte,  des  re- 
présailles éclatèrent  donc  de  coulee  parts.  On  allait  jusqu’à 
dédaigner  « la  gloire  comme  zrop  coûteuse  »,  et  railler  la 
poésie  ou  les  arts  comme  un  îuxe  inutile.  En  un  mot,  c’était 
l’heure  d’un  dénigrement  si  injuste,  que  Colbert  lui-même 
ne  trouva  pas  grâce  devant  ces  censures.  Car  on  osa  écrire 
« que  le  peuple  n’avait  pas  été  si  fou,  lorsqu’il  voulut 
déchirer  ses  restes,  le  jour  de  ses  funérailles1.  » On  alla 
jusqu’à  faire  chorus  avec  les  ennemis  du  dehors,  qui  ne 
pardonnaient  pas  à Louis  XIV  son  ambition,  et  à la  France 
son  prestige. 

Il  y avait  donc  pour  une  réhabilitation  bien  des  rancunes 
à braver  ou  à vaincre.  Or  Voltaire  eut  le  courage  de  la 
tenter,  et  le  bonheur  d’y  réussir;  car  ce  qui  fut  alors  une 
témérité  est  devenu  le  jugemont  de  l’avenir;  et  il  eut  le 
premier,  je  ne  dis  pas  l’instinct,  mais  la  pleine  conscience 
d’une  vérité  maintenant  si  reconnue  qu’elle  en  est  un  lieu 
commun. 

Dans  ce  livre,  dont  le  titre  seul  fut  alors  une  hardiesse, 
comment  expliquer  la  complaisance  qui,  tout  à coup,  im- 
posa silence  à l’ironie  de  sa  polémique  habituelle,  et  presque 
à tous  ses  préjugés?  Serait -ce  qu’écrivant  à Potsdam,  il 
voulut  se  faire  pardonner  sa  désertion  par  un  gage  de  patrio- 
tisme flatteur  pour  l’arrière-petit-fils  et  le  successeur  du 
souverain,  dont  il  loue  la  cour  et  le  gouvernement?  Non, 
l’accent  même  de  l’œuvre  le  défend  d’un  tel  soupçon.  Car  il 
est  visible  que  son  cœur  est  gagné  d’avance  à tout  ce  qui 
brille,  à tout  ce  qui  représente  les  douceurs  de  la  civilisation, 
et  les  élégances  de  la  politesse.  Son  idéal,  c’est  une  société 


l.  Voltaire  lni-méme,  en  sa  jeunesse,  avait  payé  tribut  à ces  préventions, 
au  point  de  louer  Fouquet, 

....  Dont  Thémis  fat  le  gnide, 

Do  vrai  mérite  appui  ferme  et  solide. 

(Épltre  à l’abbé  Servien.) 
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parée  de  toutes  les  gloires,  et  capable  de  satisfaire  tous  les 
goûts  del’esprit.  Voilà  pourquoi  son  imagination  fut  séduite 
par  l’éclat  d’un  âge  digne  de  rivaliser  avec  ceux  de  Périclès, 
d’Auguste  et  des  Médicis.  S’il  voulait  en  retrancher  quelque 
chose,  ce  n'était  ni  la  guerre;  (pourvu  qu’elle  fût  heureuse), 
ni  même  le  pouvoir  absolu  (car  il  a ses  compensations,  du 
moins  pour  un  courtisan),  mais  cet  esprit  religieux,  qui 
semblait  alors  comme  une  âme  répandue  partout.  Et  en- 
core 1 Une  religion  n'est-elle  pas  utile,  à ses  yeux,  pour 
contenir  ceux  qui  n’auraient  pas  le  frein  d’une  modération 
naturelle?  Malgré  des  arrière-pensées  que  l’on  devine, 
l’homme  de  parti  va  donc  ici  s’observer  assez  pour  que 
l’Eglise  elle-même  profite  de  la  splendeur  que  le  génie  des 
lettres  a répandue  sur  elle.  Disons  seulement  que  cette  jus- 
tice paraît  lui  coûter  : car  elle  ne  part  pas  de  son  cœur  ; c'est 
une  tenue  de  pure  bienséance,  et  toute  prête  à se  décon- 
certer à la  première  occasion.  Aussi  lui  arrive-t-il,  par  fur- 
tive échappée,  de  démentir  cette  réserve,  surtout  en  cer- 
taines pages  ajoutées  après  coup  par  l’auteur  des  Lettres 
anglaises . 

Ce  livre  est-il  mm  panégyrique?  — Toutefois,  l’on 
peut  dire  en  général  que,  dans  nul  autre  ouvrage,  Voltaire 
n’a  montré  plus  de  modération.  Loin  de  le  taxer  d’irrévé- 
rence, on  serait  tenté  plutôt  de  se  tenir  en  défiance  contre 
un  panégyriste  trop  ébloui  par  son  admiration.  Le  Montey 
ne  î’accusa-t-il  pas  « d’avoir  traité  un  roi  qui  fondait  des 
académies,  comme  les  moines  traitaient  jadis  les  princes 
qui  dotaient  les  églises1.  » Ce  fut  le  sentiment  des  lec- 
teurs, que  dominaient  encore  des  griefs  récents.  Plus  tard 
aussi,  M.  Lacretelle  lui  reprocha  d’excuser  les  entraîne- 
ments du  luxe,  ou  le  fléau  de  la  guerre,  « d’effacer  les 
ombres  du  tableau,  d’écouter  à peine  les  rumeurs  des  mé- 
contents; » en  un  mot,  d’avoir  été  trop  louangeur.  Il  est 
certain  que  l’historien  a,  de  temps  en  temps,  perdu  l’équi- 
libre. On  ne  le  niera  pas,  surtout  depuis  que  les  indiscré- 
tions des  mémoires  contemporains  nous  ont  découvert  les 

I.  Essai  sur  la  monarchie  de  Louis  XIV. 
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coulisses  de  ce  théâtre,  où  de  spécieux  décors  cachèrent 
bien  des  intrigues,  des  scandales  et  des  misères.  Recon- 
naissons même  que  Voltaire  se  montre  ici,  parfois,  un  épi- 
curien trop  préoccupé  des  plaisirs  ou  des  commodités  de  la 
vie.  Son  amour  du  bien-être,  de  la  gloire  et  des  beaux  vers 
manque,  en  effet,  d’une  certaine  élévation  morale  : au  lieu 
de  trouver  à redire  aux  faiblesses  des  princes,  il  les  accepte, 
ou  les  absout.  Enfin,  nous  devons  ajouter  qu’aux  heures 
tragiques,  le  narrateur  n’a  pas  toujours  la  mâle  tristesse 
où  tressaille  l’émotion  des  grandes  catastrophes. 

Mais  n’allons  pas  au  delà,  et  gardons-nous  d’appeler 
flatteur  l’historien  qui  parut  téméraire  au  gouvernement 
ombrageux  de  Louis  XV,  lorsqu’on  1739,  son  premier  essai 
fut  supprimé  par  arrêt  du  conseil.  N’oublions  pas  non  plus 
que,  douze  années  après,  l’ouvrage,  accueilli  dans  toute 
l’Europe,  dut  faire  quarantaine  à nos  frontières;  ce  qui  jus- 
tifie cette  plainte  de  l’auteur  : « J’ai  un  privilège  de  l’Em- 
pire pour  dire  que  Léopold  était  un  poltron;  j’en  ai  un  en 
Hollande  pour  dire  que  les  Hollandais  sont  des  ingrats,  et 
que  leur  commerce  dépérit;  je  puis  hardiment  imprimer, 
bous  les  yeux  du  roi  de  Prusse,  que  le  grand  électeur 
s’abaissa  inutilement  devant  Louis  XIV  : il  n’y  aurait  donc 
qu’en  France  où  il  ne  me  serait  pas  permis  de  faire  paraître 
l’éloge  de  Louis  XIV  et  de  la  France  ; et  cela,  parce  que  je 
n’ai  eu  ni  la  bassesse,  ni  la  sottise  de  défigurer  cet  éloge 
par  de  honteuses  réticences  et  de  lâches  déguisements!  » 
La  manie  de  dégrader  les  grands  hommes  a d’ailleurs  fait 
chez  nous  trop  de  progrès,  pour  qu’il  nous  déplaise  de  voir 
Voltaire  abonder  ici  dans  le  sens  d’une  admiration  dont  la 
candeur  (si  ce  mot  peut  convenir  à une  telle  plume)  est  l’élo- 
quence et  l’originalité  même  de  son  livre.  Nous  conclu- 
rons donc  en  répétant  avec  lui  : « Ne  reprochons  pas  à une 
statue  bien  faite  quelques  plis  négligés  à la  draperie.  » 

Les  défauts  du  livre 9 sa  composition.  — Est-ce  à 
dire  que  l’ensemble  soit  invulnérable  à la  critique?  Non  : 
car  elle  a prise  sur  les  défauts  d’un  plan  auquel  on  vou- 
drait plus  d’unité.  Génie  pénétrant,  mais  inquiet,  mobile, 
et  trop  prompt  à se  disperser  en  étincelles,  ou  du  moins 
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p*us  fait  pour  l’analyse  que  pour  la  synthèse,  Voltaire  ne 
sut  point  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  la  continuité  d’un 
récit  complexe.  Gibbon,  le  premier,  regretta  qu’il  se  fût 
réduit  à composer  comme  une  galerie  de  tableaux;  et 
M.  Villemain  a dit  avec  autorité  : « H aime  mieux  diviser 
sa  matière  par  groupes  distincts  de  faits  homogènes,  racon- 
tant d’abord  toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy  jusqu’à  la 
bataille  d’Hochstett,  puis  les  anecdotes,  puis  le  gouverne- 
ment intérieur,  puis  les  finances,  puis  les  affaires  ecclésias- 
tiques, le  jansénisme  et  les  querelles  religieuses  »,  jusqu’à 
ce  dernier  chapitre,  qui  ressemble  fort  à une  épigramme, 
et  ne  convient  point  à la  majesté  du  sujet1 2.  Les  inconvé- 
nients de  cette  méthode  discursive  frappent  tous  les  yeux. 

N’est-il  pas  manifeste  que  les  guerres  ne  sauraient  être 
bien  comprises  sans  l’intelligence  des  réformes  intérieures, 
qui  en  précédèrent  ou  en  préparèrent  le  succès?  « On  aurait 
voulu  voir  grandir  au  milieu  de  la  Fronde  ce  jeune  roi, 
despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Or,  ce  n’est 
qu’au  second  volume,  après  toutes  les  victoires  et  toutes 
les  défaites  de  Louis  XIV,  qu’est  racontée  sa  visite  mena- 
çante au  Parlement,  et  ce  coup  d’État  qu’il  fit  en  habit  de 
chasse  et  en  bottes  fortes.  Cette  révolution  est  reléguée 
parmi  les  anecdotes * ! » 

Oui,  il  valait  mieux  mettre  à la  fois  en  jeu  tous  les 
rouages  dont  l’action  fut  réciproque  et  simultanée.  Par 
exemple,  pour  démêler  les  secrets  de  la  ligue  d’Augsbourg, 
on  a besoin  de  connaître  les  querelles  de  la  Régale,  et  la 
question  de  l’infaillibilité.  Une  des  causes  majeures  de  la 
guerre  de  Hollande  échapperait  aussi  à qui  ne  verrait  pas, 
avant  l’explosion,  Colbert  à l’œuvre,  méditant  la  ruine  com- 
merciale des  Provinces-Unies,  et  ne  laissant  aux  marchands 
d’Amsterdam,  par  la  rigueur  de  ses  tarifs,  d’autre  ressource 
que  les  armes  pour  sauver  leurs  richesses.  On  ne  s’étonne- 
rait pas  non  plus  des  embarras  financiers  de  Louis  XIV, 

1.  Le  nombre  de  chapitres  qne  contient  l’édition  classique  s’élève  à trente- 
quatre.  Les  cinq  derniers  qai  roulent  sur  les  querelles  religieuses  en  ont  été 
retranchés. 

2.  M.  Villemain,  Tableau  du  dix-huxtièmt  itécle. 
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pr6t  à entrer  en  lutte  contre  Guillaume  m pour  Jacques  H, 
si,  après  la  paix  de  Nimègue,  on  assistait  à ces  prodigalités 
dispendieuses  qui  achèvent  Versailles,  créent  Marly  et 
l’aqueduc  de  Maintenon.  Un  ordre  synoptique  mêlant  les 
fêtes  aux  entreprises  militaires,  les  lois  aux  conquêtes,  la 
religion  aux  intrigues  de  cour,  et  les  lettres  à tout,  nous 
permettrait  de  considérer,  dans  toutes  ses  phases,  la  gran- 
deur croissante  du  souverain  et  de  la  nation,  puis  leur 
déclin  et  leur  suprême  effort.  La  vérité  gagnerait  donc  à 
la  marche  d’une  narration  moins  morcelée.  Elle  aurait, 
comme  une  tragédie,  son  exposition,  son  nœud  et  son  dé- 
noûment.  Il  s’en  dégagerait  des  leçons  plus  pratiques  et 
plus  expressives.  Gela  vaudrait  mieux  que  de  conclure  un  si 
grand  règne  par  une  boutade  sur  les  cérémonies  chinoises . 

Le  pela  ire,  le  narrateur»  l'écrivain.  — Mais  il  serait 
excessif  de  trop  insister.  Car  ces  inconvénients  sont  facile- 
ment oubliés  par  qui  s’abandonne  à l’intérêt  d’une  lecture 
où  chaque  chapitre  forme  un  tout,  et  satisfait  la  curiosité, 
sans  la  rebuter  jamais  par  le  bagage  d’une  érudition  bonne 
à figurer  dans  les  pièces  justificatives.  Le  choix  serait  mal- 
aisé parmi  tant  d’épisodes,  dont  le  ton  varié  s’approprie 
toujours  au  drame  et  à ses  péripéties.  D’ailleurs,  Voltaire, 
par  la  simplicité  même  d’un  style  où  la  couleur  n’appelle 
point  les  regards,  se  prête  mal  au  relief  des  citations.  Indi- 
quons seulement,  comme  le  modèle  d’un  art  consommé,  le 
récit  de  la  campagne  de  Hollande.  Tout  y est  clair  et  ra- 
pide. Les  causes  principales  de  la  guerre  sont  jugées  avec 
précision;  la  situation  rel  tive  des  deux  peuples  est  expli- 
quée nettement;  les  physionomies  des  principaux  acteurs 
se  détachent  en  pleine  lumière.  Les  faits  militaires  sont 
décrits,  comme  par  un  témoin,  d’un  pinceau  vif  et  sobre. 
Le  sentiment  reste  toujours  national,  sans  méconnaître  les 
sympathies  dues  à la  faiblesse  et  au  droit.  La  justice  s’y 
concilie  avec  le  patriotisme. — La  main  n’est  pas  moins  ferme 
pour  peindre  la  résurrection  de  la  France  sortant  du  chaos 
de  la  Fronde,  sous  l’influence  du  jeune  prince  qui,  pas- 
sionné pour  la  gloire,  la  cherche  sous  toutes  les  formes, 
relève  partout  les  ruines,  poursuit  à la  fois  le  grand  et 
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l’utile,  enfin  rend  à tous  les  ressorts  de  l'État  le  mouvement 
et  la  vie.  — On  doit  encore  comparer  aux  pages  épiques  de 
Bossuet  la  noble  aisance  de  Voltaire  racontant  la  bataille  de 
Rocroy.  On  y verra  l'orateur  et  l'historien  accommoder  le 
même  sujet  au  tour  de  leur  esprit,  et  aux  conditions  du 
genre  qu'ils  traitent.  — Tous  deux  se  rencontrent  aussi  dans 
le  portrait  du  cardinal  de  Retz,  sans  que  l’un  fasse  tort  à 
l'autre.  Mais  comment  choisir  dans  l’excellent?  Tout,  ici,  est 
digne  d'étude,  depuis  les  fresques  jusqu'aux  esquisses,  jus 
qu'à  ces  deux  chapitres  sur  les  anecdotes , les  lettres  et  les 
arts , qui  tiennent  plus  que  ne  promet  leur  titre.  Car  l’un 
est  tantôt  un  album  de  croquis  gracieux,  tantôt  une  chro- 
nique spirituelle  qui  sent  le  voisinage  de  ces  libres  mé- 
moires où  la  cour  est  représentée  au  vrai.  L'autre,  définitif 
dans  ses  jugements  sommaires,  s'anime  de  cette  curiosité 
généreuso  qui  faisait  dire  à Voltaire  : 

Tous  les  goûts  à la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 

Aujourd'hui  surtout  qu'on  a tant  abusé  du  pittoresque, 
et  remplacé  la  raison  par  l'imagination  et  ses  excès,  on  ne 
saurait  trop  estimer  la  discrétion  d'un  style  toujours  si 
grave,  si  naturel,  si  transparent,  et  dont  l'élégance  n’est 
que  de  la  précision.  Enjoué  sans  familiarité,  simple  dans 
le  grand  et  le  sérieux,  il  est  la  plus  fine  essence  du  goût, 
de  l’esprit  et  du  bon  sens. 

Nous  concluerons  donc,  en  disant  avec  M.  Viilemain  : 
a On  portera  plus  de  critique  dans  le  même  sujet,  mais  on 
ne  montrera  pas  mieux  le  génie  de  cette  société  puissante 
et  polie,  dont  Voltaire  avait  vu  la  splendeur,  et  dont  il  par- 
lait la  langue.  C'est  par  là  que  son  récit  ne  peut  plus  être 
surpassé.  » Notre  patriotisme,  attristé  par  tant  de  mal- 
heurs, est,  maintenant  plus  que  jamais,  intéressé  à la  gloire 
d’un  livre  qui  nous  laisse  fiers  du  rang  que  notre  pays 
occupa  dans  le  monde,  et  ’aloux  de  maintenir  la  suprématie 
des  lettres  françaises. 
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LETTRES  DE  VOLTAIRE 

(1711-1778.) 

I.  — Faits  historiques. 


La  correspondance  de  Voltaire  est  la  pins  vivante 
de  ses  oeuvres.  — Il  y a dans  Voltaire  des  parties  cadu- 
ques et  oubliées.  S’il  est  digne  d’Horace  par  ses  Èpitres 
et  incomparable  en  ses  Poésies  légères , sa  Henriade  n’a 
plus  aujourd’hui  de  lecteurs.  En  dehors  de  Mérope  et  de 
Zaïre,  on  ne  connaît  plus  spn  Théâtre  que  de  loin,  et 
par  ouï-dire.  Charles  XII  et  le  Siècle  de  Louis  XIV  sont 
encore  des  livres  classiques  ; mais  les  autres  essais  de 
l’historien  n’inspirent  guère  de  confiance  ou  de  curiosité  : 
outre  qu’il  manque  de  cette  éloquence  soutenue  qui  est 
nécessaire  au  genre,  il  n’a  pas  toujours  le  sens  des  grandes 
choses,  la  passion  l’aveugle  souvent,  et  les  progrès  de 
l’érudition  l’ont  rendu  suspect  de  lacunes  ou  d’erreurs. 
Bien  que  l’esprit  du  philosophe  circule  partout  dans  l’air 
que  nous  respirons,  sa  philosophie,  n’étant  que  du  bon 
sens,  paraît  maintenant  trop  timide  aux  audaces  de  la 
libre  pensée.  Quant  au  polémiste,  il  a été  contesté  par  ses 
continuateurs  qui  ne  peuvent  plus  se  servir  des  mêmes 
armes  contre  les  mêmes  adversaires.  De  toutes  ses  œuvres, 
la  plus  vivante,  la  plus  impérissable  est  donc  sans  contredit 
cette  merveilleuse  correspondance  dont  l’auteur  justifie  ce 
mot  de  Mme  du  Défiant  : « Vous  êtes  un  être  bien  singu- 
lier, et  tel  qu’il  n’y  en  a jamais  eu  de  semblable.  Tout  ce 
que  vous  avez  dit,  tout  ce  que  vous  avez  vu,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé  feroit  une  vie  assez  remplie  pour  deux  ou 
trois  cents  hommes.  » C’est  en  effet  un  monument  unique 
par  son  intérêt  et  son  originalité.  Tout  en  est  précieux, 
jusqu’aux  plus  simples  billets,  jusqu’aux  riens  brodés  par 
sa  fantaisie  sur  de  modestes  cartes  de  visite. 

tTLDLs  LITTERAIRES.  II  — 33 
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C'est  l’hftsteftre  d*w  teaee  et  dk'mm  siècle.  — Gomment 
n’en  serait-il  pas  ainsi?  L’ensemble  de  ces  douze  mille 
lettres  écrites  de  1711  à 1778  nous  offre  les  Mémoires  d’une 
existence  mêlée  pendant  plus  de  soixante  ans  à tout  ce 
qu’il  y eut  de  considérable  dans  l'ordre  philosophique, 
politique,  religieux  ou  littéraire;  c’est  le  tableau  d'un 
siècle  qu’on  pourrait  appeler  l’âge  critique  de  la  France, 
puisque  ses  idées  et  ses  mœurs  contenaient  en  germe  la 
plus  décisive  de  nos  Révolutions.  Ici  donc,  l’homme  et  son 
temps  ne  sauraient  se  séparer  l’un  de  l’autre  : voilà  ce 
qu’à  première  vue  nous  apprend  la  liste  de  ses  correspon- 
dants; car  ils  n’appartiennent  pas,  comme  ceux  de  Mme  de 
Sévigné  ou  de  Mme  du  Défiant,  à un  petit  cercle  de  choix, 
mais  bien  à tous  les  mondes,  depuis  les  rois  jusqu’aux 
déclassés,  depuis  Frédéric  jusqu’à  Baculard.  Sans  compter 
soixante-troi8anonyme8,  il  y a là  six  cent  quatre-vingt-quatre 
noms  représentant  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  les 
salons,  les  affaires , les  relations  privées  ou  publiques,  en 
un  mot  tous  ceux  qui,  à des  degrés  ou  à des  titres  divers, 
ont  participé  aux  pensées,  aux  sentiments,  aux  intérêts, 
aux  passions,  à la  vie  si  orageuse,  si  glorieuse  et  si  longue 
du  génie  le  plus  militant  et  le  plus  infatigable.  Pour 
éclairer  toutes  ces  physionomies,  il  faudrait  donc  une  sorte 
d’encyclopédie  biographique  où  figurerait  l'élite  de  tout 
ce  qui  fut  illustre  en  France  et  en  Europe *. 


1.  On  nous  permettra  quelques  détails  de  statistique  sur  les  correspondants  habi- 
tuels de  Voltaire.  Nous  ne  signalerons  que  les  principaux,  en  indiquant  le  nombre 
ie  lettres  qui  leur  furent  adressées.  Ce  catalogue  est  rédigé  seulement  d’après  l'édi- 
tion Beuchot.  — Au  premier  rang  figure  le  Comté  d' Argentai,  confident  et  conseil- 
ler de  Voltaire  en  matière  dramatique  : il  était  pour  ainsi  dire  son  ministre  pléni- 
potentiaire près  de  la  Comédie  Française.  11  reçut  1000  lettres,  dont  une  trentaine  à 
sa  femme.  — Frédéric  II  et  l’impératrice  Catherine  II  sont  ici  représentés  l’un 
par  242  lettres,  l'autre  par  83.  — Parmi  les  hommes  d’État,  nous  distinguons  le  ma- 
réchal duc  de  Richelieu , (100)  ; le  duc  et  la  duchesse  de  Choit  eul,  (40)  ; le  mar- 
quis dî  Argentan,  son  ancien  ami  de  collège,  devenu  ministre  des  affaires  étran- 
gères en  1744,  sans  que  son  affection  se  soit  démentie,  (60)  ; le  cardinal  de  B émit, 
dont  la  disgréce  fut  consolée  par  Voltaire,  quand  il  fut  exilé,  de  17S8  à 1763,  à Vic- 
sur-Aisne,  (60).  — ITAlembert , premier  lieutenant  de  Voltaire  à Paris,  est  en  re- 
lations fréquentes  avecFerney,  d’où  lui  vinrent  280  lettres.  C’est  par  lui  que  l’En- 
cyclopédie reçoit  le  mot  d'ordre.  — Damilaviüe , premier  commis  du  bureau  des 
vingtièmes,  est  favorisé  de  363  lettres  de  reconnaissance  ou  d’encouragement.  Sa 
place  lui  donnant  droit  de  franchise  postale,  il  mit  souvent  s.  u privilège  au  ser- 
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Cette  forme  littéraire  représente  mm  pouvoir  nouveau, 
rOplnloa.  Elle  prépare  l'avènement  4e  la  Presse.  — 

L’importanco  de  cet  immense  recueil  est  d’autant  plus 
grande  qu’au  dix-huitième  siècle,  et  surtout  sous  la  plume 
de  Voltaire,  l’art  épistolaire  n’était  plus  un  jeu  de  vanité 
mondaine,  et  ne  se  réduisait  pas  à un  ingénieux  badinage, 
àdes  impressions  littéraires,  aux  rumeurs  de  la  chronique, 
ou  à l’effusion  de  sentiments  tout  personnels.  Dans  l’affai- 
blissement des  pouvoirs  réguliers  à la  vertu  desquels  on 
ne  croyait  plus,  et  qui  cessaient  de  croire  en  eux-mèmes, 
une  puissance  nouvelle  naquit  de  ces  ruines,  et  se  fortifia 
de  toutes  ces  faiblesses  : ce  fut  l’Opinion,  c’est-à-dire  le 
suffrage  d’un  public  frondeur  dont  les  caprices  allaient, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  préparer  l’avènement  de 
la  souveraineté  populaire.  Or,  la  conversation  de  quelques 
cercles  ouverts  à toutes  les  hardiesses  de  l’esprit  ne  pou- 
vait satisfaire  l’humeur  malicieuse,  inquiète  ou  impatiente 
de  tous  ceux  qui  prétendaient  donner  leur  avis  sur  toute  ques- 
tion. C’est  alors  que  se  produisit  une  littérature  appropriée 
à ces  conditions  sociales.  Elle  s’accommoda  au  milieu  qui 
la  désirait,  et  l’encourageait  par  la  récompense  de  la  popu- 
larité. Née  du  hasard,  de  l’occasion  et  de  l’à-propos,  elle 
devint  une  causerie  rapide  sur  tout  sujet,  l’écho  des  vœux 
et  des  espérances  qui  étaient  les  signes  du  temps,  et 
n’attendaient  qu’un  interprète  pour  se  répandre,  se  mul- 
tiplier, se  transformer  en  armes  redoutables  contre  les  tradi- 


▼icede  Voltaire,  et  de  sa  contrebande  philosophique.  — H y a 144  lettres  pour 
Madame  du  Deffanl ; et  ce  ne  sont  pas  les  moins  spirituelles.  Elle  est  traitée  en 
reine  de  salon.  On  voit  bien  qu'elle  donne  le  ton  à l'opinion  mondaine,  qu’elle  Tait 
ou  défait  les  réputations.  — Deux  abbés  tiennent  aussi  une  place  d’honneur.  L’un, 
l'abbé  d’Otteet,  ancien  préfet  des  études  au  collège  Louis-le-Grand,  où  Voltaire 
fut  élève,  est  doyen  de  l’Académie.  Voltaire  le  prend  souvent  pour  arbitre  dans  les 
questions  de  grammaire  et  de  goût,  (50  lettres).  L’autre,  l’abbé  Mouseinot,  tréso- 
rier du  Chapitre  de  Saint-Merry,  fut,  pendant  Six  ans,  de  1736  à 1741,  l’intendant, 
le  caissier,  l’agent  de  change  de  Voltaire.  Il  réveille  les  débiteurs  endormis  ; il 
répand  aussi  les  libératités  du  Maître,  (106  lettres).  — Deux  noms  surtout  rappel- 
lent l’amitié  pure.  L'un  est  le  conseiller  Cidev%lley  du  parlement  de  Normandie. 
C'était  un  camarade  de  collège,  (175  lettres).  L’autre,  Thiériot , avait  été  connu  de 
Voltaire,  en  1714,  dans  l’étude  enfumée  de  Maitre  Alain,  le  procureur,  rue  de  la 
Calandre.  C’est  là  que  M.  Aronet  avait  mis  son  fils  en  pénitence,  pour  le  punir 
d’aimer  trop  peu  la  chicane,  et  trop  les  vers,  (375  lettres). 
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tions  d’un  régime  condamné  à périr.  C'était  déjà  la  Pressa 
qui  préludait  à son  avenir  prochain. 

Dans  ses  lettres,  Voltaire  est  le  pins  grandi  Journaliste 
de  la  France.  Sa  vocation  maltresse.  — Or,  de  toutes 
les  formes  qui  l’annoncent,  la  correspondance  de  Voltaire 
est  la  plus  expressive,  et  la  plus  agissante  : aussi  pourrait- 
on  dire  qu’il  fut  le  plus  grand  journaliste  de  la  France.  Le 
symptôme  de  sa  vocation,  c’est  sa  franchise  belliqueuse 
et  aussi  avide  d’influence  que  de  renommée.  Bien  qu’il  se 
plaigne  souvent  d’être  « un  homme  public  »,  et  fasse  mine 
d’aspirer  à la  retraite,  il  aime  et  cherche  la  lutte  : elle 
semble  même  nécessaire  à sa  santé  physique  ou  morale; 
voilà  pourquoi  duI  n’a  mieux  su  tantôt  flatter  l’opinion  ou 
répondre  à ses  appels,  tantôt  la  provoquer,  la  prévenir  ou 
la  dominer.  C’est  dire  que  son  tempérament  le  prédestinait 
à exceller  dans  un  genre  qui  est  une  improvisation  perpé- 
tuelle, et  n’exige  ni  la  méthode,  ni  la  réflexion  patiente, 
ni  les  vues  d’ensemble,  ni  les  développements  suivis  et  de 
longue  haleine.  Il  fut  en  effet  de  ces  intelligence  fines  et 
promptes  qui  devinent  ce  qu’elles  ne  connaissent  pas,  et, 

fieu  capables  de  porter  le  poids  d’une  démonstration,  en- 
èvent  la  vérité  d’assaut  par  l’entrain  d’un  premier  élan. 
Toujours  errant,  toujours  remuant,  mobile  comme  la 
flamme1,  il  n’a  jamais  cessé  de  se  prodiguer  ainsi  au  jour 
le  jour,  sans  prendre  le  temps  de  se  recueillir.  Même  dans 
l’histoire  qui  exige  l’esprit  d’ordonnance  et  de  synthèse,  il 
est  discursif,  sautillant,  pétillant,  et  réussit  mieux  à fairo 
une  page  qu’un  chapitre,  un  chapitre  qu’un  livre.  Or,  ce  qui 
peut  dans  bien  des  cas  être  un  défaut  devient  le  charmo 
de  ses  lettres,  où  il  n’obéit  en  général  qu’à  la  fantaisie  d’uno 
imagination  pétulante  qui  fait  servir  l’eîjjouement  aux 
desseins  les  plus  sérieux. 

Universalité,  ubiquité  de  Voltaire.  Ses  démons.  — 

Voilà  bien,  ce  me  semble,  l’idée  que  nous  laisse  la  lecture 


1.  « Il  faut  disait-il,  se  remuer,  se  trémousser,  agir,  parler  et  s'emporter.  » Ail- 
leurs je  lis  : <r  Je  voudrais  que  Newton  eût  fait  des  vaudevilles  ; je  l’en  estimerais 
davantage.  Celui  qui  n'a  qu’un  talent  peut  être  un  grand  gcnie  ; celui  qui  en  a plu- 
sieurs est  plus  aimable.  » 
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de  cette  correspondance  exceptionnelle  comme  la  situation 
de  Voltaire  en  Europe.  AFerney  par  exemple,  nous  le  voyons 
tel  que  nous  l’aimons,  s’occupant  à la  fois  des  lettres  et  de 
la  politique,  de  ses  tragédies  et  de  ses  rentes,  de  sa  ma- 
nufacture de  montres  et  des  Galas  ou  des  Sirven,  de  ses 
maisons  de  campagne  et  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  de  ses 
contes  en  vers  ou  en  prose  et  du  ministère  Turgot.  Retiré 
à cent  cinquante  lieues  de  Paris,  il  n’en  est  pas  moins 
présent  partout,  grâce  à ce  commerce  épistolaire  qui  est  sa 
façon  de  donner  audience,  et  d’être  en  communication 
constante  avec  toutes  les  provinces  de  son  vaste  empire. 

Battant  des  mains  à chaque  victoire,  pleurant  de  rage  à 
chaque  défaite,  ne  se  reposant  de  la  guerre  que  par  la 
guerre,  il  n'est  donc  pas  de  ces  sages  qui  s’enferment  dans 
leur  tour,  comme  Montaigne,  et  ne  songent  qu’à  défendre 
l’égoïste  sécurité  de  leur  loisir.  Loin  de  s’isoler,  et  de  ne 
livrer  au  monde  que  le  superflu  de  son  esprit,  il  est  attentif 
aux  plus  légers  échos  du  dehors,  il  surveille  tout  ce  qui 
se  passe  loin  de  lui,  il  prend  feu  à la  première  étincelle; 
sa  fibre  s’émeut  pour  les  affaires  des  autres  comme  pour 
les  siennes;  il  a surtout  les  yeux  fixés  vers  Paris,  et  se 
tient  au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  les  salons,  l'Aca- 
démie, le  théâtre,  les  cafés,  le  Parlement,  la  Sorbonne,  la 
cour  et  la  ville.  Bref,  son  remue-ménage  porte  partout  le 
mouvement  et  la  vie.  « Ce  qui  plaît  toujours  en  lui,  dit 
Sainte-Beuve,  c’est  qu’il  met  de  l’action  à tout  ; les  moindres 
choses,  ou  celles  même  qui  chez  d’autres  feraient  l’effet 
de  la  raison  prennent  avec  lui  un  air  de  diablerie.  Démon 
du  goût  et  de  l’irritabilité  littéraire;  démon  de  l’in- 
spiration poétique,  et  même  de  la  correction;  démon 
de  la  justice  :et  de  la  tolérance  contre  les  persécuteurs; 
démon  de  la  Civilisation,  du  luxe  et  do  l’industrie  *,  il  a 
en  lui  la  légion  démoniaque  au  complet,  il  fait  tout  enfin 
par  démon,  par  accès  et  de  verve.  Il  y avait  le  démon  de 
Socrate;  il  y a les  démons  de  Voltaire.  » 

Ut  époques  4e  «a  correspoadaoce.  — I.  Les  préludes 


1.  Par  exemple,  quand  il  veut  vendre  ses  montres  du  pays  de  Qex. 
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La  Jeues»e  (f  9f  f-f  VS6).—  Au  milieu  de  ce  tourbillon,  on 
éprouve  le  besoin  de  s’orienter  et  de  fixer  quelques  points 
de  repère.  Rappelons  donc  les  principales  époques  de  cette 
existence  fiévreuse  qui,  commencée  par  la  prison  et  l’exil, 
finit  par  une  apothéose. 

Dès  la  première  période,  celle  qui  va  de  1711  à 1726  f, 
ce  qui  nous  frappe  tout  d’abord,  c'est  l’aplomb  d’un  début 
cavalier  et  l’épanouissement  d’une  sève  adolescente  qui 
surabonde.  Le  jeune  Arouet  s’élance  sur  la  scène,  la  tête 
haute,  sûr  de  son  fait,  prêt  à remettre  les  gens  à leur 
place,  et  à prendre  la  sienne  en  plein  soleil,  hardiment, 
comme  un  grand  seigneur  des  temps  nouveaux.  Nous 
sommes  bien  loin  de  La  Bruyère,  de  ses  sourdes  révoltes, 
de  sa  fierté  silencieuse,  ou  de  sa  misanthropie  résignée. 
On  sent  que  la  condition  des  hommes  de  lettres  va  bientôt 
changer  ; et  l’honneur  en  doit  revenir  à Voltaire  qui,  en 
face  de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  revendique  les 
droits  de  l’intelligence,  et  fraye  sur  le  pied  do  l’égalité 
avec  les  noms  les  plus  illustres. 

Commensal  d’une  aristocratie  épicurienne  et  lettrée, 
hôte  assidu  des  Vendôme,  des  Conti,  des  Sully,  des 
Richelieu,  des  Villars,  des  la  Feuillade,  des  Caumartin, 
des  d’Ussé,  il  n’est  point  de  ces  penseurs  solitaires  qui  se 
replient  sur  eux-mêmes.  Il  lui  faut  la  familiarité  des 
libertins  de  haut  vol  ; tout  ce  qui  brille  ou  retentit  l’at- 
tire ou  le  retient.  Héros  de  bien  des  fêtes  qui  n’étaient 
pas  seulement  des  débauches  d’esprit,  il  éclipse  par  ses 
préludes  poétiques  les  Ghaulieu,  les  la  Fare,  les  la  Faye, 
et  tous  les  demi-dieux  du  Parnasse  mondain.  Aussi 
prodigue  de  bons  mots  que  de  jolis  vers,  il  mène  de 

1.  Nous  a?ons  des  lettres  datées  du  collège  même  de  Louis-lg-Grand,  celle-ci  par 
exemple,  écrite  en  août  1711  è no  camarade,  Fyoi  de  la  Marche  : « J'ai  différé 
deux  ou  trois  jours  à tous  écrire  afin  de  tous  dire  des  nouyelles  de  la  tragédie  que 
le  Père  Porée  Tient  de  faire  représenter  : une  grosse  pluie  a fait  partager  le  spec- 
tacle en  deux  après-dîners  : ce  qui  a causé  autant  de  plaisir  aux  écoliers  que  de 
chagrin  au  Père  Lejay  ; deux  moines  se  sont  cassé  le  cou  l'un  après  l’autre  si 
adroitement  qu’ils  n’ont  semblé  tomber  que  pour  serrirà  notre  diTertissement.  Le 
nonce  de  Sa  Sainteté  nous  a donné  huit  jours  de  congé  ; ML  Thé?enard  a chanté,  le 
Père  Lejay  s’est  enroué  ; le  Père  Porée  a prié  Dieu  pour  obtenir  un  beau  temps  ; le 
ciel  n’a  pas  été  d’airain  pour  lui  : au  plus  fort  de  sa  prière,  il  a donné  une  pluie 
abondante.  » 


% 


Digitized  by  v^ooQle 


VOLTAIRE. 


519 


front  les  plaisirs,  les  intrigues,  les  ambitions  sérieuses1 2 3  et 
les  soucis  d’avenir  : car  il  profite  de  ses  hautes  relations 
pour  obtenir  des  privilèges  qu’il  revend  à des  traitants,  et 
dont  les  bénéfices  seront  sa  garantie  d’indépendance.  Bien 
qu’il  s’arme  déjà  pour  le  combat,  sa  philosophie  ne  va  pour- 
tant pas  encore  au  delà  de  ces  boutades  où  badine  le  scep- 
ticisme d’une  ironie  médisante.  Mais  c’en  est  assez  pour 
que  ces  étourderies  le  conduisent  tout  droit  à la  Bastille, 
où  il  entre  assez  gaiement,  et  d’où  il  sort,  un  an  après, 
gratifié  d’une  pension  qui  n’obligera  guère  sa  reconnais- 
sance1. Adressées  pour  la  plupart  à des  amis  qu’il  n’oubliera 
jamais s,  ses  premières  lettres  gardent  le  sourire  de  cette 
gloire  naissante  dont  la  douceur  est  comparée  par  Vauve- 
nargues  aux  premiers  feux  de  l’aurore.  Elles  nous  font 
assister  au  vif  essor  d’un  talent  qu’enivrent  les  applaudis- 
sements, aux  espiègleries,  aux  aventures,  aux  joies  et  aux 
épreuves  déjà  cruelles  d’un  écrivain  que  va  rendre  redou- 
table à tous  les  abus  et  à tous  les  préjugés  le  légitime 
ressentiment  dfun  lâche  outrage  puni  sur  l’offensé  comme 
s’il  avait  été  l’offenseur4 5. 

II.  Sé)oir  en  Angleterre  (iVSe-IVti).  L'Éeole  du 
philosophe,  ds  pnblleiste,  do.  poète  dramatique.  — Après 
le  guet-apens  du  chevalier  de  Rohan,  et  l’iniquité  de  la 
Cour,  l’Angleterre  était  l’asile  naturel  de  Voltaire.  Elle 
allait  devenir  pour  sa  raison  une  sorte  de  patrie  adoptive. 
N’écrivait-il  pas  : « C’est  un  pays  où  les  arts  sont 
tous  honorés  et  récompensés,  où  il  n’y  a pas  d’autre 
différence  entre  les  hommes  que  celle  du  mérite.  Si  je 
suivais  mon  inclination,  ce  serait  là  que  je  me  fixerais  dans 
l’idée  seulement  d’apprendre  à penser.  » Moins  sensible 
que  ne  fut  Montesquieu 4 aux  avantages  du  gouvernement 

1.  Œdipe  (1718).  La  Henriade  on  la  Ligue  fut  imprimée  à Rouen,  en  1723. 

2.  Il  est  embastillé  le  20  janvier  1714  : il  n'en  fut  pas  fâché:  cela  consacrait  l'im- 
portance d'un  écrivain. 

3.  A Thiériot,  à Cideville. 

4.  Le  guet-apens  du  chevalier  de  Rohan  est  une  date  dans  la  vie  de  Voltaire. 
Le  bel  esprit  devint  dès  lors  un  grand  esprit:  il  se  promit  de  faire  bonne  guerre 
aux  iniquités  d’un  régime  où  une  pareille  lâcheté  restait  impunie. 

5.  Montesquieu  alla  passer  deux  années  en  Angleterre,  sous  les  auspices  de  lord 
Chesterfleld  (1729-1732). 
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représentatif,  il  envia  du  moins  pour  les  lettres  une  autorité 
morale  dont  le  crédit  portait  Addison  au  ministère,  et 
Prior  à une  ambassade.  Le  patronage  de  Bolingbroke  lui 
ouvrait  toutes  les  portes1;  mais  il  fréquenta  les  savants 
plus  que  les  hommes  d’État.  A défaut  de  Newton,  dont  il 
contempla  les  royales  funérailles,  il  visita  son  disciple, 
Samuel  Clarke,  dont  il  a dit  : « Je  ne  lui  trouvai  pas  ce 
bâton  d'aveugle  avec  lequel  marchait  le  modeste  Locke... 
Lui,  il  sautait  dans  l'abîme , et  j’osai  l'y  suivre.  » En 
même  temps  que  ces  entretiens  éveillent  sa  curiosité  scien- 
tifique, il  rend  ses  hommages  « aux  très  excellents  triumvirs 
du  Parnasse  anglais,  Swift,  Pope  et  Gay,  » à Pope  surtout  : 
car  entre  lui  et  Voltaire  il  y avait  cousinage.  Tous  deux 
nerveux,  irascibles,  sarcastiques,  ne  sont-ils  pas  également 
habiles  à faire  passer  des  idées  philosophiques  dans  une 
forme  sobre,  nette,  claire,  élégante  et  harmonieuse?  Malgré 
le  profit  ou  l’agrément  de  ces  relations  qui  mûrissaient 
et  fortifiaient  le  penseur  ou  le  poète,  Londres  ne  put  lui 
faire  oublier  Paris;  et  le  mal  du  pays  le  gagna  de  plus  en 
plus.  Pour  le  tromper,  il  eut  recours  à l’étude,  mais  il  fut 
à peu  près  silencieux,  même  avec  ses  amis *.  «Comptez 
sur  mon  cœur,  écrivait-il  à l’un  d’eux,  plus  que  sur  mes 
lettres  *.  » Ces  trois  années  n’en  furent  pas  moins  fécondes 
par  des  germes  qui  bientôt  fructifièrent;  nous  leur  devons 
en  partie  ce  qu’il  y eut  de  plus  pratique  ou  de  plus  sérieux 
dans  un  génie  qui  avait  besoin  de  passer  par  l’école  du 
malheur  pour  être  averti  de  ses  ressources  *,  et  avoir  toute 
sa  vigueur,  tout  son  ressort. 

111.  Lai  maturité.  Polémique.  Théâtre.  Histoire  ( A929- 

1.  Il  vécut  trois  mois  dans  la  maison  do  lord  Petorborougfa,  près  de  Swift  qu'il 
appelle  < le  Rabelais  do  l'Angleterre.  » Mais  son  hôte  de  prédilection  fut  M.  Fal- 
kener,  riche  négociant  de  la  Cité,  qui,  après  avoir  fait  prospérer  ses  affaires,  devint 
plus  tard  ambassadeur  à Constantinople. 

2.  Il  ne  publia  que  deux  ouvrages,  et  en  anglais  : Estai  sur  le  poème  i pique, 
1726.  Essai  sur  Us  guerres  civiUs  de  France. 

3.  U était  de  ceux  dont  la  plume  n'est  alerte  que  si  le  coeur  est  allègre.  Or,  il 
tournait  à la  tristesse  : « Je  sens  le  peu  que  je  vaux,  écrit-il  : mes  faiblesses  me 
font  pitié,  mes  fautes  me  font  horreur.  » 

4.  A peine  débarqué,  il  fit  paraître  Brutus  (1730),  Chartes  XII  (1731),  les  Letr- 
tres  sur  les  Anglais  (1738),  les  Éléments  de  Newton  (1740),  le  Discours  sur 
Fhomme  (1741). 
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fl 950).  — Ses  horizons  s’étaient  donc  élargis,  quand  iTlui 
fut  permis  de  revenir  enfin  de  cet  exil,  au  printemps  de 
1729.  Les  vingt  années  qui  suivirent  jusqu’en  1750  sont 
tellement  remplies  qu'elles  défient  l’analyse.  Remarquons 
pourtant  que,  dans  l’étourdissante  activité  de  Voltaire,  son 
rôle  philosophique  s’accentue  de  plus  en  plus,  comme 
l’attesteront  ses  Lettres  sur  les  Anglais , pamphlet  religieux 
dont  la  publication  clandestine,  dénoncée  au  parlement, 
eut  les  honneurs  du  bûcher.  Il  se  prend  aussi  d’un  goût 
subit  pour  les  sciences.  Disciple  de  Maupertuis,  de  Clairaut 
et  de  Kœnig,  il  disserte  sur  la  nature  du  feu,  sur  les 
forces  vives,  il  vulgarise  Newton , il  rédige  une  Physique 
et  entre  dans  le  sanctuaire  avec  la  ferveur  d’un  néophyte. 
— Mais,  au  milieu  de  ces  nouveautés  qui  risquent  un 
instant  de  l’accaparer,  ce  qui  prévaut  encore,  c’est  la  pas- 
sion du  théâtre.  Ses  chutes  mêmes  ne  font  qu’aiguillonner 
son  courage  *.  Animé  par  le  souvenir  de  Shakespeare,  qu’il 
traite  pourtant  de  barbare,  il  réussit  enfin  à triompher  des 
cabales  par  des  œuvres  éclatantes  qui  réduisent  l’envie 
à ronger  son  frein.  Tandis  que  Charles  XII * annonce 
l’historien,  Zaïre1 2 3 4 5  Alzire *,  Mér ope  et  Mahomet*  enlè- 
vent d’unanimes  applaudissements  qui  en  imposent  aux 
puissants;  car  s’ils  se  montrent  forts,  c’est  surtout  contre 
les  faibles. 


1.  Ériphyle , jonée  le  7 mars  1732,  n'eut  aucun  succès.  On  siffla  l’ombre  san- 
glante d ’Amphiaraüs,  et  des  scènes  renouvelées  d 'Hamlet. 

2.  Il  parut  en  1731,  au  lendemain  de  Brutus  joué  le  il  décembre  1730. 

S.  Zaïre  (1732)  se  souviont  d 'OlheUo.  Voltaire  prend  à Shakespeare  l’idée  d*un 
amant  qui  tue  sa  maîtresse  dans  un  accès  d’aveugle  jalousie.  Il  rattache  ce  thème 
dramatique  à un  grand  fait  de  l’Histoire  nationale,  aux  croisades.-  Le  cadre  est  im- 
posant, et  le  sujet  pathétique  ; les  personnages  sont  animés  de  sentiments  vrais, 
ici  se  déploie  l’originalité  d’un  génie  dramatique  trop  contenu  jusqu’alors  par  son 
respect  pour  Racino. 

4.  Alzire  est  de  1736  ; le  sujet  ne  manque  pas  do  nouveauté.  Voltaire  y met  en 
contraste  deux  religions,  et  oppose  l’état  de  nature  à la  civilisation.  Cette  pièce 
parut  après  Adélaïde  du  Guesclin  (1735),  qui  avait  été  outrageusement  sifflée.  Au 
dénouement,  Vendôme,  revenu  de  ses  fureurs,  unit  le  prince  de  Nemours  à Adélaïde, 
et  dit  à son  ami  : « Es -lu  content  Coucy  ? Or,  un  mauvais  plaisant  répondit 
coussi,  coussi. 

5.  Mér  ope  (1743)  est  VAthalie  de  Voltaire.  Quant  à Mahomet  (1742),  ce  fut 
une  suprême  erreur  du  poète  et  de  son  siècle,  qui  applaulit  cette  thèse  drama- 
tique 
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L©  poète  de  eonr.  — L’lisUrlo|rtpke.  — Le  geattl- 
honne  de  la  chambre.  — L’Aeadénlelea.  — Secon- 
dée par  le  duc  de  Richelieu,  et  le  marquis  d’Argenson, 
deux  amis  devenus  ministres,  cette  popularité  pousse  sur 
le  chemin  de  la  faveur  le  disgracié  de  la  veille.  Louis  XV 
lui-même  se  déride,  et  commence  à faire  des  avances  que 
Voltaire  n’est  point  homme  à décliner.  Car,  sans  être  dupe 
des  titres,  il  en  sait  le  prestige,  et  l’auteur  de  Brutus  n’a 
point  l’humeur  farouche  de  son  héros;  il  a même  soin 
d’être  fort  assidu  près  de  madame  de  Pompadour  qui  se 
pique  de  protéger  les  arts.  C’est  ainsi  qu’il  devient  le  poète 
ordinaire  de  la  Cour.  Les  fêtes  données  pour  le  mariage  du 
Dauphin  lui  offrent  l’occasion  d’improviser  une  comédie 
médiocre,  la  Princesse  de  Navarre , et  un  détestable  opéra 
le  Temple  de  la  Gloire , (1745).  Dès  lors,  on  n’a  plus  rien 
à lui  refuser.  J1  est  donc  nommé  coup  sur  coup  historio- 
graphe du  Roi1 2 3 *,  et  gentilhomme  de  la  chambre  : ce  qui 
oblige  sa  reconnaissance  à écrire  le  Panégyrique  de 
Louis  XV y à rédiger  des  circulaires  ou  des  mémoires  pour 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  à rendre  même  des  ser- 
vices diplomatiques,  en  usant  de  son  adresse  pour  ama- 
douer son  ami  Frédéric  et  gagner  la  Prusse  à notre  alliance*. 
Une  lui  restait  plus  qu’à  s’asseoir  dans  un  fauteuil  aca- 
démique devenu  vacant,  le  29  janvier  1743,  par  la  mort  du 
cardinal  de  Fleury.  Mais  une  coalition  menée  parLanguet 
de  Cergy,  archevêque  de  Sens,  et  Boyer,  l’ancien  évêque  de 
Mirepoix,  de  concert  avec  le  ministre  Maurepas,  le  fit  évincer 
au  profit  d’Albert  de  Luynes,  évêque  de  Bayeux5.  Ce  fut 
pour  Voltaire  une  blessure  sensible,  et  la  pensée  lui  vint 
d’aller  chercher  des  consolations  à Berlin.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  l’ascendant  de  Mme  du  Châtelet  pour  prévenir  ce 
coup  de  tête,  et  laisser  à l’Académie  le  temps  de  réparer 
ses  torts;  ce  qu’elle  fit,  le  25  avril  1746,  après  le  décès  du 

1.  En  recevant  le  brevet,  ii  s’écrie  : < Me  voilà  engagé  d’honnenr  à écrire  des 
anecdotes  ; mais  je  n’écrirai  rien,  et  je  ne  gagnerai  pas  mes  gages.  » 

2.  Cette  entrevue  avec  Frédéric  eut  lieu  près  de  Clèves,  dans  le  château  de 
Meurs,  à la  fin  de  mai  1^40. 

3.  L’Académie  comptait  alors  dix-huit  prêtres.  La  quadruple  élection  de  Marivaux, 

Mairan,  Maupertuis  et  Bignon  fut  bientôt  un  cas  de  récidive. 
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président  Bouhier.  Faut-il  ajouter  qu’avant  les  votes, 
Voltaire,  comme  Henri  IV  qui  jugeait  que  Paris  valait  bien 
une  messe,  n’avait  point  hésité  à faire  des  palinodies  solen- 
nelles dont  l’engagement  n’embarrassa  guère  sa  con- 
science? 

Les  retraites  de  Voltaire  à Clrey.  — Ardeur  Infs- 
tlgable.  — 11  eoartite  les  neuf  Hases.  — Ce  résumé 
d’une  période  si  pleine  serait  encore  plus  incomplet  si 
nous  ne  disions  pas  au  moins  un  mot  d’un  épisode  qui  s’en 
détache  : le  séjour  de  Voltaire  au  château  de  Girey  tout 
voisin  de  la  frontière1 2 3,  et  d’où  il  pouvait  passer  à l’étranger, 
dès  la  première  alerte.  Or,  il  en  fut  tenté  plus  d’une  fois 
par  les  menaces  que  provoquèrent  des  témérités  suivies  de 
fuites  prudentes  : car  il  savait  éluder  les  périls  qu’il  aimait 
à braver.  En  ces  occasions,  par  exemple  après  les  Lettres 
sur  les  Anglais  et  les  épigrammes  du  Mondain , il  ne 
manqua  pas  de  se  réfugier  dans  l’asile  où  « l’illustre 
Emilie  »,  femme  distinguée1,  mais  singulière  et  trop  dé- 
daigneuse du  qu’en  dira-t-on,  essayait  de  pacifier  ses 
colères  et  de  le  rendre  plus  sage.  Elle  y réussit  assez  pour 
que  ce  titre  protège  un  peu  sa  mémoire.  Ces  années  de  re- 
traite furent  pour  Voltaire  les  plus  calmes  et  les  plus  la- 
borieuses. Écoutons-le  disant  alors  : «Je  tâche  de  mener 
une  vie  conforme  à l’état  où  je  me  trouve,  sans  passion  désa- 
gréable, sans  ambition,  sans  envie,  avec  beaucoup  de  con- 
naissances, peu  d’amis  et  beaucoup  de  goûts.  » A ceux 
dont  la  sollicitude  s’alarmait  de  sa  dévorante  ardeur*,  il 
répondait  : « Ne  dites  point  que  je  travaille  trop.  Ges  tra- 
vaux sont  bien  peu  de  chose  pour  un  homme  qui  n’a  point 
d’autre  occupation.  L’esprit  plié  depuis  longtemps  aux 
belles-lettres  s’y  livre  sans  peine  et  sans  effort,  comme 
on  parle  facilement  une  langue  qu’on  a longtemps  apprise, 
et  comme  la  main  du  musicien  se  promène  sans  fatigue 

1.  Il  était  situé  sur  les  confins  de  la  Lorraine.  Le  23  mal  1734,  Voltaire  ne  se 
crut  pas  suffisamment  en  sûreté  dans  ce  désert,  et  s’enfuit  bion  rite  à Bâle. 

2.  « Je  passe  ma  vie  avec  une  dame  qui  entend  Newton,  Virgile,  le  Tasse,  et  ne 
dédaigne  pan  de  jouer  au  piquet  » 

3.  Il  avait  pour  principe  qu'il  faut  < dévorer  les  choses  pour  qu'elles  ne  nous  dé' 
vorent  pas.» 
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but  un  clavecin,.  Ge  qui  est  seulement  à craindre,  c’est 
qu’on  ne  fasse  avec  faiblesse  ce  qu’on  ferait  avec  force 
dans  la  santé.  » Il  prêchait  d’exemple  en  ajoutant  : « Il 
faut  donner  à son  âme  toutes  les  formes  possibles.  C’est 
un  feu  que  Dieu  nous  a confié  : nous  devons  le  nourrir 
de  ce  que  nous  trouvons  de  plus  précieux . Il  faut  faire 
entrer  dans  notre  être  tous  les  modes  imaginables,  ouvrir 
toutes  les  portes  de  son  âme  à toutes  les  sciences  et  à tous 
les  sentiments.  Pourvu  que  tout  cela  n’entre  pas  pêle-mêle, 
il  y a place  pour  tout  le  monde.  » Que  ne  pardonnerait- 
on  pas  à ces  paroles  d’or?  Qui  ne  serait  indulgent  pour 
celui  qui  dit  encore  sur  un  ton  plus  leste  : « Je  vous  avoue 
que  je  serais  fort  aise  d’avoir  courtisé  avec  succès,  une 
fois  en  ma  vie,  la  Muse  de  l’Opéra.  Je  les  aime  toutes  les 
neuf y et  il  faut  avoir  le  plus  de  bonnes  fortunes  qu’on 
peut,  sans  être  pourtant  trop  coquet.  » Oui,  le  voilà  tel 
qu’il  se  montre  dans  les  lettres  datées  de  Girey.  Dès  le 
lever  du  soleil,  après  sa  tasse  de  café,  il  se  mettait  au 
travail  ; et  « il  fallait , à neuf  heures  du  soir,  Y arracher  à 
son  secrétaire  pour  le  souper»1 2  : ce  qui  ne  l’empêchait 
pas  de  jouer  ensuite  la  tragédie,  la  comédie,  la  farce,  les 
marionnettes,  et  de  montrer  la  lanterne  magique,  « avecdes 
propos  à mourir  de  rire  ». 

IV.  La  désertion.  Campagne  de  Praaae.  — Le  cham- 
bellan de  Frédéric.  — Son  évasion  (1750-1753).  — Mais 
Mme  du  Châtelet  vint  subitement  à mourir,  et,  dès  lors,  il 
sembla  de  nouveau  que  Voltaire  eût  perdu  son  lest.  A ce 
deuil  profond  s’ajoutèrent  des  blessures  d’amour-propre, 
la  chute  de  Sémiramis , la  rivalité  du  vieux  Crébillon 
que  la  Cour  aflectait  de  lui  préférer*,  la  froideur  du  Roi, 
les  défiances  religieuses  de  la  Reine  ou  du  Dauphin,  et 
une  recrudescence  d’attaques  passionnées.  Cependant,  les 
cajoleries  de  Frédéric  redoublaient  de  plus  belle.  Aussi 


1 . Il  dit  ailleurs  : Moi  qui  suis  très  jeune,  et  qui  n’ai  que  soixante-huit  ans,  je 
dois  travailler,  pour  mériter  un  jour  de  me  reposer.  » 

2.  On  cabala  en  faveur  du  Catilina  de  Crébillon,  pour  simuler  un  succès  d’en- 
thousiasme. Voltaire  envoyait  de  Cirey  de  nouvelles  tragédies  ( Sémiramis , Oreate, 
Home  sauvée)  sur  des  sujets  Irailîs  par  son  rival  : c’étaient  autant  de  chutes. 
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Voltaire  finit-il  par  n’y  plus  résister  ; et,  à l’âge  de  cin- 
quante-six ans,  il  déserta  de  Paris  à Postdam1 2 * 4;  triste 
campagne,  dont  on  aime  à revenir,  comme  lui,  le  plus  tôt 
possible  * ! 

Le  ménage  de  Sans-Souci  eut  pourtant  d’abord  sa  lune 
de  miel.  Comblé  d’honneurs  et  de  câlineries,  décoré  du 
titre  de  chambellan5,  et  de  l’ordre  du  Mérite*,  pourvu 
d’un  traitement  de  vingt  mille  livres,  il  se  crut  transporté 
dans  le  « palais  d’Alcine  ».  a Cent  cinquante  mille  soldats 
victorieux,  point  de  procureurs,  opéra,  comédie,  philo- 
sophie, poésie,  un  héros  philosophe  et  poète,  grandeurs  et 
grâces,  grenadiers  et  muses,  trompettes  et  violons,  repas 
de  Platon,  société  et  liberté!  qui  le  croirait?  et  cependant 
tout  cela  est  vrai  ! » 

A côté  du  roi  philosophe,  il  put  donc  un  instant  s’ima- 
giner qu’il  devenait  le  philosophe  roi.  C’étaient  « les 
fêtes  de  Lucullus  et  les  vertus  de  Marc  Aurèle.  » Courte 
illusion  ! car  il  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  qu’une  antipa- 
thie réciproque  se  cachait  sous  ces  dehors  d’une  amitié 
menteuse,  et  qu’on  le  caressait  à droite  pour  l’égrati- 
gner à gauche.  Les  parasites  que  la  venue  de  Voltaire 
avait  relégués  au  second  plan  n’attendaient  que  l’occa- 
sion d’une  revanche.  Us  épièrent  donc  tous  les  mots  in- 
discrets qui  échappèrent  à la  brutalité  de  l’un,  à la  malice 
de  l’autre.  Ils  furent  répétés  et  envenimés  par  ces  bons 
apôtres.  Frédéric  aurait  dit  : « Laissez  faire  : on  presse 

1.  C'est  le  mot  de  ses  ennemis  ; ne  dit-il  pas  : « Il  est  plaisant  qoe  les  mêmes 
gens  de  lettres  de  Paris  qui  auraient  voulu  m’ ex  terminer,  il  y a un  an,  crient 
actuellement  contre  mon  éloignement,  et  l'appellent  désertion.  Il  semble  qu’ilr 
soient  fâchés  d’avoir  perdu  leur  victime.  » 

2.  Il  s’en  excuse  dans  cette  lettre  à d’ Argentai  fl 7 51)  : « Mon  cher  ange,  daignei 
entrer  dans  les  raisons  de  votre  esclave  fugitif.  Etait-il  bien  doux  d’être  écrasé  par 
ceux  qui  se  disent  dévots,  d’être  sans  considération  auprès  de  ceux  qui  se  disent 
puissants,  et  d’avoir  toujours  des  rivaux  à craindre?  Ai-je  fort  à me  louer  de  vos 
confrères  du  Parlement?  Ai-je  de  grandes  obligations  aux  Ministres  ? Et  qu’est-ce 
tu’un  public  bizarre  qui  approuve  et  qui  condamne  tout  de  travers  ? N’est-il  pas 
/ermis  de  quitter  tout  cela  pour  un  roi  aimable  qui  se  bat  comme  César,  qui  pense 
comme  Julien,  et  qui  me  donne  vingt  mille  livres  de  rente  et  des  honneurs,  pour 
souper  avec  lui  ?»  Il  se  vengeait. 

S.  « Je  suis,  disait-il,  son  grammairion,  et  non  son  chambellan.  » 

4.  11  faut  lire  la  lettre  spirituelle,  mais  trop  quémandeuse,  où  il  sollicite  fine* 

ment  « cette  demi-aune  de  rvban  noir  ». 
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l’orange,  et  on  en  jette  l’écorce,  quand  on  enasucé  le  jus.» 
De  son  côté,  Voltaire  ne  parla  point  avec  assez  de  révé- 
rence du  « linge  sale  qu’il  lui  fallait  blanchir  »;  car  sa 
charge  l’obligeait  à épurer  la  prose  et  les  vers  de  sa 
Majesté  : besogne  épineuse,  malgré  toute  la  dextérité  qu’il 
mit  à ne  pas  blesser  celui  qu’il  appelait  « César  et  l’abbé 
Cotin  ».  Faut-il  s’étonner  que  cet  échange  de  méchants 
propos  ait  produit  un  choc,  une  explosion,  une  rupture1 2 * * S.  ? 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  torts  réciproques,  le  jour  vint  où 
Voltaire  laissa  échapper  ce  cri  d’angoisse  : « Celui  qui  tom- 
bait du  haut  d’un  clocher,  et  qui,  se  trouvant  fort  molle- 
ment dans  l’air,  disait  : Bon! pourvu  que  cela  dure , me 
ressemblait  assez.  » Le  Salomon , le  Trajan  du  Nord , 
n’était  plus  pour  lui  qu’un  Busiris.  Aussi  ne  songea-t-il 
qu’à  briser  sa  chaîne.  Mais  il  avait  beau  se  dire  mourant, 
et  solliciter  un  congé  de  santé  ; Frédéric  ne  lui  envoyait 
que  du  quinquina.  Pourtant,  lassés  l’un  de  l’autre,  ils  se 
séparent  enfin,  le  26  mars  1753.  Voici  leurs  adieux: 
« Qu’il  ne  revienne  jamais  1 écrivit  le  roi  : c’est  un  homme 
bon  à lire,  mais  dangereux  à connaître.  » — « Il  voulut,  dit 
Voltaire,  que  je  soupasse  avec  lui;  je  fis  donc  encore  un 
souper  de  Damoclès:  après  quoi,  je  partis  avec  la  pro- 
messe de  revenir,  et  le  ferme  dessein  de  ne  le  revoir  de  ma 
vie*.  » Ces  trois  années,  où  il  ne  travailla  que  pour  le  roi 
de  Prusse,  auront  du  moins  à nos  yeux  l’excuse  d’une 
correspondance  qu’on  aime  à lire  et  relire,  bien  qu’elle 
afflige  parfois  les  vrais  amis  de  Voltaire s.  4 

V.  Le  roi  Voltaire. — Ferney;  la  petite  et  la  grande 

1.  U unit  trop  long  de  résumer  tous  les  incidents  qui  aigrirent  1a  situation. 
Disons  senlemont  que  la  rupture  se  produisit  à propos  de  la  querelle  de  Maupertuis 
contre  Kœnig.  Le  Roi  avait  pris  parti  contre  le  Président  de  son  Académie,  et  Vol- 
taire pour  le  savant  hollandais.  Les  choses  en  vinrent  à ce  point  que  le  roi  fit  brû- 
ler par  la  main  do  bourreau  la  Diatribe  du  docteur  Akakia.  Ce  pamphlot  n’en  fut 
que  plus  populaire  en  Europe,  où  Maupertuis  devint  un  objet  de  risée  pu- 
blique. 

2.  Nous  ne  parlons  pas  du  scandalo  de  Francfort,  ni  des  avances  faites  à Vol- 

taire et  à sa  nièce  : ce  sont  là  procédés  prussiens  ; ils  ne  doivent  étonner  per- 

sonne. 

S.  U ne  publia  guère  à Berlin  que  le  Siècle  de  Louis  XIV,  (1751).  Mais  il  avait 
été  composé  à Cirey.  Frédéric  fut  le  mauvais  génie  de  Voltaire.  H faillit  le  cor- 
rompre. 
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guerre.  — Lavoeit  do  droit  et  de  la  tolérraee.  — À 

cette  École  il  dut  plus  d’une  leçon.  Éclairé  sur  l'amitié 
des  rois  et  ses  périls,  il  n’eut  dès  lors  qu’une  idée  fixe, 
celle  de  fonder  sa  propre  royauté,  et  de  l’établir  dans  une 
forteresse  d’où  il  pourrait  tenir  en  échec  les  pouvoirs 
réguliers  d'une  société  qu’il  aspirait  à dominer.  Sentant 
bien  qu’à  Paris  on  lui  gardait  rancune,  et  que  le  terrain 
n’y  serait  point  solide  sous  ses  pas *,  il  prit  donc  le  parti 
d’assurer  l’indépendance  de  sa  vieillesse  : car  elle  s’annon- 
çait, sans  toutefois  atteindre  un  esprit  plus  alerte  et  plus 
hardi  que  jamais. 

Dans  le  choix  de  sa  demeure  définitive,  il  déploya  l’ha- 
bileté stratégique  d’un  tacticien  qui  cherche  le  lieu  où  il 
sera  maître  de  l'attaque  et  de  la  retraite.  Les  résidences  de 
Morion  et  des  Délices,  achetées  le  7 janvier  et  le  9 février 
1755,  devinrent  l’une  son  palais  d’Été  dans  le  canton  de 
Berne,  l’autre  son  palais  d’Hiver  dans  l’État  de  Genève. 
L’acquisition  de  Ferney  et  de  Toumey  * rendit  plus  avan- 
tageuse encore  une  situation  d’où  il  se  proposait  de  braver 
à la  fois  l’intolérance  française  en  Suisse  et  l’intolérance 
genevoise  en  France.  « J’appuie  ma  gauche,  dit-il,  au 
mont  Jura,  ma  droite  aux  Alpes  ; et  j’ai  le  lac  de  Genève 
au-devant  de  mon  camp,  un  beau  château  sur  les  limites 
de  la  France,  l’ermitage  des  Délices  au  territoire  de  Genève, 
une  bonne  maison  à Lausanne;  rampant  ainsi  61  une 
tanière  dans  l'autre , je  me  sauve  des  rois  ; car  il  faut  tou- 
jours que  les  philosophes  aient  deux  ou  trois  trous  sous 
terre  contre  les  chiens  qui  courent  après  euxs.  » Dès  lors, 
il  a son  Postdam  à lui  ; doublé  d’un  propriétaire  inexpu- 

1.  Malgré  la  publication  du  Siècle  de  Louis  XJV , œuvre  toute  nationale  qu'il 
avait  envoyée  d’une  terre  étrangère,  comme  un  hommage  à la  France  et  à la  Mo- 
narchie. 

2.  Il  acheta  la  jouissance  viagère  de  Tourney  au  président  de  Brosses,  auquel  il 
fit  uno  querelle  de  locataire , à propos  de  quelques  mesures  de  bois.  Ce  fut  un 
procès  que  Voltaire  perdit  devant  le  public  ; car  il  trouva  dans  le  Président  quel- 
qu’un d’aussi  spirituel  que  lui,  qui  lui  dit  son  fait  ot  ne  fléchit  pas.  U ne  s’éta- 
blit décidément  à Ferney  qu’en  1765. 

3.  Il  disait  ailleurs  plus  plaisamment  : a J’ai  quatre  pattes  au  lieu  de  deux  ; un 
pied  à Lausanne  dans  une  très  belle  maison  pour  l’hiver,  un  pied  aux  Délices , où 
la  bonne  compagnie  vient  mo  voir  : voilà  pour  les  pieds  de  devant.  Ceuœ  de  der- 
rière sont  I Ferney,  et  dans  le  comté  de  Tourney.  » 
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gnable,  l’écrivain  sentira  son  audace  s’accroître  avec  sa 
sécurité 

Jusqu’alors,  ses  œuvres  avaient  été  surtout  littéraires; 
mais  le  philosophe  aura  désormais  le  pas  sur  le  poète, 
il  donnera  le  mot  d’ordre  à la  polémique,  il  dirigera  le 
mouvement  qui  distingue  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
tième siècle  ; il  sera  l’âme  de  l’Encyclopédie,  « ce  bureau 
qui  instruit  le  genre  humain  ».  Ses  tragédies  mêmes  (car 
le  laurier  dramatique  est  sa  plus  vivace  ambition)  seront 
encore  des  machines  de  guerre1;  elles  ne  serviront  plus 
qu’à  propager  ses  idées  en  France  et  dans  l’Europe.  En 
d’autres  termes,  c’est  un  règne  qui  s’inaugure  ; et,  à la 
différence  de  la  plupart  des  souverainetés  politiques,  il 
s’étendra,  il  s’affermira  par  sa  durée.  Aussi,  que  d’œuvres 
se  pressent  en  cet  espace  de  vingt  années,  Y Essai  sur  les 
mœurs  (1752),  YEssai  sur  Yhistoire  universelle  (1754), 
Y Orphelin  de  la  Chine  ( 1755),  le  poème  sur  le  Désastre  de 
Lisbonne  (1756),l’//tsJ<nre  de  la  Russie  (1759),  Tancrède , 
Le  pauvre  diable , V Écossaise  ( 1760),  le  Traité  de  la  Tolé- 
rance (1761),  les  Mémoires  sur  Calas  et  Sirven  ( 1762- 
1771),  le  Commentaire  de  Corneille,  le  Dictionnaire  philo- 
sophique, Jules  César  (17 64) , Y Histoire  du  Parlement , les 
Êpîtres  à Horace  et  Boileau , des  Contes  en  vers  et  en 
prose  (1766-1772),  et  les  Systèmes , et  les  Cabales , et  le 
Temps  présent , et  mille  autres  pamphlets  ou  libelles 
(1772-1777),  sans  parler,  hélas!  d'Irène,  et  du  mortel 
triomphe  de  1778!  Mais  surtout  quelle  inépuisable  corres- 
dance!  Car  il  faut  que  le  général  en  chef  se  multiplie  pour 
dresser  des  plans  de  bataille,  envoyer  des  instructions  à 
ses  lieutenants,  former  des  recrues,  encourager  les  plus 
simples  soldats,  réconforter  les  blessés,  récompenser 
les  zélés,  modérer  les  imprudents,  échauffer  les  tièdes, 
prévenir  des  retours  offensifs,  déjouer  les  manœuvres  de 
l’ennemi,  faire  face  à l’imprévu,  organiser  ses  renforts,  en 

1.  Ce  ne  sont  pins  que  des  œuvres  de  circonstance,  des  manifestes,  des  thèses. 
Bourreaux  et  victimes  n'échangent  que  des  arguments  et  des  lieux  communs,  n 
cherche  dans  le  passé  des  allusions  au  présent  et  demande  aux  morts  des  armes 
contre  les  vivants.  Dans  les  Guèbret , Les  lois  de  Mina t et  Agalhocle,  le  poète 
n'est  qu'un  logicien  impuissant  à créer. 
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un  mot  préparer  la  victoire,  et  en  profiter  pour  sa  gloire4. 

La  bibliographie  de  ses  lettres.  Édition  Beaehot. 
Détails  de  statistique.  Les  découvertes.  Édition)  Xo- 
laud.  — Tel  est  le  cadre  où  se  joue  sa  physionomie.  Mais, 
avant  de  l’esquisser,  il  nous  faut  résumer  encore  certains 
détails  indispensables  qui  intéressent  les  lettres  de  Vol- 
taire et  leurs  éditions.  La  première  est  celle  de  Kehl%  qui, 
entreprise  en  1777  par  Panckoucke,  dut  être  continuée  par 
Beaumarchais 5.  La  correspondance  ne  pouvait  y jouer 
qu’un  rôle  fort  insuffisant.  Celle  qui  fut  adressée  àFrédéric, 
à Catherine  et  à d’Alembert  eut  la  faveur  d’une  classification 
spéciale  ; mais  la  plupart  des  détenteurs  gardèrent  leurs 
reliques.  Condorcet  lui-même,  un  des  éditeurs,  ne  livra  que 
dix  lettres  sur  soixante  qu’il  possédait,  et  Mme  Neckcr 
en  communiqua  seulement  trois  sur  vingt. 

Aussi  l’édition  de  Beuchot,  publiée  à Paris  en  1829*, 
mérite-t-elle  notre  gratitude  pour  les  sept  mille  quatre  cent 
treize  lettres  que  contiennent  ses  vingt  derniers  volumes5. 
Mais,  depuis  cinquante  ans,  de  nombreuses  découvertes 
ont  grossi  ce  trésor.  En  1857,  MM.  de  Cayrol  et  Fran- 
çois réunirent  treize  cents  textes  nouveaux  qui  comblent  de 
graves  lacunes6.  Bien  que  ce  soient  en  général  des  billets 


1.  Tout  en  combattant,  « l'aubergiste  de  l'Europe  » (c’est  ainsi  qu’il  s'appelle)  a 
ses  grandes  et  petites  audiences,  tient  table  ouverto,  histrionne  à huis  clos, 
défriche  des  bruyères,  dessèche  des  marais,  bâtit  un  théâtre  et  une  église,  planto, 
jardine,  laboure,  élève  un  haras,  fonde  des  manufactures,  et  prend  tout  au  sérieux, 
en  ayant  l’air  de  se  moquer  do  tout.  Je  ne  parle  pa3  de  la  politique,  de  la  chute 
des  jésuites,  et  des  parlements,  ou  des  ministères  de  Malesherbes  et  de  Turgot 
qu’il  a préparés. 

2.  Elle  emprunte  son  nom  à l’imprimerie  que  Beaumarchais  établit  à Kehl. 

S.  11  y perdit  plus  d'un  million.  Les  deux  premiers  volumes  parurent  en  1783.  En 
juin  1785,  il  n’était  encore  question  que  des  trente  premiers  volumes.  C'est  une 
édition  recherchée  par  les  bibliophiles. 

4.  1829-1834.  Elle  compte  70  volumes  in-8*.  (Voir  une  étude  de  M.  Brunetière, 
Revue  des  deux  Mondes.) 

5.  11  faut  déduire  de  ce  chiffre  535  lettres  adressées  à Voltaire  par  ses  corres- 
pondants  auxquels  il  donne  la  réplique  : 46  de  Bernis,  68  do  Catherine  II,  24  de 
Charles  Théodore,  électeur  Palatin,  144  de  d’Alembert,  289  de  Frédéric,  6 de  Jean- 
Jacques,  12  de  Vauvenargues.  Beuchot  négligea  beaucoup  de  textes  dont  l’intérêt 
lui  sembla  secondaire,  et  se  réduisit  à l'analyse  de  quelques  autres,  par  exemple 
les  lettres  à Mlle  Quinault. 

6.  M.  de  Cayrol,  ami  de  Beuchot,  doit  la  plupart  de  ses  manuscrits  aux  succesr- 
sions  de  La  Harpe,  de  l’ambassadeur  Falkener,  de  Ruault  secrétaire  de  Condorcet, 
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écrits  en  courant,  ils  éclairent  plus  d’un  coin  obscur  de 
l’histoire  littéraire.  Signalons,  entre  autres,  vingt-deux 
lettres  à Tronchin,  le  médecin  de  Voltaire  et  dix-neuf 
à l’Anglais  Falkener,  qui  apparaît  ici  pour  la  première 
fois.  Mentionnons  aussi  d’autres  recueils  moins  considéra- 
bles, mais  curieux.  En  1858,  M.  Foisset  publia  vingt-neuf 
lettres  du  président  de  Brosses  et  quinze  de  Voltaire;  c’est 
le  dossier  d’un  procès  amusant  comme  une  comédie*.  En 
1868,  M.  de  Maudat-Grancey  mit  la  main  sur  quarante- 
quatre  lettres  envoyées  au  conseiller  Lebault,  proprié- 
taire du  fameux  cru  de  Corton  que  ne  dédaignait  point  la 
table  de  Ferney.  On  ne  lira  pas  non  plus  sans  agrément 
les  pièces  que  M.  Beaune  exhuma  des  archives  du  châ- 
teau de  Grosbois  ; car,  dans  le  fils  du  notaire  Arouet,  en- 
core enfant  et  collégien,  nous  voyons  déjà  briller  l’ironie 
de  Voltaire  \ 

A ces  suppléments  M.  Évariste  Bavoux  ajouta  trois  cent 
dix  lettres,  intitulées  Voltaire  à Ferney . Dans  ce  nombre 
il  en  est  cent  vingt -'quatre  reçues  par  la  duchesse  de 
Gotha  qui,  en  1753,  avait  offert  l’hospitalité  au  chambellan 
de  Frédéric  \ — Enfin,  dût  cette  liste  paraître  un  peu  lon- 
gue, n’oublions  pas  l’ouvrage  plus  récent,  et  précieux  entre 
tous,  qui  vit  le  jour  en  1875  sous  ce  titre  : Les  vraies 
lettres  de  Voltaire  à l'abbé  Moussinot 5.  Après  la  mort  de 
Voltaire,  le  manuscrit  avait  été  remis  par  d’Alembert  à 


de  Talina,  du  libraire  Renouard,  de  M.  Barbier,  bibliothécaire  du  Louvre,  et  è des 
communications  de  M.  Chasles,  de  Parent  Réal,  du  professeur  Spiers,  de  M.  Gaul- 
lieur,  de  Genève.  — Nous  lui  devons  le  dernier  billet  écrit  par  Voltaire  à son  mé- 
decin Tronchin,  deux  jours  avant  sa  mort.  Le  voici  : « Le  patient  de  la  rue  dt 
Beaune  a eu  toute  la  nuit,  et  a encore  des  convulsions  d’une  toux  violente.  Il  c 
vomi  trois  fois  du  sang.  71  demande  pardon  de  donner  tant  de  peine  pour  un 
cadavre.  » 

1.  Dans  l’édition  Beuchot,  il  n'est  représenté  que  par  deux  lettres. 

2.  Voltaire  et  le  Président  dé  Bromes,  Didier.  — Le  même  volume  contient  vingt 
six  lettres  au  premier  président  Fyot  de  la  Marche,  soixante-quatre  à M.  de  RuITey 
président  de  la  Chambre  des  comptes,  onze  à Frédéric  II,  et  vingt-trois  écrites  en 
J7&S  au  résident  de  France  à Berlin,  M.  de  la  Touche. 

5.  Voltaire  au  collège , 1867.  Ce  sont  des  lettres  adressées  à un  ami  de  Louis-le- 
Grand,  Fyot  de  la  Marche  qui,  en  1711,  vouait  de  quitter  son  collège,  apres 
Pâques. 

4.  L’édition  Beuchot  ne  donne  qu’une  seule  lettre  à cette  duche«o. 

6.  H a paru  chez  Adolphe  Lainé. 
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l’abbé  Duvernet  *,  qui,  le  livrant  au  public,  en  1781,  eut 
l’impertinence  de  réduire  les  cent  quarante-neuf  lettres  à 
cent  six,  et  de  défigurer  celles-ci  par  deux  mille  amplifi- 
cations, travestissements,  suppressions  ou  interpolations. 
Or,  ces  documents  falsifiés  passèrent  dans  l’édition  Bou- 
chot, et  seraient  encore  acceptés  comme  authentiques,  si 
M.  Gourtat,  qui  retrouva  l’original  *,  ne  l’avait  pas  tiré  de 
lapoussière  et  rétabli  dans  son  intégrité.  Pour  ceux  qui  ont 
souci  des  textes  sincères,  cet  autographe  est  une  autorité 
que  confirment  quinze  autres  lettres  éditées  par  M.  Preuss 
dans  les  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand , et  les  brouillons 
de  la  correspondance  reçue  par  Catherine  : ils  se  trouvent 
dans  le  XXIIIe  volume  publié  par  M.  Grote,  en  1878*. 

De  ce  qui  précède  il  suit  que  l’édition  de  M.  Moland 4 
est  la  plus  complète  : car,  bénéficiant  de  travaux  antérieurs, 
il  a pu  agrandir  et  mieux  aménager  son  monument.  Mais 
il  reste  encore  bien  des  joyaux  ignorés.  Où  se  cachent  par 
exemple  les  lettres  à Saint-Lambert,  à Mme  du  Châtelet 
et  au  duc  de  Choiseul  ? A peine  nous  en  est-il  parvenu 
quelques-unes.  Sans  sortir  de  la  France,  que  de  mines 
à exploiter5!  Le  24  juillet  1734,  Voltaire  écrivait  à For- 
mont  : « Je  n’irai  pas  plus  loin  ; car  voilà,  mon  cher  ami, 
la  trentième  lettre  que  j’écris  aujourd’hui  ».  Or,  M.  Bru- 
netière  nous  apprend  que  sur  ces  trente  lettres  nous  en 
possédons  seulement  deux . Jugez  par  là  de  nos  pertes. 
Pour  nous  en  consoler,  étudions  dans  ce  qui  nous  reste  le 
Voltaire  dont  on  ne  se  fatigue  pas. 

II.  — Étude  littéraire. 

Les  métamorphoses  de  Voltaire.  Variété  de  goûts;  |ll  est 
toujours  feu  et  flamme.  — Mais  comment  saisir  l’insai- 

1.  U préparait  une  biographie  de  Voltaire. 

2.  Bibliothèque  nationale.  N*  15  208. 

3.  Société  impériale  de  Russie.  Quand  parut  le  lxvu*  volume  de  F édition  de 
Kehl,  Catherine  avait  exigé  des  suppressions  et  corrections  regrettables. 

4.  J’entends  ici  son  édition  complète  de  Voltaire. 

5.  Dans  sa  fureur  épistolaire,  Voltaire  adressait  des  lettres  même  aux  morts.  A 
quatre-vingts  ans,  n'écrivait-il  pas  à Horace  1 
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sissable?  L’universalité,  ou  l’ubiquité,  ne  sont-elles  pas  le 
trait  essentiel  d’un  génie  qui  se  renouvela  sans  cesse  pour 
plaire  à la  nation  changeante  dont  il  semble  être  l’image, 
par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts?  Est-il  une  classi- 
fication dont  le  cadre  soit  assez  large  pour  embrasser  la 
variété  des  sujets  qu’il  aborde  en  cette  correspondance  où 
nous  le  voyons  tour  à tour  poète,  historien,  romancier, 
polémiste,  philosophe,  publiciste,  économiste,  critique, 
grammairien,  physicien,  astronome,  déiste,  sceptique, 
enthousiaste,  frondeur,  misanthrope,  philanthrope,  courti- 
san, tribun,  diplomate,  grand  seigneur,  puis  architecte, 
manufacturier,  laboureur,  berger,  capucin  même  au  besoin, 
en  un  mot,  toujours  ondoyant,  et  prompt  à toutes  les 
métamorphoses?  A chaque  page,  on  serait  tenté  de  dire 
avec  Frédéric  : « Non,  ce  n’est  pas  un  seul  homme  qui 
fait  le  travail  prodigieux  qu’on  attribue  à M.  de  Voltaire. 
Il  y a à Girey  une  académie  composée  de  l’élite  de  l’Uni- 
vers. Il  y a des  philosophes  qui  traduisent  Newton,  il  y a 
des  poètes  héroïques,  il  y a des  Corneille,  il  y a des  Catulle, 
il  y a des  Thucydide;  et  l’ouvrage  de  cette  Académie  se 
publie  sous  le  nom  de  Voltaire,  comme  l’action  de  toute 
une  armée  s’attribue  au  chef  qui  la  commande.  » Ce  qui 
n’étonne  pas  moins  que  cette  rare  souplesse,  c’est  l’ardeur 
d’une  âme  que  tout  objet  enflamme,  bien  que  nul  ne  suf- 
fise à la  remplir  ou  à la  fixer.  Amour,  haine,  plaisir,  dou- 
leur, colère,  toutes  les  impressions  qui,  pendant  plus  de 
soixante  ans,  traversèrent  une  imagination  si  mobile  et  si 
active,  nous  les  retrouvons  ici  exprimées  naïvement, 
comme  sur  la  figure  d’un  enfant;  et  chacun  de  ces  senti- 
ments, aussi  vif  que  s’il  devait  être  éternel,  occupa  tout  son 
cœur  jusqu’au  jour  où  il  fut  effacé  par  un  autre,  qui  ne 
durera  pas  davantage,  mais  aura  la  même  intensité. 

Caractère  de  Voltaire.  Sincérité.  Erreur*  on  fan  tes. 
Circonstances  atténuantes.  L'art  dn  succès.  La  fin  et 
les  moyens.  — Après  cet  hommage  rendu  à ce  qu’on  pour- 
rait appeler,  sans  trop  de  paradoxe,  la  candeur  de  Vol- 
taire, avons-nous  besoin  de  déclarer  qu’il  faudrait  plaindre 
ceux  dont  l’hostilité  ne  chercherait  dans  sa  bonne  foi  qu’un 
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motif  d’accusation  contre  son  caractère?  Disons  plutôt  que 
bien  peu  d’hommes  mêlés  aux  luttes  d’opinion  auraient 
pu  résister,  comme  lui,  au  témoignage  d’une  confession  si 
prolongée,  si  diverse,  si  intime  et  si  sincère.  J’irai  même 
jusqu’à  croire  que  Voltaire  ne  nous  trompe  pas  quand  il 
écrit  à l’abbé  Trublet  : « Dans  le  fond , je  suis  bonhomme . 
Il  est  vrai  qu’ayant  fait  réflexion,  depuis  quelques  années, 
qu’on  ne  gagnait  rien  à l’être,  je  me  suis  mis  à être  un 
peu  gai}  parce  qu’on  m’a  dit  que  cela  est  bon  pour  la 
santé.  » Avouons  seulement  que  ces  gaietés  ont  pu  man- 
quer parfois  de  convenance,  ou  de  justice,  qu’il  n’a  pas 
assez  respecté  la  conscience  de  ses  adversaires,  et  qu’il  ne 
compte  point  parmi  ces  « saints  laïques  » auxquels 
M.  Renan  n’aurait  à reprocher  que  « des  excès  de  vertus  ». 

Non,  certes,  il  n’eut  point  l’égalité  d’humeur,  la  retenue 
ou  la  patience  d'un  stoïcien,  ni  le  sérieux  d’un  doctrinaire 
qui  croirait  déroger  en  se  permettant  un  sourire.  Il  lui 
arriva  donc  d’être  quinteux,  fébrile,  irascible,  tracassier 
chicaneur,  avocat,  procureur  ; il  pratiqua  volontiers  l’in« 
dustrie  des  ruses,  des  feintes,  des  désaveux,  des  flatteries 
intéressées.  Mais,  outre  que  les  plus  irréprochables  eurent 
leurs  faiblesses,  les  siennes  ont  une  excuse  dans  les  con- 
ditions d’un  temps  qui  n’était  pas  le  nôtre , et  dans  les 
nécessités  d’une  guerre  qui  se  faisait  alors  avec  d’autres  ar- 
mes qu’aujourd’hui.  Pour  ce  qui  est  des  violences,  on  ne 
peut  que  les  condamner,  mais  non  sans  reconnaître  qu’en 
pleine  mêlée  on  ne  mesure  pas  ses  coups,  et  que  les  traits 
lancés  par  une  main  émue  ne  sauraient  être  infaillibles 
comme  la  flèche  de  Guillaume  Tell.  Quant  aux  manèges 
du  courtisan,  imputons-les  aux  exigences  de  l’attaque  ou 
de  la  défense.  Il  nous  serait  en  vérité  trop  commode  de 
faire  les  puritains,  loin  du  péril  ! Lorsqu’un  éloge  de  Féne- 
lon était  supprimé  par  arrêt  du  Conseil,  ne  fallait-il  point 
acheter  par  quelques  grains  d’encens  des  protecteurs  qui 
ne  se  donnaient  pas  gratuitement,  et  remplacer  l’indépen- 
dance par  l’habileté 1 ? 

1.  Ce  que  je  reprocherais  plutôt  à Voltaire,  c’est  d’avoir  eu  sur  le  peuple  de9 
mots  cruels,  ceux-ci  par  exemple  : c II  me  parait  essentiel  qu'il  y ait  des  gueux 
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Voilà  pourquoi  Voltaire  ne  recula  pas  devant  certains 
artifices  parfois  scabreux.  En  même  temps  que  son  eau 
bénite  de  cour  conciliait  à sa  cause  la  vanité  de  ceux  que 
leurs  traditions  en  eussent  éloignés,  il  usait  de  rouerie  pour 
miner  toutes  les  bastilles  qu’il  ne  pouvait  pas  prendre 
d’assaut,  ou  introduire  en  contrebande  les  munitions  que 
la  douane  eût  confisquées  au  passage,  s’il  les  avait  naïve- 
vement  importées  à ciel  ouvert.  Il  faut  voir  comme  il  est 
madré  dans  ce  jeu  d’adresse.  a Non,  écrit-il  à d’Alembert, 
je  n’ai  point  fait  Y Ingénu)  je  ne  l’aurais  jamais  fait.  J’ai 
l’innocence  de  la  colombe,  et  je  veux  avoir  la  prudence  du 
serpent.  Les  honnêtes  gens  ne  peuvent  combattre  qu'en 
se  cachant  derrière  les  haies.  » Nul  en  effet  n’entendit 
mieux  l’art  de  dérouter  l’adversaire,  de  l’agacer  par  des 
escarmouches  inattendues,  de  le  harceler  à la  dérobée,  de 
masquer  ses  batteries,  de  tourner  les  obstacles  en  ressources, 
do  piquer  incessamment  la  curiosité  du  public,  d’en 
faire  son  compère  en  l’amusant,  en  un  mot,  de  tirer  parti 
de  tout,  et  d’organiser  à tout  prix  la  victoire  ? Or,  cette 
science  du  succès  ne  va  pas  sans  que  le  vainqueur  ait  à 
regretter  des  compromis,  des  expédients  équivoques,  des 
erreurs  ou  des  fautes.  Mais,  s’il  y a toujours  de  petits  côtés 
dans  les  plus  grands  hommes  et  les  plus  grandes  causes, 
n’ayons  pas  l’ingratitude  d’en  abuser  contre  celui  que  nul 
ne  démentira  lorsqu’il  écrit  : « J’aime  passionnément  à dire 
des  vérités  que  d’autres  n’osent  pas  dire,  et  à remplir  des 
devoirs  que  d’autres  n’osent  pas  remplir  *.  » En  face  de 
cette  correspondance  qui  touche  à des  questions  irritantes, 


ignorants.  » — « A l’égard  du  peuple,  il  sera  toujours  sot  et  barbare.  Ce  sont  des 
bœufs  auxquels  il  faut  un  joug,  un  aiguillon  et  du  foin.  » — c Quand  la  populace 
se  mêle  de  raisonner,  tout  est  pordu.  » 

1.  Voltaire,  après  tout,  n’a  pas  cessé  de  respecter  l’idée  de  Dieu,  et  les  vérités 
de  conscience  ; ne  disait-il  pas  : « Je  serai  toujours  persuadé  qu’une  horloge  prouve 
un  horloger,  et  que  l’univers  prouve  un  Dieu.  » — <11  me  paraît  absurde  de  faire 
dépendre  l’existence  de  Dieu  d’à  plus  b divisé  par  s.  Il  ne  faut  que  des  yeux,  et 
point  d’algèbre,  pour  voir  le  jour.  > Qui  ne  souscrirait  i cette  autre  profession  de 
foi  : « Adorer  Dieu,  laisser  à chacun  la  liberté  de  le  servir  selon  ses  idées,  aimer 
ses  semblables,  les  éclairer  si  l'on  peut,  les  plaindre  s’ils  sont  dans  l’erreur  : voila 
ma  religion.  » Nous  sommes  aussi  de  son  avis,  quand  il  affirme  « qu’on  ne  fait 
jamais  de  bien  à Dieu,  en  faisant  du  mal  aux  hommes  * 
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laissons  donc  dans  l’ombre  tout  cè  qui  divise,  aigrit  ou 
envenime.  Donnons-nous  seulement  le  plaisir  d’y  admirer 
un  merveilleux  esprit  et  un  cœur  généreux, 

Esprit  de  Voltaire.  — U esprit,  chez  Voltaire,  il  est 
plus  facile  de  l’aimer  que  de  le  définir;  car  nul  autre  ne 
l’égale  dans  le  pays  le  plus  spirituel  du  monde.  Le  sien, 
« remplit  toute  l’idée  » 1 2 3 4 que  comporte  ce  mot  : badinage 
souriant  dont  l’ironie  effleure  les  ridicules,  sans  que  l’au- 
teur excepte  ses  propres  travers,  enjouement  d’une  raison 
qui  s’amuse  de  ses  rencontres  subites,  chocs  imprévus 
d’idées  qui  brillent  et  pétillent  comme  des  fusées,  compa- 
raisons familières  dont  la  justesse  a le  caprice  de  la  fan- 
taisie*, hyperboles  joyeuses  qui  donnent  à des  vérités  le 
relief  d’un  paradoxe 5,  art  délicat  de  distribuer  ou  d’ac- 
cepter la  louange,  simplicité  rapide  et  gracieuse,  fran- 
chise de  naturel,  mais  surtout  bon  sens  alerte  qui  tou- 
jours prononce  le  mot  définitif;  car  ses  boutades  mêmes 
nous  font  réfléchir,  et  ses  épigrammes  en  apparence  les 
plus  étourdies  sont  des  lueurs  furtives.  Oui,  il  sait  être 
presque  profond  sous  un  air  frivole,  et  il  grave  toutes  les 
pensées  en  glissant  sur  les  surfaces.  Agrément,  vivacité 
de  tour,  précision,  netteté,  bonheur  de  l’expression, 
choix  et  finesse  de  la  nuance  ; voilà  donc  le  signe  distinc- 
tif de  ses  plus  fugitives  bagatelles  : elles  sont  écrites 
pour  l’immortalité4 *.  Mais,  au  lieu  d’énumérer  lourdement 
des  choses  légères8,  voyons  plutôt  l’artiste  à l’œuvre  en 


1.  L’expression  est  de  M.  Nisard. 

2.  Veut-il  consoler  un  poète  attristé  par  les  envieux,  il  dira  : « Il  y a en  de  tout 
temps  des  Frérons  dans  la  littérature  ; mais  on  dit  qu’il  faut  qufil  y ait  des  che- 
nilles pour  que  les  rossignols  les  mangent , afin  de  mieux  chanter.  » 

3.  Par  exemple  : a Si  j’avais  des  obligations  au  diable,  je  dirais  du  bien  de  ses 
cornes.  > 

4.  Il  a surtout  horreur  des  phrases,  a Vos  belles  phrases , » lui  dit-on  un  jour. 

« Mes  belles  phrases  ! mes  belles  phrases  t Apprenez,  s’écria-t-il,  que  je  n'en  ai 
pas  fait  une  de  ma  vie.  » 

5.  Voltaire  nous  donne  quelques-uns  de  ses  secrets,  quand  il  dit  : « Ce  qu’on 

appelle  esprit  est  tantôt  une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine;  ici 

l'abus  d'un  mot  qu’on  présente  dans  un  sens  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre 
là,  un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  communes  : c’est  une  métaphore  singu- 

lière ; c’est  une  recherche  de  ce  qu’un  objet  ne  présente  pas  d’abord,  mais  de  ce 
qui  est  en  effet  dans  lui.  C'est  l’art  ou  de  réunir  deux  choses  éloignées,  ou  de 
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quelques-uns  des  genres  où,  sans  y songer,  il  nous  oflrc 
des  modèles  aussi  parfaits  qu’inimitables. 

L'homme  d’affaires.  Le  flaaneler  géaérenz.  — Feuil- 
letons par  exemple  ses  lettres  d'affaires,  c’est-à-dire  celles 
qui  se  prêtent  le  moins  aux  gentillesses  de  la  plume,  et 
dont  pas  une  pourtant  ne  nous  paraît  sèche  ou  ingrate. 
Dès  l’année  1718,  Voltaire  s’était  dit  : « J’ai  vu  tant  de 
gens  de  lettres  pauvres  et  méprisés  que  je  résolus  de  n’en 
pas  grossir  le  nombre.  En  France,  il  faut  être  enclume  ou 
marteau;  j’étais  né  enclume.  » Mais  il  ne  voulut  pas  l’être 
toujours,  et  nous  ne  saurions  l’en  blâmer;  car,  pour  lui, 
la  fortune  fut  un  moyen,  et  non  un  but1,  puisqu’elle  lui 
permit  de  s’affranchir,  et  do  faire  du  bien.  « Si  Socrate 
avait  eu  un  grand  état  de  maison,  écrivait-il,  Anitus,  au 
lieu  de  lui  faire  boire  la  ciguë,  aurait  été  lui  demander  à 
dîner.  » C’est  nous  avertir  qu’il  se  proposait  d'en  finir 
avec  les  poètes  faméliques  gueusant  une  pension  dans 
l’antichambre  d’un  seigneur  hautain  ou  d’un  financier 
insolent.  Or,  il  faut  lui  savoir  gré  d’avoir  inauguré  dans 
sa  personne  la  dignité  de  l’Homme  de  lettres  marchant 
de  pair  avec  les  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la 
finance;  disons  mieux  : ce  fut  lui  qui,  bien  souvent, 
prit  le  pas  sur  eux,  et  les  compta  parmi  les  clients 
de  sa  souveraineté. 

Voilà  ce  qui  met  à l’abri  de  toute  enquête  malveillante 
les  nombreuses  lettres  où  il  use  de  détours  si  ingénieux 
pour  régler  des  intérêts  en  souffrance,  sans  paraître  inquiet 
ni  trop  pressé  On  ne  saurait  être  plus  adroit  et  plus  poli 
dans  la  façon  de  recouvrer  des  revenus  arriérés,  et  de 


diviser  deux  choses  qui  paraissent  se  joindre,  on  de  les  opposer  l'une  à l'antre; 
c’est  celui  de  ne  dire  qu’à  moitié  sa  pensée,  pour  la  laisser  deviner.  » 
i.  La  première  source  de  sa  fortune  fut  sa  plume  : car  son  origine  date  de  la 
souscription  faite  à Londres  en  faveur  de  la  Henriadô.  Cette  réserve  lui  permit,  en 
1733-34,  de  prendre,  par  les  conseils  de  Paris  Duverney,  un  intérêt  dans  les  vivres 
de  l’armée  d’Italie.  Il  en  retira  800  000  francs.  En  1742,  il  fit  le  trafic  des  grains 
avec  nn  sieur  Dumoulin.  En  1743,  il  s’associa  avec  Marchand,  son  parent,  pour  la 
fourniture  de  10  000  habillements  destinés  à la  milice,  et  avec  l’abbé  Moussinot  pour 
le  commerce  des  tableaux.  Il  prit  des  intérêts  dans  plusieurs  maisons  qui  faisaient 
le  trafic  de  Cadix  et  des  Indes  orientales.  Enfin,  il  prêtait  à plusieurs  princes  ou 
grands  seigneurs,  sous  forme  de  rentes  viagères.  Son  frère  lui  laissa  200  000  francs. 


Digitized  by  v^ooQle 


VOLTAIRE. 


537 


délier  la  bousse  d’un  débiteur  réfractaire,  en  lui  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande.^  ous  en  jugerez  par  la  lettre 
qu’il  envoie  au  prince  de  Conti,non  sans  lancer  à ses  trous- 
ses « un  bon  avocat  au  Conseil».  Comment  garder  rancune 
à un  créancier  qui  faisait  parler  le  papier  timbré  avec  la 
courtoisie  que  voici  : « Je  suis  plus  fâché  que  vous,  Mon- 
seigneur, des  procédures  qu’on  a faites  : tout  cela  est 
infiniment  désagréable.  Je  m’en  console  par  un  peu  de 
philosophie,  et  surtout  par  l’espérance  que  vous  me  conti- 
nuerez vos  bontés1.  » Pourtant,  il  me  plaît  davantage, 
lorsque  je  le  vois  traiter  en  Mécène  des  confrères  plus 
favorisés  d’Apollon  que  de  Plutus,  se  venger  par  un  bon 
mot  des  gens  qui  lui  font  faillite,  abandonner  ses  droits 
d’auteur  à la  Comédie  Française,  et,  frustré  d’une  somme 
importante  par  la  négligence  de  Thiériot,  le  rassurer  en 
disant  : « Je  serais  bien  indigne  d’être  homme  de  lettres, 
si  je  n’aimais  mieux  perdre  cent  louis  que  de  gêner  un  ami #.  » 
Le  •olllelteur  bénévole.  Lettres  de  recommandation. 
— Nous  goûterons  plus  encore  les  innombrables  requêtes 
où  Voltaire  se  fait  solliciteur  au  profit  des  naufragés  qu’il 
remet  à flot,  et  tire  de  la  gêne  ou  de  la  misère.  Nul  média- 
teur n’est  plus  insinuant,  plus  habile  à stimuler  le  zèle 
des  protecteurs  qu’il  invoque,  à chatouiller  leur  amour- 
propre,  à engager  leur  bonne  volonté  sans  paraître  im- 
portun, à prévenir  les  objections,  et  à séduire  les  puis- 
sants par  des  civilités  aimables  qui  sont  déjà  de  la 
reconnaissance.  Lisez  entre  autres  la  prière  qu’il  adresse 
à Mme  du  Défiant,  en  faveur  de  l’abbé  Linant  qui  désirait 
devenir  lecteur  de  la  duchesse  du  Maine5.  Mais  il  excelle 


1.  Parfois  il  n'était  pas  si  accommodant,  témoin  ce  billet  : < M.  de  Gennes  est 
fermier  général  des  États  de  Bretagne.  S'il  ne  paye  pas,  c'est  nne  très  mauvaise 
volonté  ; à moi  la  justice  est  le  remède.  Il  n'est  pas  si  radoteur  que  vous  me  le 
dites.  Il  est  cousu  d’or,  et,  s’il  radote,  c'est  en  Harpagon  ; et  ce  serait  radoter 
nous-mêmes  que  de  ne  pas  le  faire  payer.  C’est  à un  huissier  de  faire  toutes  les 
honnêtetés  de  cette  affaire,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  épargner  cette  politesse 
dont  futilité  est  reconnue  et  toujours  pardonnable  envers  un  avare.  » (A  l’abbé 
Moussinot,  mars  1738). 

2.  Destouches  lui  devant  quinze  louis,  il  écrit  : c J'aime  mieux  vos  vers  que  votre 
argent.  • 

3.  Correspondance  générale , 1732. 
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surtout  quand  il  plaide  pour  les  humbles,  par  exemple 
pour  ce  vieux  soldat  qui  voulait  entrer  aux  Invalides  : 
« Ces  jours  derniers,  je  rencontrai  Eustache  Prévôt,  dit 
la  Flamme , Y un  des  invalides  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  donner.  Il  me  dit  qu’il  était  presque  aveugle  : je 
lui  répondis  que  je  ne  voyais  pas  trop  clair.  Il  ajouta 
qu’il  était  malade  ; je  lui  répliquai  que  j’étais  tombé  en 
apoplexie,  il  y a près  de  deux  mois.  Il  m’avoua  en  soupi- 
rant qu’il  était  cassé  de  vieillesse  ; je  lui  fis  confidence  que 
j’avais  83  ans.  Enfin,  il  me  conjura  d’obtenir  que  vous 
daignassiez  l’admettre  parmi  les  invalides  de  votre  Hôtel. 
Il  me  protesta  qu’il  voulait  avoir  la  consolation  de  mourir 
«ous  vos  lois  et  sous  vos  yeux.  Je  vous  demanderais  la 
même  grâce  pour  moi;  mais  il  faut  donner  la  préférence 
à un  vieux  soldat  qui  a essuyé  plus  de  coups  de  fusil  que 
je  n’en  ai  jamais  tiré  à des  lapins1.  » Permettez-nous  de 
citer  aussi  cette  autre  page  qui  est  touchante,  sous  sa  drô- 
lerie : « J’ai  une  grâce  à vous  demander;  c’est  pour  les 
Pichon.  Ces  Pichon  sont  une  race  de  femmes  de  chambre 
et  de  domestiques  transplantée  à Paris  par  Mme  Denis  et 
consorts . Mme  Pichon  vient  de  mourir  à Paris,  et  laisse 
des  petits  Pichon.  J’ai  dit  qn’on  m’envoyât  un  Pichon 
de  dix  ans  pour  l’élever  : aussitôt  un  Pichon  est  parti 
pour  Lyon.  Ce  pauvre  petit  arrive  je  ne  sais  comment;  il 
est  à la  garde  de  Dieu.  Je  vous  prie  de  le  prendre  sous  la 
vôtre.  Cet  enfant  est  ou  va  être  transporté  de  Paris  à Lyon 
par  le  coche  ou  par  la  charrette.  Gomment  le  savoir?  Où 
le  trouver?  J’apprends  par  Mme  Pichon  des  Délices  que 
ce  petit  est  au  panier  de  la  diligence.  Pour  Dieu,  daignez 
vous  en  informer;  envoyez-le-moi  de  panier  en  panier, 
vous  ferez  une  bonne  œuvre.  J’aime  mieux  élever  un 
Pichon  que  de  servir  un  roi,  fût-ce  le  roi  de  Vandales*  ». 

Lettres  de  remerciements,  de  félicitations,  de  com- 
pliments. L’art  de  louer  arec  dignité.  — Il  n'a  pas 
moins  de  charme  et  d’entrain  dans  les  occasions  où  il 
s'agit  soit  de  remercier,  soit  de  féliciter.  Alors  les  mois 

t.  A M.  d*Espagnac.  Ferney  (9  mai  1777). 

2.  A Tronchin,  banquier  à Lyon  (29  juillet  1757). 
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flatteurs  coulent  de  source.  Cela  vaut  les  épîtres  les  plus 
délicieuses  d'Horace.  Faute  d'espace,  produisons  seule- 
ment ce  billet  reçu  par  Turgot,  le  28  juillet  1774,  au  len- 
demain du  jour  où  il  fut  nommé  ministre  de  la  Marine  : 
« Monseigneur,  je  me  tiens  très  malheureux  d'être  conti- 
nuellement près  de  mourir,  lorsque  je  vois  la  vertu  et  la 
raison  supérieure  en  place.  Vous  allez  être  accablé  de 
compliments  vrais,  et  vous  serez  presque  le  seul  à qui 
cela  sera  arrivé.  En  chantant  à basse  note  le  de  Pro- 
fundis  pour  moi,  je  chante  Te  Deum  laudamus  pour 
vous.  » On  sent  qu'il  est  en  fête.  U en  a le  droit;  car  le 
ministère  de  Turgot  est  un  peu  son  œuvre.  Il  n'aura  pas 
toujours  la  même  cordialité  dans  la  louange,  notamment 
lorsqu’il  dit,  en  1765,  à soixante  et  onze  ans  : « J’ai  trois 
ou  quatre  rois  que  je  mitonne . Comme  je  suis  fort  jeune, 
il  est  bon  d’avoir  des  amis  solides  pour  le  reste  de  la 
vie1.  » Mais  alors  ne  vous  hâtez  point  de  prendre  pour  un 
adulateur  celui  qui  put  dire  avec  la  familiarité  d’un 
joueur  gagnant  la  partie  : « J'ai  brelan  de  rois  qua- 
trième ».  Car  Voltaire  a toujours  su  se  mettre  fort  à 
l’aise  avec  les  plus  grands,  et  concilier  les  égards  dus  au 
rang  suprême  avec  ce  qu'il  se  devait  à lui-même.  S'il  offre 
la  fine  fleur  de  ses  hommages,  s'il  sait  captiver  par  mille 
coquetteries  ceux  dont  il  a besoin  et  qui  lui  rendront  la 
pareille,  sa  dignité  reste  donc  sauve.  Il  n'est  jamais  plus 
enchanteur  que  dans  ces  rencontres  où  il  ne  s’agit  que  de 
façonner  un  bijou,  et  de  polir  un  diamant.  Plus  la  sub- 
stance est  mince,  plus  est  ingénieux  un  art  qui  ne  paraît 
pas.  Ces  bulles  fragiles  sont  je  ne  sais  quoi  d'impalpable 
et  d'impondérable  qui  se  joue  dans  la  lumière. 

Le  cœur  de  Voltaire.  Sa  clientèle  L’avoeat  des 
grandes  causes.  Le  promoteur  des  réformes.  Le  phl- 

1.  Voltaire  fat  pour  la  Philosophie  nn  ministre  des  affaires  extérieures.  Sans  par- 
ler de  Frédéric,  le  duc  de  Wurtemberg,  l’électeur  Palatin,  le  duc  et  ia  duchesse  de 
SaxeéGotha  sont  presque  ses  courtisans.  Le  pape  Benoit  XIV  eut  l'esprit  de  ne 
pas  refuser  li  dédicace  de  Mahomet.  — Élisabeth  et  Catherine  II  l'assiègent  de 
îeurs  coquetteries.  — Christian  VII  de  Danemark  s’honore  d’avoir  appris  de  lui  à 
penser.  — Gustave  III  place  sous  son  patronage  la  révolution  politique  accomplie 
par  lui  à Stockholm  (août  1772).  — Joseph  II  ne  s’abstient  que  par  déférence  pour 
Marie-Thérèse  d'aller  le  visiter  à Ferney. 
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laatfcivpe.  — Mais  les  lettres  de  Voltaire  ne  glorifient 
pas  seulement  son  esprit;  elles  justifient  encore  son  cœur, 
et  attestent  sa  bonté.  Ici  les  preuves  surabondent;  il  en  est 
même  de  si  retentissantes,  et  si  souvent  célébrées,  qu’on 
peut  craindre,  en  les  rappelant,  d’insister  sur  un  lieu 
commun,  ou  de  démontrer  l’évidence.  Il  faut  pourtant 
bien  parler  d’abord  de  toute  cette  clientèle  d’opprimés, 
dont  il  fut  l’avocat  bénévole  et  infatigable.  Plus  sa  re- 
nommée grandissait,  plus  il  sentit  qu’elle  lui  imposait  une 
responsabilité  bienfaisante;  et,  s’il  a vraiment  régné  sur 
l’Europe,  c’est  surtout  parce  que  toute  violation  du  droit 
lui  arrachait  un  de  ces  cris  qui  traversent  les  âges. 

Les  noms  de  Galas  et  de  Sirven1  viennent  ici  sur  toutes 
les  lèvres.  Or,  en  songeant  à ce  qu’il  lui  fallut  de  dévoue- 
ment, de  patience,  de  courage,  de  travail,  et  d’énergie 
pour  soulever  l’opinion  en  faveur  de  ces  familles  inno- 
centes, et  forcer  la  justice  à reconnaître  une  irréparable 
iniquité,  on  croit  Voltaire  sur  parole  quand  il  nous  dit  : 
a Durant  ces  trois  années,  il  ne  m’est  pas  échappé  un 
sourire  que  je  ne  me  sois  reproché  comme  un  crime*.  » 
Oui,  cette  tragédie  de  Toulouse  lui  fit  alors  oublier  toutes 
les  autres,  jusqu’aux  siennes.  Mais  comment  énumérer 
les  infortunes  qui  trouvent  en  lui  un  vengeur  éloquent? 


1.  Le  9 mars  176?  «Tait  été  exécuté  à Toulouse  Jean  Calae , vieillard  protestant 
accusé  d’avoir  pendu  son  fils,  parce  qu’il  voulait,  dit-on,  se  convertir.  Obligée  de 
s’expatrier,  sa  famille  se  réfugia  à Genève.  C'est  a celte  occasion  qne  Voltaire 
composa  son  Traité  eur  la  tolérance  (1763,  in-8'/  Jl  sot  intéresser  Choiseul  à 
cette  affaire.  La  sentence  de  Toulouse  fat  cassée,  et  Calas  proclamé  innocent  le 
9 mars  1765. 

Quant  à Sirven,  il  habitait  Castres.  Une  de  ses  filles,  dont  l’esprit  était  troublé, 
se  jeta  au  fond  d’un  puits.  Sirven,  comme  Calas,  fut  accusé  d’avoir  tué  sa  fille 
pour  empêcher  sa  conversion  ; il  réussit  à se  sauver  en  Suisse,  et  fut  condamné  à 
être  pendu  en  effigie.  Ce  procès  de  réhabilitation  dora  dix-huit  ans. 

2.  n y a des  accents  qui  ns  trompent  pas  ; celui-ci  par  exemple  : c Je  pleurais 
à l’ige  de  seize  ans  lorsqu’on  me  disait  qu’on  avait  brûlé,  i Lisbonne,  une  mère  et 
sa  fille,  pour  avoir  mangé  debout  un  peu  d’agneau  cuit,  avec  des  laitues,  le  14  de 
la  lune  rousse.  L’innocence  opprimée  m’attendrit  ; la  persécution  m'indigne  ut 
m’effarouebe.  Plus  je  vais  eu  avant,  plus  le  sang  me  bout.  J’ai  toujours  1a  fièvre  le 
24  du  mois  d’auguste,  que  les  barbares  Welcbes  nomment  août  ; c’est  le  jour  de  la 
Saint-Barthélemy.  Mais  je  tombe  en  défaillance  le  14  mai,  où  l’esprit  de  la  Ligue 

assassina  Henri  IV Cependant,  les  Français  dansent  comme  si  de  rien  n’étaiL 

Calas  et  le  cbevalier  de  la  Barre  m’apparaissent  quelquefois  dans  mes  rêves.  On 
croit  que  notre  siècle  n'est  que  ridicule  : il  est  horrible.  • 
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Tantôt  il  s’efforce  de  défendre  la  vie  de  l’amiral  Byng4 
contre  l’inflexible  politique  du  gouvernement  anglais, 
intéressé  à voir  un  coupable  dans  l’officier  vaincu  par  les 
armes  de  la  France.  Tantôt  il  cherche  sous  la  poudre  des 
greffes  les  titres  qui,  méconnus  d’abord  par  un  parlement 
formaliste,  serviront  plus  tard,  grâce  à Louis  XVI,  à l’af- 
franchissement des  serfs  du  mont  Jura.  Ailleurs,  il  flétrit 
les  sévices  exercées  par  le  pouvoir  contre  la  vieillesse  il- 
lustre de  LaGhalotais*.  En  même  temps  il  revendique  la 
réhabilitation  de  Lally-Tollendal  accordée  enfin,  la  veille 
de  sa  mort,  aux  efforts  réunis  de  la  piété  filiale  et  de  la 
philosophie.  Une  autre  fois,  c’est  le  jeune  Fabre  qu’il 
arrache,  après  sept  années  de  douleurs,  à la  perpétuité 
des  galères,  où  il  s’est  héroïquement  substitué  à son  père. 
Sans  son  intervention,  la  veuve  de  Montbailly  eût  payé 
de  sa  tête  l’erreur  judiciaire  qu’on  appelle  la  méprise 
d’Arras.  S’il  n’a  pu  dérober  le  jeune  chevalier  de  la  Barre 
aux  juges  d’Abbeville,  du  moins  il  sauve  d’Étallonde  com- 
plice d’une  faute  punie  comme  un  parricide. 

Nulle  plainte  ne  réclame  en  vain  le  secours  de  cette  voix 
puissante  qui  protège  l’honneur  des  victimes,  quand  il  est 
impossible  de  prévenir  leur  supplice.  C’est  encore  Voltaire 
qui,  avant  Beccaria,  réclame  sans  relâche  contre  la  barbarie 
delaprocédure  criminelle  et  les  cruautés  de  la  torture.  C’est 
lui  qui,  avant  Adam  Smith,  éclaire  les  problèmes  élémen- 
taires de  l’économie  politique  et  réhabilite  le  luxe  calomnié 
par  d’inintelligents  déclamateurs.  C’est  lui  qui  s’élève 
contre  la  vénalité  des  charges5,  obtient  pour  les  protestants 
la  faculté  des  mariages  mixtes,  fait  convertir  la  corvée  en 
redevances  pécuniaires,  et  provoque  les  adoucissements 
apportés  à la  tyrannie  des  maîtrises.  La  plupart  des  réformes 
accomplies  par  Turgot  l’eurent  donc  pour  promoteur;  et, 
dans  cette  propagande  salutaire,  la  vieillesse  de  Voltaire 

1.  Il  avait  échoué  devant  Minorqne,  en  1756,  contre  l’escadre  de  La  Galisson- 
nière. 

2.  Procureur  général  au  Parlement  de  Rennes.  Son  Compte  rendu  des  consti- 
tutions des  Jésuites  lui  suscita  bien  des  ennemis  ; on  lui  imputa  des  délits  con- 
trouvés,  il  fut  emprisonné  avec  son  Ûls,  en  1765. 

3.  Qui  avait  trouvé  grâce  devant  Montesquieu. 
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ne  s’annonçait  au  monde  que  par  une  sollicitude  plus 
constante  pour  les  intérêts  généraux  de  l’humanité. 

« L’aoberflste  de  l'Europe  ».  Le  seigneur  de  Femey. 
L'Intercesseur  universel.  — Tel  nous  le  montrent  aussi 
ses  lettres  intimes;  car  il  avait  le  droit  de  dire  : «Les 
terres  que  j'ai  défrichées  et  un  peu  embellies  n’ont  vu  couler 
que  les  larmes  des  Galas  et  des  Sirven,  quand  ils  sont 
venus  en  mon  asile.  » Dans  son  diocèse,  « il  a quadruplé 
le  nombre  de  ses  paroissiens  »,  et  il  n’y  a pas  un  seul 
pauvre  autour  de  son  château.  D’un  village  il  a fait  une 
ville  : elle  a ses  manufactures  dont  le  commerce  rapporte 
plus  de  400  000  francs  par  an.  Il  l’a  dotée  d’un  théâtre 
et  d’une  église.  Il  a livré  à la  charrue  des  marais  stériles. 
Aux  fêtes  solennelles,  son  curé  lui  adresse  une  harangue, 
ses  vassaux  le  saluent  par  des  décharges  de  mousqueterie, 
les  rosières  lui  présentent  des  corbeilles  de  fruits  enru- 
bannés, ses  fermiers  boivent  à sa  santé  le  vin  de  ses  crus. 
Chaque  jour  lui  amène  des  amis,  des  étrangers,  de  beaux 
esprits,  des  princes,  des  hommes  d’épée,  de  robe  ou  même 
d’église,  un  peintre  comme  Vernet,  un  sculpteur  comme 
Pigalle,  un  musicien  comme  Grétry.  Les  paysans  qui  pas- 
sent trouvent  chez  le  seigneur  du  lieu  un  dîner  prêt,  et 
une  pièce  de  monnaie  pour  continuer  la  route. 

Quant  à lui,  il  est  l’intercesseur  universel,  et  tient  le 
ministère  des  grâces.  Tantôt  c’est  frère  Macaire  qu’il 
recommande  au  marquis  d’Argenson,  pour  qu’il  lui  délivre 
une  patente  d’ermite.  Tantôt  c’est  une  candidature  qu’il 
patronne  à l’Académie.  Aujourd’hui,  il  écrit  au  duc  de  Ri- 
chelieu pour  qu’il  augmente  les  honoraires  de  Lekain. 
Demain,  c’est  un  jeune  secrétaire  qu’il  propose  à un  diplo- 
mate, ou  un  pauvre  diable  qu’il  place  en  quelque  bonne 
maison.  Une  autre  fois,  il  plaide  près  d’un  résident  de 
France  pour  une  dame  genevoise  qui  soupire  après  le 
rappel  de  son  mari  banni  par  le  Conseil  de  Genève;  ou  bien 
il  frappe  à la  porte  de  M.  Pallu,  intendant  de  Lyon,  en 
faveur  d’un  Israélite  auquel  la  douane  a saisi  ses  hardes. 
Je  ne  dis  rien  des  confrères  besogneux  ou  des  débutants 
pleins  d’espérances,  qu’il  faut  réconforter  par  des  subsides 
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ou  des  encouragements.  « Lorsque  d’Arnaud  Baculard  vient 
emprunter  trois  francs,  écrit-il  à l*abbé  Moussinot,  il  faut 
lui  en  donner  douze.  » Sa  générosité  prend  les  devants  sur 
la  prière;  écoutez  : a Je  vous  prie,  si  vous  avez  de  l’argent 
.à  moi,  de  délivrer  cent  livres  à M.  Berger,  et,  si  vous  ne 
les  avez  pas,  de  vendre  vite  quelqu’un  de  mes  meubles 
pour  l’en  gratifier.»  Quant  à Mlle  Corneille,  qu’il  appelle  à 
Ferney,  fait  élever  chrétiennement,  dote  avec  les  Commen- 
taires de  son  grand  oncle,  et  marie  religieusement  à un 
capitaine  de  dragons,  Voltaire  ne  veut  pas  qu’on  en  parle. 
« N'est-ce  pas  le  devoir  d'un  vieux  soldat  de  servir  la 
fille  de  son  général *?  » 

L’ami.  Les  lettres  Intimes.  — Que  serait-ce  donc  si 
nous  passions  en  revue  tous  les  camarades  d’enfance  qu’il 
aida  jusqu’au  dernier  jour  de  ses  deniers,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  ses  conseils?  Il  eut  beau  faire  des  ingrats  ; il  ne 
se  guérit  pas  de  cette  noble  faiblesse,  et  put  se  vanter,  en 
1774,  de  « n’avoir  jamais  ni  succombé  sous  ses  ennemis, 
ni  manqué  à ses  amis.  » Si  dans  sa  philanthropie  publique 
on  a voulu,  bien  à tort,  ne  voir  que  l’ostentation  d’un 
rôle  populaire,  on  ne  cherchera  pas  du  moins  chicane  à la 
sincérité  de  ses  sympathies  pour  des  infortunes  privées.  A 
qui  le  calomnierait  ainsi  répondent  victorieusement  ses 
lettres  à Thiériot.  Quelle  discrétion  et  quelle  vigilante  sol- 
licitude! Quand,  malgré  les  refus  d’un  épicurien  qui  vit 
au  jour  lo  jour,  il  insiste  pour  lui  faire  accepter  un  poste 
honorable  près  du  duc  de  Richelieu  *,  il  est  vraiment  autorisé 
à dire  : « J’ai  fait  pour  vous  ce  que  je  ferais  pour  mon  frère, 
pour  moi-même.  » Je  ne  recommanderai  pas  moins  la  verte 
mercuriale  où  il  gronde  sa  paresse3;  car  le  père  le  plus 

1.  Elle  descendait  de  François  Corneille,  consin  germain  de  Pierre.  Son  père 
était  facteur  de  la  petite  poste.  En  1760,  le  poète  Lebrun  avait  averti  Voltaire 
que  cette  jeune  fille  pauvre  était  parente  collatérale  du  grand  Corneille.  Voltairo 
soigna  son  éducation,  lui  assura  une  rente  viagère  de  1400  francs,  et  un  capital 
de  20  000  francs.  Le  produit  des  Commentaires  lui  valut  140  000  francs.  Elle 
épousa  M.  Dupuis  en  mars  1761. 

2.  Octobre  1734.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français  : cours  supérieur. 
Éditeur  Fouraut. 

3.  12  juin  1735.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français,  ou  l'édition  des 
lettres  de  Voltaire,  par  M.  Fallex. 


Digitized  by  v^ooQle 


544 


VOLTAIRE. 


tendre  et  le  plus  éclairé  ne  parlerait  pas  mieux  à son  fils. 
« Vous  vivez  comme  si  l’homme  avait  été  créé  uniquement 
pour  souper,  et  vous  n’avez  d’autre  existence  que  depuis 
10  heures  du  soir  jusqu’à  2 heures  après  minuit...  Il  faut 
vous  préparer  une  arrière-saison  tranquille,  heureuse,  indé- 
pendante. Que  deviendrez-vous,  quand  vous  serez  malade 
et  abandonné?  Sera-ce  une  consolation  pour  vous  de  dire  : 
« j’ai  bu  du  vin  de  Champagne  autrefois  en  bonne  (compa- 
gnie?» Songez  qu’une  bouteille  qui  a été  fêtée,  quand  elle 
était  pleine  d’eau  des  Barbades,  est  jetée  dans  une  cour 
dès  qu’elle  est  cassée,  et  qu’elle  reste  en  morceaux  dans  la 
poussière...  Si  je  vous  aimais  moins,  je  vous  plaisanterais 
sur  votre  paresse  : mais  je  vous  aime,  et  je  vous  gronde  beau- 
coup. . . Buvez  du  vin  de  Champagne  avec  des  amis  aimables; 
mais  faites  quelque  chose  qui  vous  mette  en  état  de  boire 
un  jour  du  vin  qui  soit  à vous.  > Que  d’affection  sous  ces 
sévérités!  Elles  sont  dignes  de  celui  qui,  dans  une  heure 
de  malentendu,  disait  au  même  Thiériot  : « Deux  vieux 
amis  qui  se  brouillent  se  déshonorent.  Oui,  il  est  de 
votre  honneur  de  rester  mon  ami.  » 

L’uni  de  la  ehote  rustique.  Le  protecteur  des 
animaux.  Le  patriote  — Ce  qui  nous  agrée  dans  Voltaire, 
c’est  que  sous  l’écrivain  on  sent  toujours  l’homme  qui  a 
ses  goûts  personnels  et  les  renouvelle  sans  cesse,  même 
après  la  soixantaine.  Non  seulement  il  a du  loisir  pour  cul- 
tiver ses  amis  ; mais,  quoi  qu’on  en  dise,  son  cœur  est  tendre 
aussi  pour  la  campagne,  et  il  sait  en  jouir  presque  autant 
que  Rousseau,  bien  que  d’une  façon  différente  et  plus  pra- 
tique. « Je  me  croirais  très  malheureux,  dit-il,  si  je 
voyais  le  printemps  ailleurs  que  chez  moi  ».  Et  ailleurs  : 
« Vous  n’aimez  pas  la  chose  rustique,  et  j’en  suis  fou  ; 
j’aime  mes  bœufs,  je  les  caresse  ; ils  me  font  des  mines.  » 
Aussi  veut-il  mourir  « laboureur  et  berger,  » Quel  épa- 
nouissement d’aise,  lorsqu’aux  Délices  il  promène  ses 
regards  sur  le  spectacle  qui  l’entoure  : « Figurez-vous 
quinze  croisées  de  face,  un  canal  de  douze  grandes  lieues 
de  long  que  l’œil  enfile  d’un  côté,  puis  un  autre  de  quatre 
ou  cinq  lieues,  une  terrasse  qui  domine  cent  jardins,  les 
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campagnes  de  Savoie,  au  delà  du  lac,  couronnées  des  Alpes 
qui  s'élèvent  jnsqu’au  ciel  en  amphithéâtre.  » Il  ne  s'in- 
téresse pas  moins  aux  animaux,  et  s'apitoie  sur  leur  dure 
condition  : « On  les  traite,  s’écrie-t-il,  avec  autant  d'inhu- 
manité que  les  Russes  et  les  moines  de  Franche-Comté 
traitent  leurs  paysans.  » 

À plus  forte  raison  est-il  bon  Français  lorsqu'en  1760 
lui  échappe  cette  plainte  : « J'aimerais  encore  mieux  pour 
ma  nation  des  lauriers  que  des  olives.  Je  ne  puis  souffrir 
les  ricanements  des  étrangers,  quand  ils  parlent  de  flottes 
et  d'armées.  J'ai  fait  vœu  de  n'aller  habiter  le  château  do 
Ferney  que  si  jepuis  y faire  la  dédicace  par  un  feu  dejoie.» 
A deux  pas  de  la  frontière,  a l'aubergiste  de  l'Europe  », 
comme  il  s'appelait,  ressent  le  contre-coup  de  toutes  les 
blessures  faites  à la  patrie.  Même  quand  il  écrit  à Mme  du 
Deffant,  si  sèche  et  si  glaciale,  la  fibre  du  patriote  ne 
craint  pas  l'ironie  de  cette  âme  égoïste  : « U me  vient,  lui 
dit-il,  des  Anglais  et  des  Russes  : tous  s'accordent  à se 
moquer  de  nous.  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  que 
c'est  que  d'être  Français  en  pays  étranger  : on  porte  le 
fardeau  de  sa  nation . » C'est  que  son  cœur,  comme  son 
esprit,  garda  sa  flamme  jusqu’au  dernier  jour 4. 

L'ami  des  lettres.  Première  et  dernière  passion. 
L’orthodoxie  de  Voltaire.  — Chez  lui,  le  culte  des  lettres 
se  confondait  avec  l'amour  de  son  pays.  « Je  ne  connais 
pour  vrais  Français,  écrit-il  à un  ministre,  que  ceux  qui 
aiment  les  arts,  et  les  encouragent1.  » Aussi  de  quel  accent 
ajoute-t-il  : « Ne  rognez  pas  de  si  près  les  ailes  à nos 
écrivains,  et  ne  faites  pas  des  volailles  de  basse-cour  do 
ceux  qui,  en  prenant  l'essor,  pouvaient  devenir  des  aigles.  » 
Cette  passion  finit  presque  par  étouffer  toutes  les  autres , 
comme  le  prouve  ce  témoignage  : « Plus  je  vieillis,  plus 
je  crois  que  je  deviens  sage  : car  je  ne  connais  plus  que 

1.  Le  cœur  de  Voltaire  fut  transporté  en  juillet  91  an  château  de  ViUette  (arron- 
dissement de  Pont-Sainte  Maxence,  Oise),  et,  le  i$  décembre  1864,  à la  Bibliothè- 
que nationale,  où  M.  Duruy  le  reçut  des  mains  de  M.  Léon  Du  val  représentant  des 
héritiers  de  Villette. 

2.  Il  disait  ailleurs  : c Notre  langue  et  nos  belles- lettres  ont  fait  plus  de  cou* 
qm'tcs  que  Charlemagne.  » 
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littérature  et  agriculture;  cela  donne  de  la  santé  au 
corps  et  à l’âme.  Dieu  sait  alors  comme  on  rit  de  ses  fo- 
lies passées,  et  de  toutes  celles  de  nos  confrères  les  hu- 
mains! » 

Cette  sérénité  brille,  dès  qu’il  traite  des  questions  de 
goût.  Si  j’osais  faire  un  choix  dans  l’excellent,  je  dirais  donc 
que  c’est  la  partie  la  plus  exquise  de  sa  correspondance. 
On  n’y  trouvera  pas  les  règles  de  l’école,  mais  une  cause- 
rie supérieure  où  tous  les  principes  de  l’art,  sans  devenir 
dogmatiques,  sont  exprimés,  à l’usage  des  honnêtes  gens, 
sous  forme  de  sentiment,  comme  un  instinct  de  raison,  et 
une  joie  d’intelligence  *.  Alors  se  trahissent  les  secrets  de 
son  génie,  celui-ci  par  exemple  : « On  ne  doit  faire  ni 
vers  ni  prose,  ni  même  écrire  un  billet,  que  quand  on  se 
sent  en  verve.  C’est  l’attrait  du  plaisir  qui  doit  nous  con- 
duire en  tout.  Malheur  à celui  qui  écrit,  parce  qu’il  croit 
devoir  écrire  ! » Que  de  formules  ou  d’aveux  dans  lesquels 
se  condense  sa  doctrine  ! « Sans  justesse  d’esprit,  il  n’y  a 
rien.  — Toute  phrase  qui  a besoin  d’explication  ne  mérite 
pas  qu'on  l’explique.  — Les  bons  auteurs  n’ont  de  l’esprit 
qu’autant  qu’il  en  faut,  ne  le  recherchent  jamais,  pensent 
avec  bon  sens,  et  s’expriment  avec  clarté.  — Le  rabot  et  la 
lime  sont  mes  instruments.  — Je  n’ai  jamais  répondu  à 
une  critique  qu’en  tâchant  de  me  corriger.  — Mettons  au 
moins  huit  semaines  à polir  ce  que  nous  avons  fait  en 
huit  jours.  — Il  n’y  a de  bons  vers  que  ceux  qu’on  relit, 
et  qu’on  retient  malgré  soi.  — Au  fait  est  ma  devise;  si 
on  avait  la  raison  pour  soi,  on  serait  court.  » Que  de 
vérité  malicieuse  dans  ses  jugements  sur  les  littérateurs, 
en  particulier  dans  cette  oraison  funèbre  de  Lamotte  : 
« Le  patriarche  des  vers  durs  vient  de  mourir.  C’est  bien 
dommage  ; car  son  commerce  était  aussi  plein  de  douceur 


1.  Cette  rhétorique  et  cette  poétique,  interrompue  uns  cesse,  se  continue  chaque 
jour,  par  le  hasard  des  circonstances.  V Encyclopédie,  une  lettre  du  grammairien 
Beauzée  ou  d 'Albergati,  le  proroque  à dire  son  mot  même  sur  la  linguistique  et  la 
philologie.  Signalons  see  lettres  à Milord  Harvey  sur  le  Siècle  de  Louis  XIV 
(1740),  à Vauvenargues  sur  Corneille  (1743),  h Helvétius  sur  Boileau  (1741),  i 
Schouvalof  sur  la  manière  d'écrire  l’histoire  (1701),  à J.-J.  Rousseau  sur  les 
lettres  et  la  civilisation  (1753).  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français. 
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que  ses  vers  de  dureté.  C'est  un  bon  homme,  un  bel 
esprit,  et  un  poète  médiocre  de  moins.  » Gomme  il  sait 
dire  poliment  à Helvétius  que  sa  plume  est  mal  taillée  : 
« Il  ne  vous  coûte  point  de  penser;  mais  il  vous  coûte 
infiniment  d'écrire...  Ne  dédaignez  pas  d'être  à la  fois  pos- 
sesseur de  la  mine,  et  ouvrier  de  l'or  qu’elle  produit  *.  » 
En  revanche,  il  sait  louer  à plein  cœur  Vauvenargues  et 
« ses  coups  de  pinceau  si  fiers,  ou  si  tendres  *. 

Le  mauvais  goût,  il  le  déteste  et  le  combat  à outrance 
comme  le  fanatisme.  Lui  qui  rit  de  tout,  il  a des  colères 
tragiques  contre  un  méchant  vers.  La  seule  chose  qu’il  ne 
pardonne  pas  à un  philosophe,  c'est  d'écrire  mal.  J’ajou- 
terai même  que  ce  contempteur  de  toute  tradition  est  ici 
parfois  plus  dévot  qu'on  ne  voudrait  à l'orthodoxie  clas- 
sique. Sa  religion  (qui  lecroirait?)  touche  à la  superstition  ; 
car  ilprofesse  la  poétique  de  Boileau.  Il  croit  aux  trois  uni- 
tés, il  censure  les  licences  du  vieux  Corneille,  il  reste 
fidèle  aux  sujets  antiques;  il  voit  dans  l'amour  le  princi- 
pal ressort  du  théâtre,  il  accepte  comme  des  lois  les  con- 
ventions de  la  routine.  Des  timidités  se  mêlent  à ses  har- 
diesses, lorsqu'il  s'avise,  un  peu  tard,  d'acclimater  parmi 
nous  des  nouveautés  pusillanimes  dans  leur  apparente 
audace*.  Devant  Shakespeare,  son  premier  mouvement  fut 
en  effet  l'horreur  ; et  s'il  se  laissa  pourtant,  non  pas  con- 
quérir, mais  entamer1 2 3 4,  son  aversion  native  pour  tout 


1.  Ailleurs,  il  lui  dit  : c II  me  semble  que  tous  avez  peine  à écarter  la  foule 
d’idées  ingénieuses  qui  se  présente  toujours  à tous.  C’est  le  défaut  d’un  homme  su- 
périeur ; vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  d’autre  ; mais  c’est  un  défaut  très  dangereux. 
Que  m’importe  si  l’enfant  est  étouffé  à force  de  caresses,  ou  à force  d’ètre  battu  ? 
Vous  aurez  plus  d’esprit  que  tous  les  autres,  quand  vous  aurez  retranché  votre 
superflu.»  (Voir  nos  Extraits  des  classiques  français.  Cours  supérieurs,  (Fou- 
raut). 

2.  c Je  vais  lire  vos  portraits.  Si  jamais  je  veux  faire  celui  du  génie  le  plus  natu- 
rel, de  l’homme  du  plus  grand  goût,  de  l’dme  la  plus  haute  et  la  plus  simple,  je 
mettrai  votre  nom  au  bas.  » (1746.) 

3.  Dans  Shakespeare,  qui  lui  donna  pourtant  une  secousse,  il  réprouve  l’énergie, 
la  rudesse,  l’élan  lyrique,  la  liberté  d’allure,  le  mélange  du  comique  et  du  tragique, 
la  vérité  intrépide  ne  reculant  devant  aucune  violence  de  peinture. 

4.  Ses  confidences  sur  Zaïre,  Mahomet,  Brutus,  Sémiramis,  ZuHme , Alsire, 
la  Mort  de  César,  1 'Orpheline  de  la  Chine  et  Tanerède  témoignent  du  désir  d’é- 
veiller les  souvenirs  héroïques  de  notre  histoire,  d’animer  la  scène  par  le  décor,  le 
costume,  le  merveilleux  et  les  coups  de  théâtre. 


Digitized  by  v^ooQle 


548 


VOLTAIRE, 


ce  qui  est  inégal,  disproportionné  ou  grossier,  se  ré- 
veilla bientôt,  plus  vive  que  jamais,  en  face  du  monstre , 
dès  que  la  traduction  de  Letourneur  lui  eut  fait  re- 
douter le  péril  d’une  contagion  prochaine.  Ses  révoltes 
ne  vont-elles  pas  jusqu’à  l’injure,  lorsqu’il  s’écrie  : « Il 
n’y  a point  en  France  assez  de  camouflets,  assez  de  bon- 
nets d’âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le 
sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines,  en  vous  parlant  de 
lui.  » (1776.) 

Leu  lamentations  de  Voltaire.  — Avec  l’âge,  il  sem- 
ble même  obsédé  par  la  crainte  d’une  décadence.  Les  temps 
lui  paraissent  durs,  comme  les  vers  qu’on  lui  envoie.  En 
les  lisant,  il  ne  reconnaît  plus  sa  langue.  Il  se  plaint  que 
la  France  « vive  à crédit  » sur  sa  gloire  d’autrefois.  Écou- 
tez les  lamentations  que  voici  : a Ces  messieurs  ne  cher- 
chent des  phrases  nouvelles  que  parce  qu’ils  manquent 
d’idées.  Pardonnez-leur  de  danser  toujours , parce  qu'ils 
ne  peuvent  marcher  droit . — Quel  style  que  celui  d’au- 
jourd’hui ! ni  grâce,  ni  décence,  ni  nombre,  ni  harmonie! 
Chacun  fait  des  sauts  périlleux . Je  laisse  les  Gilles  sur 
leur  corde  lâche,  et  je  cultive  comme  je  peux  mes  champs  et 
ma  raison.  » En  mars  1670,  il  répète  sur  tous  les  tons  avec 
amertume  : «La littérature  n’est  à présent  qu’une  espèce  de 
brigandage.  S’il  y a encore  à Paris  quelques  hommes  de  gé- 
nie, ils  sont  persécutés;  les  autres  sont  des  corbeaux  qui 
se  disputent  quelques  plumes  de  cygne  dusièclepassé  qu'ils 
ont  volées , et  qu’ils  ajustent  comme  ils  peuvent  à leurs 
queues  noires.  » Enfin,  à la  veille  de  sa  mort,  il  écrivait  au 
censeur  Marin  : « La  canaille  se  mêle  de  prétendre  à l’es- 
prit; elle  fait  taire  les  honnêtes  gens  et  les  gens  de  goût.  Vous 
buvez  la  lie  du  détestable  vin  produit  dans  le  siècle  qui  a 
suivi  le  siècle  de  Louis XIV.»  S’il  y eut  trop  de  pessimisme 
chez  un  vieillard  qui  pensait  que  le  monde  allait  finir 
avec  lui,  excusons  ces  boutades  d’un  philosophe  qui  disait  : 
« Je  ne  mangerai  pas  des  fruits  de  l’arbre  de  la  tolérance 
que  j’ai  planté  : je  suis  trop  vieux,  je  n’ai  plus  de  dents; 
mais  vous  en  mangerez  un  jour.  » 

Les  lettres  de  Voltaire  comparées  & celles  de  Baisse 
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et  de  Voiture.  Mme  deSérlgné,  Mme  de  Malntenon.  — Od 

appréciera  plus  encore  les  lettres  de  Voltaire,  si  on  les 
compare  à celles  de  ses  devanciers,  de  ceux  qui  étaient 
réputés  les  maîtres  du  genre,  je  veux  parler  de  Balzac  et 
de  Voiture. 

Ce  qui  caractérise  ces  épistoliers,  c’est  qu’ils  rivalisè- 
rent à qui  écrirait  le  mieux,  c’est-à-dire  avec  le  plus  de  re- 
cherche, une  de  ces  lettres  sans  objet  qui  visaient  uni- 
quement à un  succès  de  vanité  près  des  indifférents.  Aussi 
quelles  servitudes  leur  imposait  cette  renommée  ! Jugez-en 
par  ces  doléances  de  Balzac  : « Il  faut  qu’on  s’ajuste, 
qu’on  se  pare,  qu'on  se  farde  même,  pour  plaire  à des 
jeux  si  délicats.  Cette  condition  est  aussi  malheureuse 
que  celle  d’un  homme  qui  ser oit  obligé  de  ne  parler  jamais 
qu'en  musique , ou  d’ètre  sur  un  théâtre  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir , ou  de  passer  toute  sa  vie  en  jours 
de  cérémonie,  avec  un  autre  habillement  que  le  sien.  » Il 
ne  fut  donc  qu’un  rhéteur  habile  à ordonner  des  mots, 
à balancer  des  périodes,  et  à déguiser  des  lieux  communs 
sous  des  expressions  magnifiques;  il  sourit  avec  effort,  plai- 
sante sans  gaieté,  pousse  la  solennité  jusqu’à  l’emphase, 
et  donne  l’idée  d’un  beau  corps  sans  âme.  Quant  à Voiture, 
coquet,  sémillant,  précieux,  il  ne  sait  que  minauder,  rou- 
couler des  galanteries,  broder  des  gentillesses,  enfler  des 
bulles  de  savon,  et  distribuer  des  compliments  comme  des 
dragées  dans  une  bonbonnière.  Beaux  esprits  qui  se  met- 
taient en  frais  d’éloquence,  tous  deux  n’eurent  en  général 
quedes  correspondants  anonymes,  ou  dont  le  nom  sert  de 
prétexte  à des  jeux  de  société.  Il  n’y  a pas  de  lien  entre 
l’auteur  qui  a préparé  ses  échantillons  de  style  par  amour- 
propre,  et  les  mondains  qui  ont  sollicité  l’autographe  pour 
s’en  faire  honneur  dans  les  ruelles.  Ces  billets  ne  nous 
apprennent  donc  rien  ni  sur  ceux  qui  les  reçoivent,  ni  sur 
celui  qui  les  élabore;  car  ces  fabricants  de  bagatelles  pré- 
tentieuses étaient  aussi  soucieux  de  montrer  leur  esprit 
que  de  cacher  leur  cœur. 

Aussi  quelle  différence  entre  ces  diseurs  d’hyperboles 
Bonores  ou  de  jolis  riens  et  Mme  de  Sévigné  si  sou- 
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daine,  si  sincère,  si  prompte  à l’à-propos,  si  naïve  dans 
ses  effusions  de  tendresses,  ses  saillies  de  bon  sens,  ou 
ses  éclairs  d'imagination  ! Si  elle  prend  la  plume,  c'est 
qu’elle  ne  saurait  penser  toute  seule  : il  lui  faut  toujours 
un  confident  qui  anime  sa  verve  joyeuse  par  une  sympathie 
de  raison,  de  malice  ou  d’amitié.  Voilà  pourquoi  ses  lettres 
ont  l’air  d’être  involontaires.  Elle  en  a toujours  une  toute 
prête  à s’élancer  de  sa  plume,  surtout  quand  elle  songe  à 
sa  fille  absente  : car  alors  « écrire  et  penser,  comme  dit 
M.  Nisard,  c’est  tout  un  »;  et  son  lecteur  croit  l’entendre 
causer.  « N’eût  elle  rien  à dire,  c’est  encore  un  sujet  que 
de  le  dire1  ».  Or,  pour  nous  plaire,  il  lui  suffira  d’être, 
ce  qu’elle  fut,  simple  et  naturelle  dans  un  milieu  qui  ne 
l’était  pas  toujours,  et  dont  elle  représente  au  vrai  les 
intrigues,  les  rivalités,  les  passions,  les  grimaces,  les  tra- 
vers, les  faux  semblants,  les  physionomies,  les  caractères 
et  les  mœurs.  Il  y a donc  là,  comme  chez  Voltaire,  une 
source  d’informations  curieuses  sur  la  société  contempo- 
raine. Mais  le  cercle  est  plus  étroit,  et  le  fond  du  ta- 
bleau moins  varié.  — Le  plus  souvent  elle  revient  à sa 
douce  folie  de  mère  idolâtre,  ou  se  réduit  aux  caprices  de 
son  humeur  sérieuse  et  enjouée,  qu’on  pourrait  louer  par 
ce  vers  de  Racine  : 

Je  ne  trouve  qu’en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  me  lasse. 

Dans  un  tel  voisinage,  Mme  de  Maintenon  pourra 
paraître  bien  sévère.  Elle  mérite  cependant  un  souvenir; 
car  elle  eut  l’esprit  droit,  et  même  parfois  aimable.  Sa 
correspondance  se  distingue  par  une  tenue  correcte  et 
digne,  par  une  sorte  de  vertu  efficace.  Ilya  là  justesse  et 
mesure;  c’est  l’expérience  et  la  raison  qui  parlent,  mais 
non  sans  sécheresse,  lorsqu’un  fon  d solide  lui  fait  défaut. 
Elle  vaut  donc  plus  par  le  judicieux  que  par  l’ingénieux. 
Chez  elle,  on  sent  trop  l’habitude  discrète  qui  s’interdit 


t M.  Nisard  .Histoire  de  la  1 1 itérai  ure'franpa  ise. 
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l’abandon,  et  la  réserve  d’une  haute  fortune  qui  fut  une 
œuvre  d’habileté.  Si  elle  excelle  à donner  des  conseils,  on 
regrette  d’entrevoir  sous  sa  prudence  la  femme  d’affaires 
qui,  dans  l’esprit,  estime  surtout  le  parti  qu’on  en  peut 
tirer. 

Conclusion.  Le  pins  Français  die  nea  écrivains.  — 

Pour  trouver  des  modèles  parfois  comparables  à Voltaire, 
il  faudrait  remonter  jusqu’à  Cicéron,  ou  jusqu’aux  épitres 
d’Horace;  car  il  rappelle  l’un  par  l’intérêt  des  questions 
variées  qu’il  agite,  et  l’autre  par  le  tour  d’une  conversa- 
tion où  sa  philosophie  souriante  associe  à l’ironie  de  l’ob- 
servateur les  délicatesees  du  lettré.  11  est,  comme  lui,  un 
maître  qui  n’a  pas  le  ton  d’un  maître,  et,  sans  nous  faire 
la  leçon,  nous  rend  plus  clairvoyants;  car  il  y a une  lumière 
dans  ce  style  qui  montre  tout,  sans  se  faire  voir.  D’autres 
ont  des  qualités  qui  frappent  et  avertissent  le  lecteur;  elles 
sont  individuelles,  et  particulières  à tel  ou  tel.  Mais  la 
clarté  est  insensible  comme  l’air  qui  nous  entoure,  et 
impersonnelle  comme  la  pensée  pure,  dont  elle  est  l’essence 
même.  Or,  si  les  yeux  se  réjouissent  quand  se  dissipe  un 
brouillard  qui  confondait  les  couleurs  et  les  formes  des 
objets,  n’est-ce  pas  aussi  une  joie  pour  l’intelligence  de 
voir  le  jour  se  faire  dans  ses  idées,  et  les  raisons  des 
choses  sortir  de  l’obscurité  qui  les  enveloppait? 

Ce  besoin  de  nous  entendre  avec  nous  et  avec  les 
autres  est  français  par  excellence,  comme  l’attestent  la  bonne 
foi  et  la  probité  de  notre  langue  si  régulière  et  si  trans- 
parente. Puissions-nous  donc  apprendre  de  Voltairo  à ne 
pas  démentir  cette  vérité  littéraire!  Il  nous  inspirera  le 
mépris  de  l’ostentation,  de  l’effet,  des  procédés  bruyants, 
des  aventures  ambitieuses,  des  dissonances,  des  violences, 
de  tout  ce  qui  est  apparat,  air  de  bravoure,  mensonge 
et  charlatanisme.  En  nous  conseillant  de  ne  tromper  per- 
sonne, de  ne  rien  surfaire,  de  ne  jamais  parler  dans  le 
vide,  il  nous  empêchera  d’être  dupes  de  ce  qui  .sonne 
faux.  En  même  temps  sa  gaieté  légère  qui  aida  nos  pères 
à traverser  allègrement  les  orages  ne  sera  point  mauvaise 
pour  une  génération  sérieuse  et  attristée,  pour  une  jeu- 
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nesse  qui  parfois  plie  sous  le  fardeau.  En  tout  cas,  disons- 
nous  que,  si  le  style  change,  et  doit  changer  avec  la  diver- 
sité des  talents,  des  goûts,  et  des  écoles  qui  les  repré- 
sentent, Voltaire  mérite  d’être  encore  appelé  le  plus  Fran- 
çais de  nos  écrivains. 
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(1707-1788). 


PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

8a  femme.  Frélsdes  de  sa  foeation  scientifique*  — 

Né  en  septembre  1707,  à Montbard,  en  Bourgogne,  dans 
une  province  riche  en  doctes  personnages  ou  en  orateurs 
éloquents1,  fils  de  M.  Le  Clerc,  conseiller  au  parlement  de 
Dijon,  Buffon  ressemblait  surtout  à sa  mère,  dont  il  ne 
parla  jamais  qu’avec  l’accent  de  la  tendresse  la  plus  recon  - 
naissante.  Au  collège  de  Dijon,  où  il  acheva  ses  humanités, 
il  se  distingua  de  bonne  heure  par  la  passion  d'apprendre 
et  de  savoir.  Ce  fut  la  géométrie  qui  captiva  d’abord  sa  cu- 
riosité ; mais,  tout  en  s’y  vouant  de  préférence,  il  menait  de 
front  l’ensemble  des  connaissances  libérales.  Car  « il  ne 
voulait  pas  qu’un  autre  pût  entendre  ce  qu’il  n’aurait  pas 
entendu  lui-même  »,  et  un  vif  sentiment  d’orgueil  stimu- 
lait les  ambitions  de  sa  vaillante  intelligence.  La  nature 
l’avait  d’ailleurs  doué  de  tous  ses  avantages  ; à la  noblesse 
de  la  taille,  du  port  et  de  la  figure  s’alliait  en  lui  la  vigueur 
d’une  constitution  infatigable.  Hume  l’appelait  « un  Maré- 


f.  Entre  antres,  saint  Bernard,  Bossnet,  le  président  De  Brosses  et  Lacor- 
daire. 

îiôiïon  avait  treize  ans  de  moins  que  Voltaire,  dix-hnit  de  moins  qne  Mon. 
tesqnieu,  cinq  de  pins  que  Roassean. 
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chai  de  France  »,  et  Voltaire  dira  de  lui  : « Dans  le  corps 
d’un  athlète  il  eut  Pâme  d’un  sage.  » 

Lié  dès  l’enfance  avec  un  jeune  seigneur  anglais,  lord 
Kingstone,  qui  voulait  compléter  son  éducation  par  des 
voyages,  il  fut  le  compagnon  de  ses  plaisirs  et  de  ses  étu- 
des, en  Italie  et  en  Angleterre.  Ge  dernier  séjour  surtout 
dut  être  particulièrement  utile  à un  esprit  dont  la  vocation 
jusqu’alors  indécise  allait  bientôt  devenir  définitive.  Ge  fut 
à Londres  qu'informé  de  tout  ce  qui  s’était  accompli  de 
considérable  dans  l’ordre  de  la  science,  il  entra  résolûment 
dans  les  voies  ouvertes  par  Newton  et  les  physiciens  de  son 
école.  Il  y conçut  l'idée  de  ses  premiers  écrits,  qui  furent 
deux  traductions,  la  Statique  des  Végétaux  de  Haies  (1735), 
et  le  Calcul  infinitésimal  de  Newton  (1738).  Dans  la  préface 
déjà  magistrale1 2  qui  les  précède,  il  s'annonce  comme  un 
fervent  admirateur  de  Bacon.  D’autres  travaux  spéciaux  qui 
suivirent,  et  en  particulier  un  mémoire  sur  l’expérience  qui 
renouvela  les  miroirs  ardents  d'Archimède , lui  valurent  une 
célébrité  précoce;  et,  en  1739,  il  entrait  à l’Académie  dee 
sciences. 

Disons-le  toutefois;  dans  cette  première  période,  Buffon, 
géomètre  rigoureux  et  circonspect,  ne  promettait  pas  en- 
core d'être  ce  qu'il  sera  plus  tard,  je  veux  dire  ce  générali- 
sateur hardi  qui,  trop  prompt  à subordonner  les  faits  aux 
idées,  répondit  un  jour  au  chimiste  Guyton  de  Morveau  : 
Le  meilleur  creuset , c'est  F esprit. 

Dans  ces  débuts,  nous  ne  soupçonnons  pas  non  plus  le 
peintre  dont  l’imagination  aura  toujours  besoin  de  se  don- 
ner carrière,  comme  il  le  confessa  plus  tard  avec  une  sorte 
d'ingénuité,  lorsqu’il  écrivit  dans  une  de  ces  introductions 
oratoires  qui  lui  sont  familières 1 : « Nous  retournerons  en- 
suite à nos  détails  avec  plus  de  courage  t car  j'avoue  qu'il 

1.  « Ceftt  par  des  expériences  fines,  raisonnées  et  suivies,  écrivait-il,  que 
l’on  force  la  nature  4 découvrir  ses  secrets;  toutes  les  autres  méthodes  n*ont 
jamais  réussi,  et  les  vrais  physiciens  ne  peuvent  s’empêcher  de  regarder  les 
anciens  systèmes  comme  d’anciennes  rêveries;  ils  sont  réduits  à lire  les  nou- 
veaux comme  on  lit  les  romans.  Les  recueils  d’eipêrienoes  et  d’observations 
sont  donc  les  seuls  livres  qui  puissent  augmenter  nos  connaissances.  » 

2.  T.  XII,  Hist.  Nat. 
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en  but,  pour  s'occuper  continuellement  de  petits  objets , dont 
l’examen  ne  permet  rien  au  génie.  » Ce  mot  nous  avertit  que 
la  longue  patience , à laquelle  Buffon  réduit  le  génie,  n'ex- 
clura pas  de  ses  œuvres  le  feu  sacré  du  poète,  et  les  grandes 
vues  du  philosophe.  Ces  deux  caractères  vont  en  effet  se 
combiner  dans  ses  aptitudes  scientifiques,  et  son  admiration 
associera  de  plus  en  plus  le  culte  de  Milton  à celui  de  New- 
ton et  de  Descartes1. 

Loeeailon  qui  décide  la  toettioa  dn  naturaliste.  Ses 
collaborateurs.  — Mais  à son  ardent  désir  de  renommée 
il  fallait  un  champ  de  travaux  précis,  et  une  occasion  de  se 
produire.  Or  elle  lui  fut  offerte,  en  1739,  lorsqu’à  son  lit  de 
mort  le  savant  Dufay,  intendant  du  jardin  du  roi,  eut 
l'heureuse  pensée  de  désigner  Buffon  au  choix  de  Louis  XV, 
comme  son  plus  digne  successeur.  Il  put  donc  se  vouer  en- 
fin au  grand  projet  de  décrire  la  nature , d’en  raconter  l’his- 
toire, et  d'en  expliquer  les  lois.  Ce  fut  dès  lors  son  idée 
fixe,  et  il  ne  cessa  plus  de  la  poursuivre  avec  une  constance 
qui  procédait  d'un  secret  enthousiasme. 

Pour  exécuter  un  plan  si  grandiose,  il  lui  fallait  d'ha- 
biles auxiliaires  qu’il  pût  animer  de  son  souffle.  Parmi  les 
collaborateurs  qui  travaillèrent  dans  son  atelier,  et  eurent 
l'honneur  de  contribuer  à la  beauté  de  ses  tableaux,  il  n'est 
que  juste  de  signaler  ici  son  compatriote,  l'exact  et  labo- 
rieux Daubenton  qu'il  s'adjoignit  pour  la  partie  descrip- 
tive et  surtout  anatomique.  — Le  concours  de  Guéneau  de 
Montbéliard  ne  lui  fut  pas  moins  précieux  ; car  cette  plume 
ingénieuse  sut,  mieux  que  toute  autre,  dérober  au  maître 
quelques-uns  de  ses  procédés.  N’oublions  pas  non  plus 
l’abbé  Bexon  qui  mit  la  main  à Y Histoire  des  Oiseaux.  Leurs 
titres  à notre  souvenir  ne  sont  toutefois  que  secondaires; 
car  la  présence  de  l’artiste  s'atteste,  jusque  dans  leurs  essais, 
par  des  retouches  qui  leur  communiquent  l'empreinte  de 
son  style. 

Ce  fut  en  1749  que  commença  la  publication  d’un  monu- 


I.  MmeNecker  dit  expressément:  • U fait  plus  de  cas  de  Milton  que  de 
Newton.  > 
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ment  dont  le  titre  seul  exerçait  une  séduction  universelle 
dans  un  siècle  où  le  mot  de  nature  s'associait  partout  à cev 
lui  de  Dieu  même,  et  tendait  à le  remplacer  effrontément4. 
Consacrés  à la  terre,  aux  animaux,  à l’homme  et  aux  qua- 
drupèdes vivipares,  les  quinze  volumes  suivants  parurent 
successivement  dans  une  période  de  dix-huit  années.  Les 
dix-neuf  autres,  qui  se  succédèrent  à des  intervalles  iné- 
gaux jusqu’à  la  mort  de  Buffon  (1788),  complétèrent  les  pré- 
cédents, dont  ils  se  distinguent  par  une  ordonnance  plus 
méthodique.  Quant  aux  Époques  de  la  nature,  où  il  développe 
en  la  modifiant  sa  théorie  de  la  terre,  elles  datent  de  1778, 
et  sont  justement  réputées  son  chef-d'œuvre. 

L’ensemble  de  sa  vie.  Longue  patience,  Isolement, 
dignité  du  caractère.  — Durant  ces  cinquante  années, 
qu'il  se  vantait  « d’avoir  passées  à son  bureau  »,  sa  vie  se 
partagea  tout  entière  entre  Paris,  où  il  résidait  seulement 
quelques  mois,  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  son  poste 
scientifique,  et  sa  terre  de  Montbard  où  on  le  représente 
enfermé,  du  matin  au  soir,  dans  sa  tour,  pour  y méditer 
ou  écrire.  Ce  pavillon  de  travail,  qu'on  appela  le  berceau  de 
l’histoire  naturelle,  et  dont  Jean-Jacques  baisa  le  seuil  à 
genoux,  était  à l’extrémité  de  ses  jardins  ; on  y montait  de 
terrasse  en  terrasse.  C’est  là  que  Buffon , éveillé  dès  cinq 
heures,  se  rendait  tous  les  matins,  après  s’être  fait  habiller 
et  coiffer,  selon  l'usage  du  temps  ; car  il  croyait  que  le  vête- 
ment fait  partie  de  la  personne.  En  été,  il  s'établissait  dans 
une  grande  salle,  nue,  voûtée  comme  une  chapelle,  et  ha- 
bitait en  hiver  un  autre  cabinet  moins  froid,  dont  l'unique 
ornement  fut  un  portrait  de  Newton.  Il  n’y  avait  devant 
lui  ni  documents,  ni  livres  entassés  ; sa  vaste  mémoire  lui 
suffisait,  et  toute  érudition  n’eût  fait  que  le  gêner.  Voilà  le. 
cadre  où  nous  devons  nous  représenter  sa  figure  que  ra- 
nime sous  nos  yeux  le  buste  du  Louvre  par  Augustin  Pa- 
jou.  Elle  nous  frappe  par  une  expression  de  calme  et  de 
noblesse,  par  la  conscience  de  la  force,  non  sans  un  peu  de 

t.  Lorsque  l’arbitraire  régnait  partout,  on  aimait  à contempler,  dans  U 
nature,  l’ordre,  la  règle  et  la  loi i. 
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dédain  dans  la  lèvre  supérieure,  et  je  ne  sais  quoi  d’olym- 
pien dans  le  front  proéminent  et  bombé  ; mais  l’ensemble 
se  concilie  pourtant  avec  la  bienveillance  et  la  douceur. 

L’amour  de  la  règle  et  de  l’ordre,  un  bon  sens  grandiose, 
une  raison  pacifique,  une  imperturbable  constance  dans  un 
labeur  qui  ne  se  dément  pas  : tels  sont  les  traits  qui  le  dis- 
tinguent, au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  et  de  la  vie  tur- 
bulente ou  dissipée  dont  le  flot  emporta  tous  ceux  qui  se 
disaient  et  se  croyaient  philosophes.  Aussi  te  lui  pjrdon- 
nèrent-ils  pas  cette  attitude  qui  semblait  censurer  leur 
tenue1.  Mais  nous  admirerons  l’isolement  austère  de  l’écri- 
vain qui  ne  se  laissa  pas  distraire  un  seul  instant  de  l’im- 
mense étude  au  succès  de  laquelle  il  fallait  le  silence  et  la 
contemplation  solitaire.  Le  vrai  sage  n’est-il  pas  celui  qui, 
généreusement  épris  de  la  gloire,  se  tint  à l’écart  des  sectes, 
dés  coteries,  des  querelles  éphémères,  des  polémiques  irri- 
tantes, des  petites  passions  ou  des  intérêts  mesquins  dont  la 
cohue  s’agitait  au-dessous  do  sa  sphère  sereine?  H ne  pre- 
nait pas  même  souci  de  répondre  autrement  que  par  l’in- 
différence à ceux  qui  déchiraient  ses  livres,  ou  tentaient  de 
le  tourner  en  ridicule.  « De  certaines  gens,  dit-il,  ne  peu- 
vent m’offenser;  laissons  la  calomnie  retomber  sur  elle- 
même.  Un  homme  qui  écrit  doit  s’occuper  uniquement  de 
son  objet,  et  nujLlement  de  soi.  » 

Ce  n’est  pas  qu’il  demeure  étranger  à l’esprit  de  son 
temps.  Car  il  en  garde  une  secrète  défiance  de  toute  tradition. 
Mais  cette  tendance  est  atténuée  par  la  bonne  économie  du 
travail  et  le  sérieux  du  talent.  Ne  donnant  à un  monde 
frivole  que  la  partie  extérieure  de  lui-même,  ce  qui  fut  de 
représentation,  il  sut  toujours  se  discipliner,  et  se  diriger. 
Au  lieu  de  se  corrompre,  comme  tant  d’autres,  et  de  se  dé- 
penser au  jour  le  jour  dans  une  improvisation  livrée  à tous 
les  souffles  de  la  popularité,  il  ne  cessa  donc  pas  de  se  con- 
centrer, de  se  recueillir,  et  de  marcher  imperturbablement 
vers  le  but  unique  où  le  conduisit  son  pas  grave  et  solennel. 

Sa  popularité  f sa  dictature  scientifique*  — Cette  di- 

I.  D’Alembert  ne  rappelait  que  le  « grand  phratier , le  roi  de*  phratien  ». 
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gui  té  de  caractère,  qui  le  rapproche  du  dix-septième  siè- 
cle, le  met  hors  de  pair  entre  tous  ses  contemporains.  Elle 
lui  valut,  de  son  vivant,  une  considération  exceptionnelle. 
Lorsqu’en  1753,  l’Académie  l’appela  spontanément  à l’hon- 
neur d’un  fauteuil,  ce  fut  un  hommage  rendu  à une  renom- 
mée qui  remplissait  le  monde  entier.  En  1777,  des  corsaires 
anglais  s’empressèrent  de  lui  faire  parvenir  des  échantillons 
à son  adresse  qui  se  trouvaient  dans  un  navire  capturé  par 
eux.  Parmi  les  souverains,  c’était  à qui  lui  enverrait  les 
plus  rares  productions  des  deux  hémisphères.  Toutes  les 
Compagnies  savantes  se  disputaient  son  nom.  Louis  XV, 
malgré  son  apathie  si  peu  curieuse  d’encourager  l’esprit, 
érigeait  en  comté  sa  terre  de  Montbard.  Un  ministre, 
M.  d’Angivilliers,  lui  faisait  élever  une  statue  de  marbre, 
avec  cette  inscription  : Majestati  naturæ  par  ingenium 4. 

Or,  personne  ne  s’avisa  d’en  être  surpris,  Buffon  moins 
que  tout  autre.  Car  il  se  rendait  justice  ; on  peut  même  lui 
reprocher  d’avoir  admiré  trop  exclusivement  ses  propres 
mérites,  comme  un  idéal  en  dehors  duquel  rien  ne  pou- 
vait lui  plaire.  Prosateur,  il  dédaigna  les  vers,  a à moins 
qu’ils  ne  fussent  beaux  comme  de  la  prose.  » L’enchaîne- 
ment contenu  du  discours  étant  pour  lui  la  première  con- 
dition de  toute  éloquence,  il  disait  en  haussant  les  épaules  : 
« Montesquieu  a-tril  un  style  ?»  Le  savant  ne  fut  pas  plus 
juste  pour  Réaumur  que  pour  Linné*.  Son  discours  à l’Aca- 
démie n’est  guère  qu’une  apothéose  de  son  propre  génie. 
Ajoutons  enfin  qu’il  eut  le  tort  cruel  d’interrompre  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  lisant  Paul  et  Virginie , ce  qui  navra  un 
cœur  plus  sensible  que  le  sien.  Il  y a donc  là  un  excès, 
c’est-à-dire  une  faiblesse,  mais  qui  n’autorise  pas  l’irrévé- 
rence de  ses  détracteurs.  Ils  auront  beau  dire  ; le  dernier 
mot  reste  à Lebrun,  s’écriant  dans  son  ode  : 

Ressemble  m dieu  de  la  lumièro, 

Qui  se  venge  par  des  bienfaits. 

1.  n y avait  d'abord  naturam  amplectitur  omnew  ; mais  un  plaisant  mit 
au  bas  : « Qui  trop  embrasse  mal  étreint . > 

2.  Linné  le  lui  rendit  : dans  une  pensée  de  représailles,  il  imposa  le  nom  d« 
Dufonia  à une  plante  épineuse. 
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Poursuis  t que  tes  nouveaux  ouvrages 
Remportent  de  nouveaux  outrages  I 

Décoré  plutôt  que  chargé  de  ses  quatre-vingts  ans,  ce 
patriarche  des  sciences  naturelles  mourut  à Paris,  le  16 
avril  1788;  et  ses  funérailles  furent  la  plus  grande  pompe 
publique  que  la  France  ait  vue  avant  celles  de  Mirabeau. 
Son  nom  résumait  toute  la  pensée  scientifique  du  dix-hui- 
tième siècle,  comme  celui  de  Rousseau  toute  sa  pensée  po- 
litique *. 


BUFFON  HISTORIEN  DE  LA  NATURE 

(1749-1788). 

Physionomie  dn  naturaliste.  Il  aime  les  grands  ob- 
jets. — Dans  l’activité  du  dix-huitième  siècle,  ce  fut  un 
mémorable  événement  que  la  publication  des  trois  premiers 
volumes  de  Y Histoire  naturelle , apparaissant  un  an  après 
Y Esprit  des  lois , en  1749,  « comme  si  le  génie  français  eût 
voulu  témoigner  son  ambition  de  tout  soumettre  à l’ana- 
lyse, ou  de  tout  embellir  par  la  parole  *.  » N’ayant  pas 
compétence  pour  apprécier  ici  le  personnage  scientifique, 
nous  indiquerons  surtout  les  traits  saillants  d’une  physio- 
nomie littéraire. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d’abord,  c’est  qu’il  appartient 
plus,  ce  me  semble,  à la  famille  des  naturalistes  anciens 
qu’à  celle  des  savants  modernes.  Telle  est  l’impression  que 
produit  l’ouvrage  imposant,  mais  conjectural,  par  lequel  il 
inaugura  sa  vaillante  entreprise.  Dans  cette  vigoureuse 
ébauche  qu’il  intitula  Théorie  de  la  ferre,  il  eût  volontiers 


1.  Il  laissait  an  fils,  colonel  de  cavalerie  à 29  ans.  La  Révolution  ne  respecta 
pas  en  lai  la  gloire  de  son  père.  Quelques  jours  avant  le  9 thermidor,  U 
monta  sur  l’échafaud,  d’où  il  fit  entendre  ces  paroles:  t Citoyens,  je  me  nom- 
me Buffon.  • 

2.  M.Villemain.  Le  dix*huitüme  siècle. 
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débuté  comme  Empédocle,  par  ces  mots  : J’écris  de  l’uni- 
vers. « Ni  l'infini  du  monde  réel,  ni  l’infini  du  possible, 
dit  M.  Ville  main,  n’effrayait  son  imagination.  » II  ne  visait 
à rien  moins  qu’à  remonter  aux  causes  de  toutes  choses,  à 
embrasser  l’ensemble  de  la  création  ; « et,  dans  une  t&che 
où  l’on  est  accablé  par  l’immensité  des  faits,  il  ajoutait 
sans  crainte  l’immensité  des  hypothèses.  » 

C’est  avertir  que  sa  supériorité  ne  fut  point  dans  l’exacti- 
tude technique.  Peintre  éloquent,  qui  ressemble  à Pline1 
l’ancien  par  l’éclat  de  sa  parole  et  la  richesse  parfois  trop 
pompeuse  de  son  imagination  descriptive,  vulgarisateur 
majestueux  d’une  science  qui  n’était  pas  faite  encore, 
mais  que  préparaient  pourtant  ses  vues  aussi  hardies  que 
fécondes,  Buffon  n’est  point  un  de  ces  observateurs  minu- 
tieux qui  se  plaisent,  comme  Linné,  à la  précision  du  dé- 
tail, et  à la  rigueur  d’une  analyse  curieuse  de  ne  rien  sup- 
poser, ou  de  rien  omettre.  La  nature  l’avait  fait  grand,  et  il 
voyait  tout  en  grand  ; il  lui  coûtait  de  se  baisser  pour  étu- 
dier les  petites  choses;  de  là,  par  exemple,  son  indifférence 
pour  la  botanique.  Outre  qu’il  était  myope,  ne  dis&itr-il 
pas  : « Je  l’ai  apprise  par  trois  fois,  et  je  l’ai  oubliée  de 
même.  » Ce  fut  ainsi  qu’il  ignora  toujours  les  insectes.  «Une 
mouche,  écrivit-il  un  jour,  ne  doit  pas  tenir  plus  de  place 
dans  la  tête  d’un  naturaliste  que  dans  la  nature.  » H nous 
gâte  aussi  les  abeilles,  lorsqu’il  ne  voit  dans  leurs  alvéoles 
qu’un  effet  produit  par  la  forme  de  leur  corps,  et  ce  qu’il 
appelle  la  compression.  U ne  ménage  pas  plus  les  fourmis, 
et  leur  prévoyance.  Quant  à l’oiseau-mouche,  s’il  lui  pardonne 
son  exiguïté,  c’est  en  faveur  de  sa  gentillesse.  On  dirait 
qu’il  apprécie  les  êtres  à la  taille.  Son  histoire  des  oiseaux 
ne  débute-t-elle  pas  par  l’autruche,  qui  est  comme  l’élé- 
phant du  genre?  Ses  préférences  vont  donc  visiblement  aux 
vertébrés  d’un  ordre  supérieur;  et,  même  alors,  il  se  soucie 
peu  de  certaines  informations  spéciales  qui  exigent  qu’on  y 
regarde  de  près,  notamment  lorsqu’il  dit  à propos  d’une 


i.  liais  avec  plot  de  goût,  de  raison,  de  mesure,  et  d’aptitude  scientifique 
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bête  de  proie  et  de  ses  intestins  : « Je  laisse  aux  gens  qui 
s'occupent  d’anatomie  à vérifier  le  fait.  » 

Méthode  trop  artificielle  i partialité  i dédains  de 
grand  seigneur.  — Outre  que  ses  enquêtes  furent  insuffi- 
santes, il  usa  trop  des  méthodes  artificielles.  Examinant  les 
objets  isolément,  à mesure  que  l’occasion  les  lui  offrit,  il 
négligea  les  caractères  essentiels,  pour  se  préoccuper  avant 
tout  des  relations  de  proximité  ou  d’utilité  que  les  êtres  peu- 
vent avoir  avec  l’homme.  « Ce  roi  de  la  création  » devint  le 
centre  de  ses  tableaux,  et  il  rangea  ses  sujets  autour  de  lui, 
comme  ferait  un  maître  de  cérémonie  veillant  au  respect  de 
l’étiquette  ou  de  la  hiérarchie.  De  là  cette  classification  qui 
s’ouvre  par  le  cheval,  se  poursuit  par  l’âne,  le  zèbre,  et 
passe  au  bœuf  (I!),  à la  brebis,  à la  chèvre,  au  chien  et  au 
chat.  Puis  figurent  les  animaux  sauvages,  mais  non  féroces, 
comme  l’éléphant,  l’hippopotame,  la  girafe,  le  cerf,  le  che- 
vreuil, le  castor,  l’écureuil,  le  singe,  le  lapin,  le  lièvre,  la 
souris  et  le  rat.  Enfin,  il  relègue  dans  un  dernier  groupe 
les  carnassiers,  le  lion,  le  tigre,  la  panthère,  l’ours,  le  san- 
glier, le  lpup,  le  renard,  le  furet,  le  blaireau  et  la  fouine. 
C’est  ainsi  qu’il  descend  les  degrés  de  l’échelle,  du  plus 
grand  au  plus  petit. 

Ce  système  entraîne  une  étrange  partialité,  qui  convien- 
drait plus  à un  fabuliste  qu’à  un  naturaliste.  « Il  a,  dit 
M.  Nisard,  ses  héros  et  ses  bêtes  noires.  Bien  qu’il  réduise 
trop  l’instinct  à n’être  qu’un  simple  mécanisme,  il  lui  arrive 
de  prêter  aux  uns  des  qualités,  des  intentions  ou  des  sen- 
timents qui  supposeraient  un  principe  spirituel;  et  il 
charge  les  autres  de  défauts  dont  ils  paraissent  respon- 
sables, comme  s’ils  avaient  une  perversité  calculée.  Si  le 
portrait  du  lion  tient  du  panégyrique,  celui  du  tigre  tourne 
au  réquisitoire  ; car  le  premier  a « la  colère  noble,  le  cou- 
rage magnanime,  le  naturel  sensible;  il  méprise  les  in- 
sultes, il  pardonne  à de  petits  ennemis  des  libertés  offen- 
santes ; » et  le  second  « trop  long  de  corps,  trop  bas  de 
jamDes,  n’a  que  les  caractères  de  la  basse  méchanceté  et  de 
la  cruauté  insatiable.  » 

’ Buffon,  grand  seigneur,  juge  le  cerf  dans  ses  rapports 

ÉUTDES  LITTÉRAIRES.  U.  — 36 
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avec  le»  grand»  seigneurs,  et  il  y voit  la  cause  finale  des 
chasses  à courre.  Son  cygne,  je  dis  le  sien,  a est  fier  de  sa 
« noblesse  et  de  sa  beauté  ; » il  ôte  au  cygne  de  la  nature  le 
mérite  de  sa  grâce,  qui  est  de  s’ignorer  elle-même.  J’aime 
pourtant  mieux  encore  ses  partialités  que  ses  dédains.  Est- 
ce  bien  un  naturaliste  qui  a écrit  ceci  : « Ces  tristes  oiseaux 
« d’eau  dont  on  ne  sait  que  dire,  et  dont  la  multitude  est 
« accablante?  » 

« Oserais-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  certaine 
objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale  est  que  Dieu 
y manque?  S’il  avait  cru  avec  la  simplicité  dé  cœur  de 
Newton  à un  créateur,  le  ver  de  terre  lui  eût  paru  tout 
aussi  étonnant  que  le  lion...  Il  n’eût  pas  accablé  les  uns 
de  ses  répugnances,  ni  récompensé  les  autres,  par  d’imagi- 
naires qualités,  de  l’honneur  de  lui  avoir  plu.  Son  siècle, 
plus  fort  que  sa  raison,  l’empêcha  de  voir  distinctement  la 
main  qui  a prodigué  ces  variétés  de  structure,  et  qui  a mis 
jusque  dans  des  infusoires  invisibles  une  parcelle  de  vie 
que  les  plus  désarmés  n’abandonnent  pas  sans  la  défendre. 
Cette  faiblesse  a coûté  à Buffon  le  meilleur  du  génie  du 
naturaliste,  l’exactitude,  et  le  même  siècle  qui  lui  cachait 
Dieu  a le  plus  douté  de  la  solidité  de  sa  science  f.  » 

Le  peintre  éloquent  de  In  nature.  L'esprit  aeientiflqne 
ehes  Bnffon.  — Ajoutons  toutefois  que  cette  partialité  lui 
devint  une  source  d’émotion,  par  conséquent  d’éloquence. 
Les  animaux  étant  pour  lui  des  amis  ou  des  ennemis,  ses 
descriptions  se  sont  passionnées  ; il  va  jusqu’à  louer  ou 
gourmander  ces  êtres  inférieurs  qu’il  considérait  pourtant, 
avec  Descartes,  comme  des  automates  Par  suite  de  ces  illu- 
sions mêmes,  le  sentiment  de  la  vie  anime  donc  ses  pein- 
tures. Il  nous  fait  ainsi  comprendre,  sans  le  vouloir,  les 
convenances  providentielles  qui  accommodent  l’organisme 
aux  besoins,  aux  mœurs  et  aux  destinées.  De  la  sorte,  le 
Créateur  apparaît  dans  la  créature,  et  l’artiste  réfute  ou 
complète,  à son  insu,  les  oublis  d’un  écrivain  trop  étranger 
à l’ordre  surnaturel. 

t.  M.  Nisard.  Hut.  de  la  littérature  française,  t IV,  4M. 
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Tout  en  faisant  nos  réserves,  sachons  aussi  reconnaître 
que,  devenu  naturaliste  par  occasion  plus  que  par  entraine- 
ment, Buffon  finit,  à force  de  volonté,  par  s’assujettir  à l’es- 
prit scientifique,  dans  le  sens  strict  du  mot.  11  serait  donc 
injuste  de  ne  voir  en  lui  qu’un  littérateur  pur,  comme  fut 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Car,  puissant  par  la  synthèse,  il 
a été  de  ceux  qui  eurent  des  idées  de  génie , suivant  l’expres- 
sion de  Cuvier.  Dans  ses  derniers  livres,  il  cherche,  et  dé- 
termine les  signes  distinctifs  des  espèces;  il  s’élève,  après 
bien  des  tâtonnements  provisoires,  à l’étude  comparée  des 
êtres,  à la  conception  d’un  plan  organique  et  d’un  dessein 
suivi.  En  dépit  de  ses  incertitudes,  il  soupçonne  deux 
grandes  vérités  : la  transformation  des  espèces  modifiées 
par  l’action  du  climat  ou  de  la  domesticité,  et  la  loi  qui  les 
distribue  si  diversement  sur  la  surface  du  globe,  dans  la 
patrie  naturelle, où  les  retient  une  nécessité  géographique. 

Mais  le  principal  service  qu’il  rendit  à la  science  fut  en- 
core d’y  intéresser  son  siècle,  et  de  lui  assurer  la  popularité 
de  sa  propre  gloire.  U a soulevé  les  problèmes  plus  qu’il  ne 
les  a résolus;  mais  ses  recherches  seules  suffirent  à com- 
muniquer aux  esprits  une  impulsion  pleine  de  promesses. 
En  un  temps  où  Voltaire  niait  tout  déluge  universel,  et 
osait  expliquer  par  le  passage  des  pèlerins  la  présence  des 
coquillages  sur  la  cime  des  Alpes,  les  inductions  aventu- 
reuses de  Buffon  sur  les  époques  géologiques  n’étaient- 
elles  pas  une  de  ces  nouveautés  qui  appellent  la  découverte, 
et  la  suscitent  du  sein  même  des  paradoxes  ou  de  l’erreur? 

Le  philosophe.  Imfleenees  de  Condillae  et  de  Des- 
cartes.  Ses  laenes.  — Le  philosophe,  malgré  ses  lacu- 
nes, n’est  pas  moins  digne  d’estime.  Quand  Buffon  en 
vint  à l’homme,  on  admira  justement  la  finesse  de  ses  ré- 
flexions sur  les  différents  âges,  sur  le  rôle  des  sens,  et  les 
ressources  que  leur  doit  la  pensée.  Bien  que . l’influence  de 
Condillae  se  laisse  apercevoir  dans  ces  analyses  alors  si 
goûtées,  elle  ne  va  pourtant  pas  jusqu’au  partr  pris  étroit 
où  se  trahit  le  vice  d’une  école.  Non,  Buffon  revendique  ré- 
solûment  les  droits  de  l’esprit,  et  l’initiative  propre  d’une 
raison  indépendante  de  nos  organes;  il  lance  un  défi  tran- 
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quille  au  matérialisme  grossier  qu’Helvétius  affichait  «ans 
pudeur.  Son  mépris  tombe  d’aplomb  sur  ces  négateurs  de 
l’âme  humaine  ; il  ne  daigne  pas  même  les  nommer  en  les 
réfutant,  ou  plutôt  en  les  condamnant  de  sa  superbe  indiffé- 
rence. Dans  cette  élévation  d’accent,  on  retrouve  donc  le 
cartésien,  mais  non  sans  regretter  qu’il  ne  suive  pas  son 
maître  jusqu’aux  sommets  de  la  métaphysique. 

Descartes,  en  effet,  ne  s’arrête  point  à l’âme;  en  elle  il  re- 
connaît son  Auteur.  Or,  dans  ce  chapitre  si  fameux  où 
Buffon  met  en  scène  le  premier  homme,  s’éveillant  au  mi- 
lieu de  la  création  récente,  et  racontant  l’histoire  de  ses 
naïves  impressions,  il  est  fâcheux  qu’après  avoir  ainsi  pris 
possession  de  l’existence  par  la  douceur  des  sensations  dé- 
licieuses qui  l’émerveillent  comme  un  enfant,  ce  nouveau- 
né  d’une  Providence  si  manifeste  s’endorme  voluptueuse- 
ment, sans  rendre  aucune  action  de  grâces  au  Père  de 
toutes  choses.  Dans  ce  tableau,  le  penseur  eût  été  vraiment 
un  émule  de  Milton,  s’il  avait  eu,  comme  lui*  le  sentiment 
religieux  de  l’adoration. 

Disons  toutefois  que  s'il  n’a  pas  mis  l’homme  assez  près 
de  la  Divinité,  il  lui  inspire  toujours  le  respect  de  lui- 
même.  Dans  l’introduction  du  quatrième  volume  (1753), 
lisez  entre  autres  ces  nobles  discours,  où,  comparant  notre 
nature  à celle  des  animaux,  il  nous  invite  à chercher  la 
félicité  dans  la  raison,  et  nous  enseigne  avec  une  conviction 
profonde  que  « le  seul  et  vrai  bien  est  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  dans  la  jouissance  paisible  de  notre  âme.  » A voir 
la  façon  dont  il  parle  des  passions  et  de  leurs  suites,  « de 
cet  horrible  dégoût  de  soi,  qui  ne  nous  laisse  d’autre  désir 
que  celui  de  cesser  d’être,  » il  semble  que  son  calme  bon 
sens  pressente  déjà  la  maladie  prochaine  des  Saint-Preux, 
des  Werther  et  des  René.  « Dans  cet  état  d’illusion  et  de  té- 
nèbres, dit-il,  nous  voudrions  changer  l'essence  même  de 
notre  âme  ; elle  ne  nous  a été  donnée  que  pour  connaître  ; 
et  nous  voudrions  ne  l’employer  que  pour  sentir.  » Or,  le 
sage  est  celui  qui,  « maîtrisant  ces  fausses  prétentions,  sa- 
chant se  suffire  et  se  passer  d’autrui,  occupé  sans  cesse  à 
exercer  ses  facultés,  perfectionne  son  entendement,  cultive 
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son  esprit,  acquiert  des  connaissances  toujours  nouvelles, 
se  satisfait  à tout  instant  sans  remords,  et  jouit  ainsi  de 
tout  l’univers,  en  jouissant  de  lui-même.  » A ces  traits, 
ajoutez  l’amour  de  la  gloire,  « ce  puissant  mobile  de  toutes 
les  grandes  âmes,  » et  dans  cet  idéal  apparaîtra  Buffon, 
nous  animant  par  l’exemple  de  sa  vie  tout  entière. 

S’il  se  défia  trop  du  cœur,  dans  un  siècle  où  la  sensibi- 
lité fut  souvent  une  prétention  et  une  mode,  n’accusons 
pourtant  pas  de  sécheresse  ce  penseur  qui  n’éprouva  jamais 
la  misanthropie  déclamatoire  de  Pline,  ou  de  Jean-Jacques. 
Car  ami  de  l’humanité,  mais  sans  ostentation  de  zèle,  il  ex- 
prima plus  d’une  fois  des  idées  pratiques  et  touchantes  sur 
le  soulagement  du  pauvre,  et  les  devoirs  de  la  charité  so- 
ciale. Il  fit  plus  : il  eut  le  mérite  de  protester  hautement 
contre  l’iniquité  de  l’esclavage,  ne  fût-ce  qu’en  affirmant, 
au  nom  de  la  science,  que,  s’il  y a différentes  races  hu- 
maines, il  n'y  a qu’une  espèce.  « Le  nègre,  dit-il,  est  un 
homme,  » et  cet  appel  prépara  l’émancipation  des  noirs, 
dont  le  sort  lui  inspira  cette  plainte  : a Je  ne  puis  écrire 
leur  histoire  sans  m'attendrir  sur  leur  état1.  » 

Son  ehef-d’ oeuvre.  Les  Époques  de  la  nature.  — Mais 
l’œuvre  qui  le  recommande  le  plus  à la  mémoire  d’un  long 
avenir  est  encore  l’ouvrage  qu’il  publia  sur  les  Époques  de 
la  nature , en  1778,  à soixante  et  onze  ans,  non  sans  l’avoir, 
dit-on,  fait  recopier  dix-huit  fois.  Le  tableau  des  antiques 
révolutions  du  globe  souriait  plus  à son  génie  que  le  cata- 
logue minutieux  des  espèces  vivantes;  car  il  se  sentait  à 
l’aise  dans  l’immensité  du  temps  et  de  l’espace.  Après  avoir 
décrit  l’état  présent  de  la  création,  il  entreprit  donc  de  ra- 
conter aussi  ce  qui  précéda  toute  histoire,  de  débrouiller  le 
chaos  primitif,  et  d’explorer  des  pays  que  Dieu  seul  put 
voir.  A l’âge  où  Bossuet  prononça  l’éloge  de  Condé,  dans 
cette  extrême  vieillesse  où  les  meilleurs  commencent  à 
s’éteindre,  son  ambition  ne  tendit  à rien  moins  qu’à  révéler 
le  mystère  de  ces  origines  qui  n’eurent  pas  de  spectateur 
humain.  Donnant  à ses  visions  « une  probabilité  presque 

. Voir  Vîlittoire  de  la  littérature  française  par  M.  Nisard. 
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égale  à l’évidence,  » suivant  le  mot  de  Hume,  il  parla 
comme  un  témoin  de  ces  scènes  terribles  qu’il  évoque  de- 
puis le  moment  où  il  suppose  le  règne  du  feu  et  de  l’eau, 
jusqu’à  celui  où  un  sol  habitable  put  enfin  supporter  la  vie 
végétale  et  organique.  Que  l’on  n’admette  plus  tous  les 
prodiges  dont  il  semble  avoir  été  le  confident,  qu’il  se 
trompe  sur  le  partage  des  animaux  entre  les  continents,  et 
sur  le  nombre  des  transformations  terrestres,  la  grandeur 
de  l’ensemble  en  souffre  peu  : ce  sublime  roman  n’en  crée 
pas  moins  toute  une  science  dont  l’impression  tient  haut 
la  pensée.  Ge  livre  solennel  plaît  d’autant  plus  que  Dieu 
n’en  est  point  absent  : « A mesure  que  j’ai  pénétré  davan- 
tage dans  le  sein  de  la  nature,  dit  Buffon,  j’ai  plus  profon- 
dément respecté  son  Auteur.  » Si  cette  lumière  de  la  rai- 
son ne  devient  pas  assez  chaleur  du  sentiment,  la  faute  en 
est  à l’esprit  du  temps.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  de 
dire  avec  M.  Nisard,  que  ce  monument  égale  en  majesté 
le  Discours  de  la  méthode , et  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même. 

L’éerftTaftii.  — Dans  l’instabilité  d’une  science  toujours 
progressive,  l’écrivain  s’est  donc  fait  une  place  durable.  On 
sait  avec  quelle  lente  inspiration  il  composait  ses  belles  pé- 
riodes, remaniées  et  retouchées  sans  relâche  par  un  juge 
exigeant  qui,  après  trente  ans  de  labeur,  disait  encore  : 
a J’apprends  tous  les  jours  à écrire4,  » et  se  rendit  ce  té- 
moignage, « qu’il  n’avait  pas  mis  dans  ses  livres  un  seul 
mot  dont  il  ne  pût  rendre  compte.  » Bien  peu  furent  en 
effet  plus  curieux  de  la  nuance,  et  plus  attentifs  à ces  gra- 
dations délicates  qu’il  faut  étudier  de  près,  si  l’on  veut  ap- 
précier la  finesse  d’un  goût  scrupuleux. 

Parmi  les  qualités  auxquelles  il  tenait  par-dessus  tout, 
signalons  la  clarté.  Quand  il  se  faisait  lire  et  relire  tout 
haut  ses  manuscrits,  au  moindre  arrêt  de  son  secrétaire,  à 
la  plus  légère  hésitation,  il  marquait  d’une  croix  le  passage 
qu’il  devait  reviser,  pour  lui  donner  plus  d’aisance  ou  de 

1.  Il  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  : « Il  y a dans  mes  derniers  ouvrage? 
infiniment  plus  de  perfection  que  dans  les  premiers.  » 
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lucidité.  Il  ne  pouvait  non  plus  souffrir  le  discours  haché 
ou  saccadé  : il  lui  fallait  la  suite  d’un  enchaînement  con- 
tinu. Avant  lui,  Fontenelle  avait  contribué  sans  doute  à po- 
pulariser la  science,  mais  en  flattant  les  caprices  du  jour, 
et  mettant  des  mouches  à cette  muse  austère,  dont  il  fit 
une  petite  maîtresse  soumise  aux  fantaisies  de  la  mode.  Or, 
rien  de  tel  chez  Buffon  ; sa  manière  est  toujours  grandiose 
et  sévère  ; il  irait  même  volontiers  jusqu’à  la  pompe,  nous 
ne  dirons  pas  jusqu’à  l’emphase;  car  ce  serait  calomnier  la 
noblesse,  la  convenance  et  l’ampleur  de  ce  style  qui  se  dé- 
roule comme  un  fleuve  coulant  à pleins  bords.  Sachons  lui 
gré  plutôt  d’appliquer  à tous  les  objets  le  courant  d’un  dis- 
cours flexible  et  transparent. 

Souple,  vigoureuse  et  brillante,  aussi  propre  à raconter 
qu’à  raisonner,  à décrire  qu’à  discuter,  sa  prose  suffit  à 
tous  les  emplois,  triomphe  dans  plusieurs,  et  n’est  gênée  dans 
aucun  4.  Aussi  savant  que  Fléchier,  mais  moins  compassé, 
aussi  riche  que  Rousseau,  mais  avec  plus  de  justesse,  il  est 
toujours  maître  de  son  art,  qui  s’aperçoit,  mais  sans  attirer 
l’œil  par  de  frivoles  recherches,  ou  des  surprises  trop  con- 
certées. Si  sa  phrase  n’a  pas  de  ces  expressions  imprévues 
qui  nous  donnent  de  subites  secousses,  son  langage  précis, 
exact,  énergique,  égal,  ferme  de  dessin  et  sobre  de  couleur, 
se  distingue  par  la  logique  savante  des  métaphores,  le  calme 
réfléchi  d’un  esprit  mesuré  jusque  dans  ses  hardiesses,  et 
la  discipline  d’une  raison  qui  s’impose  avec  autorité. 

Peintre  d’animaux,  il  n’a  pas  ce  tourment  et  cette  inquié- 
tude qu’auront  plus  tard  des  plumes  trop  préoccupées  de 
rivaliser  avec  le  pinceau.  Mais  que  de  ressources  pour  va- 
rier la  monotonie  du  genre!  Gomme  il  s’entend  à tenir  le 
lecteur  en  éveil,  à mêler  aux  faits  les  idées  générales  qui 
leur  donnent  du  corps,  ou  le  détail  piquant  qui  les  anime, 
à confondre  pour  notre  plaisir  et  notre  profit  l’expérience 
et  la  théorie,  à rapprocher  les  objets  pour  les  éclairer  par 
leurs  ressemblances,  ou  à les  opposer  par  des  contrastes 


1 * D’antres  grands  peintres  ont  faibli  dans  le  domaine  de  l'abstraction  ou 
de  la  logique.  Témoin  Chateaubriand. 
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qui  les  font  valoir,  à interpréter  les  habitudes,  les  mœurs, 
les  sentiments,  les  caractères,  à représenter  les  traits  dis* 
tincts  d’une  physionomie;  et  cela,  sans  que  jamais  l’homme 
cesse  d’être,  dans  ses  peintures,  un  spectateur,  un  acteur, 
un  maître,  dont  l’intelligence  préside  à l’économie  du 
monde  terrestre  qu’il  approprie  aux  besoins  de  sa  souve- 
raineté ! Parmi  ses  peintures,  celles  du  cheval , du  cerf  et  du 
cygne  sont  à peu  près  accomplies;  sauf  quelques  restric- 
tions indiquées  plus  haut,  c’est  magistral.  Bien  que  son 
habitude  soit  un  air  de  noblesse  et  de  grandeur,  il  est  ca- 
pable aussi  de  touches  fines  et  légères,  témoin  cette 
esquisse  où,  à propos  de  la  fauvette  babillarde  et  craintive, 
nous  lisons  : « L’instant  du  péril  passé,  tout  est  oublié  ; 
elle  reprend  sa  gaieté,  ses  mouvements  et  son  chant.  Elle 
le  fait  entendre  des  rameaux  les  plus  touffus,  ne  se  montre 
que  par  instants  au  bord  des  buissons,  et  rentre  vite  à l'in- 
térieur, surtout  pendant  la  chaleur  du  jour  ; le  matin,  on  la 
voit  recueillir  la  rosée,  et,  après  ces  courtes  pluies  qui 
tombent  dans  les  jours  d’été,  courir  sur  les  feuilles  mouil- 
lées, et  se  baigner  dans  les  gouttes  qu’elle  secoue  du  feuil- 
lage. » On  pourrait  même  lui  reprocher,  par  accident,  un 
peu  trop  d’enjolivement.  Mais  n’était-ce  pas  une  nécessité 
pour  attirer  la  foule,  qui  d’ordinaire  va  seulement  où  l’ap- 
pelle ce  qui  brille  et  retentit?  Ces  gentillesses,  d’où  sortira 
l’école  de  la  poésie  descriptive,  sont  d’ailleurs  une  exception 
chez  un  maître  qui  n’égale  pas  Bernardin,  et  surtout  Cha- 
teaubriand par  le  génie  pittoresque,  ni  Rousseau  par  le 
sentiment,  mais  les  surpasse  par  l’éloquence  sereine,  désin- 
téressée, et  par  l’ardeur  paisible  ou  patiente  d’un  talent 
mis  au  service  de  la  vérité.  Aussi,  ses  ouvrages  ne  cesse- 
rontrils  pas  d’être  admirés,  même  quand  ils  deviendraient 
inutiles  à la  science 
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DISCOURS  SUR  LE  STYLE 

(26  Août  1753). 

ÉTUDE  LITTÉRAIRE. 

Faits  historiques.  — Admis  dans  la  section  de  mécani- 
que à l’Académie  des  sciences,  depuis  1739,  Buffon  était 
âgé  de  quarante-six  ans,  lorsqu’en  juin  1753,  sans  attendre 
quelle  fût  sollicitée,  l’Académie  française,  dérogeant  à ses 
coutumes,  lui  fit  offrir  le  siège  que  laissait  vacant  la  mort 
de  l’archevêque  de  Sens,  Languet  de  Gergy,  connu  par  des 
ouvrages  de  vive  controverse  contre  les  jansénistes1.  Il  fut 
élu  par  d’unanimes  suffrages;  quatre  ans  auparavant,  il 
venait  de  publier  ses  trois  premiers  volumes  de  Y Histoire 
naturelle . 

Au  lieu  de  laisser  languir  sa  parole  dans  un  remercîment, 
ou  dans  le  panégyrique  dun  obscur  prédécesseur,  il  crut 
devoir  témoigner  sa  reconnaissance,  « en  offrant,  comme  il 
dit,  à l’Académie  son  propre  bien;  » et  il  saisit  tout  d’abord 
son  auditoire  du  sujet  même  que  sa  présence  rappelait, 
l’éloquence  et  la  perfection  du  style. 

Composé  en  quinze  jours,  ce  discours  fut  prononcé  le  sa* 
medi  26  août  1753;  parmi  ses  confrères  figuraient  Montes- 
quieu et  Voltaire.  C’est  sans  doute  à ces  noms  « célébrés 
par  la  voix  des  nations  » que  son  exorde  fait  allusion  ; car 
appliquée  à Crébillon,  Duclos,  Maupertuis,  Hesnault, 
l’abbé  d’Olivet,  Gresset  et  Marivaux,  cette  hyperbole  nous 
paraîtrait  un  peu  forte. 

Analyse  critique.  — Exorde.  — Dans  son  exorde,  dont 
la  modestie  n’est  pas  très-sincère,  Buffon  oppose  « ses  quel- 
ques essais  écrits  sans  art  » à la  gloire  des  maîtres  parmi 

t.  Boflfon  se  contente  ici  de  cet  éloge  : « Le  religion  en  plenrs  semble  m’ac- 
cuser de  suspendre  trop  longtemps  vos  regrets  sur  une  perte  que  nous  devons 
tous  ressentir  avec  elle. 
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lesquels  3 vient  s'asseoir,  et  dont  « les  noms  retentiront 
avec  éclat  dans  la  bouche  de  nos  derniers  neveux.  » Ce 
langage  n’était  point  ordinaire  à un  écrivain  qui  parlait  vo- 
lontiers de  soir  génie  comme  devait  faire  un  jour  la  posté- 
rité. Ces  défiances  ne  sont  donc  ici  que  l’attitude  d'un  rôle 
académique,  et  il  y cherche  Toccasion  d’introduire  le  texte 
d’un  discours,  où,  a pour  satisfaire  à son  devoir,»  3 soumet 
à ses  confrères  « quelques  idées  sur  le  style,  puisées  dans 
leurs  propres  ouvrages.  » 

Propos  Ut  on.  Baffon  se  iéle  ie  la  passion  et  de 
l'imagination.  u ramène  l’éloqnenee  A a*être  qae  la 
raison,  la  pensée  pue.  — Abordant  directement  son  su- 
jet, il  commence  par  comparer  a le  talent  de  parler  à celui 
d’écrire.  » Dès  ce  début,  ses  préoccupations  d’amour-pro- 
pre se  trahissent  dans  le  singulier  dédain  avec  lequel  U 
traite  « cette  facilité  naturelle  » qui  « n’est  qu’une  qualité 
accordée  à tous  ceux  dont  les  passions  sont  fortes,  les  orga- 
nes souples  et  l’imagination  prompte,  hommes  qui  sentent 
vivement,  s’affectent  de  même,  le  marquent  fortement  au 
dehors,  et  par  une  impression  purement  mécanique,  trans- 
mettent aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs  affections.  » 
Ce  privilège  de  communiquer  l’émotion,  d’ébranler  ou 
« d’entraîner  la  multitude,  » il  ne  le  juge  pas  digne  d’être 
appelé  l’éloquence  ; car  il  n’y  voit  que  le  prestige  d’une 
trompeuse  faconde,  susceptible  de  séduire  la  foule  « par  un 
ton  véhément  et  pathétique,  des  gestes  expressifs  et  fré- 
quents, des  paroles  rapides  et  tonnantes.  » Or,  il  veut  que 
le  véritable  orateur  s’adresse  au  petit  nombre  de  « ceux 
dont  la  tête  est  ferme,  le  goût  délicat,  le  sens  exquis,  et  qui 
comptent  pour  peu  le  ton,  les  gestes,  ouïe  vain  son  des  mots.  » 
En  d’autres  termes,  il  préfère  évidemment  F art  à la  nature , 
et  semble  trop  oublier  que  l’un  ne  peut  rien  sans  l’autre. 

Quarante  ans  plus  tard,  il  n’eût  peut-être  pas  tenu  ce 
langage,  s’il  avait  pu  voir  à l’œuvre,  en  des  assemblées 
populaires,  cette  éloquence  dont  il  ne  pressentait  pas  en- 
core les  prochaines  explosions  ; il  ne  l’eût  pas  du  moins  sa- 
crifiée si  légèrement.  Cicéron,  qui  vécut  parmi  des  troubles 
politiques,  était  d’un  autre  ayis  quand  U disait  ; Quid  est 
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eloquenlia  nisi  continuas  animæ  motus 4 ? C’est  qu’il  con- 
naissait les  orages  de  la  place  publique,  et  non  pas  seule- 
ment le  monde  des  Académies.  Excusons  donc  Buffon  d’avoir 
été,  comme  Balzac  et  La  Bruyère,  si  sévère  pour  les  élans 
de  la  passion  ou  de  la  verve  native,  et  de  les  estimer  vrai- 
ment trop  inférieurs  à l’industrie  savante  qui,  dans  It 
silence  du  cabinet,  ordonne  et  combine  à loisir  un  discours 
dont  les  nuances  ne  seront  applaudies  que  par  un  cercle 
de  lettrés,  en  un  siècle  où  l’on  ignorait  la  vertu  de  cette 
éloquence  orageuse  dont  les  grands  effets  visent  à remuer 
la  multitude,  ou  à devenir  des  ressorts  de  gouverne- 
ment. 

Ce  mépris  de  la  passion  pourrait  bien  s’expliquer  aussi 
par  une  doctrine  philosophique  dont  la  tendance  est  visible 
dans  certains  chapitres  de  Y Histoire  naturelle . Buffon  est  en 
effet  resté  fidèle  à ce  principe  cartésien  que  l’âme  humaine 
a pour  essence  la  faculté  de  penser.  « Être  et  penser,  dit- 
il  expressément,  sont  pour  nous  la  même  chose.  » Il  va 
même  jusqu’à  déclarer  « que  tout  ce  qui  commande  à l’âme 
est  hors  d’elle,  » que  la  connaissance  et  le  sentiment  ne 
procèdent  pas  de  la  même  source,  et  que  les  passions 
comme  les  appétits  et  les  instincts,  relèvent  uniquement  des 
organes . Réduisant  ainsi  Yhomme  à la  raison , il  peut  donc 
avoir  été  conduit  par  ces  prémisses  à une  théorie  littéraire 
qui  ramène  l’éloquence  à la  pensée  pure,  et  lui  interdit  les 
passions;  car  elles  ne  sont  à ses  yeux  que  « le  corps  parlant 
au  corps.  » 

Défini  tioa  dm  style.  Nécessité  fie  l’ordre,  d’où  pro- 
cède le  monvemeat.  Préoccupation  fie  ses  aptitudes 
propres.  — Sans  insister  davantage  sur  cet  aperçu,  conti- 
nuons à exposer  les  principaux  traits  d’une  doctrine  aus- 
tère, où  nous  chercherons  surtout,  parmi  des  leçons  de 
haute  expérience,  les  prédilections  d’un  goût  trop  parti- 
culier. C’est  ce  que  nous  annonce  cette  formule  célèbre  : 
« Le  style  n'est  que  V ordre  et  le  mouvement  quon  met  dans 
ses  pensées . » On  a loué  justement  cette  définition  profonde 


1 . Qu'est-ce  que  l’éloquence  sinon  le  mouvement  d’un  souffle  eontinu  ? 
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qui  concilie  tout  ensemble  les  droits  de  la  raison  et  de  la 
sensibilité,  l’une  qui  conçoit  les  idées  et  les  enchaîne,  l’au- 
tre qui  les  anime  et  les  colore.  Mais  on  regrette  que  ces 
deux  facultés  ne  figurent  point  à titre  égal  dans  les  déve- 
loppements qui  suivent. 

Si  Buffon  s’étend  avec  une  complaisance  marquée  sur 
l’obligation  de  l 'ordre,  il  néglige  trop  le  mouvement , où  il 
ne  voit  que  la  conséquence  nécessaire  de  l’ordre  lui-même, 
comme  il  semble  nous  le  faire  entendre,  en  disant  : « Lors- 
qu’on se  sera  fait  un  plan,  lorsqu’une  fois  on  aura  rassem- 
blé et  mis  en  ordre  toutes  les  pensées  essentielles  à son  su- 
jet, on  s’apercevra  aisément  de  l’instant  auquel  on  doit 
prendre  la  plume  ; on  sentira  le  point  de  maturité  de  la 
production  de  l’esprit,  on  sera  pressé  de  la  faire  éclore,  on 
n’aura  même  que  du  plaisir  à écrire...  La  chaleur  naîtra  de 
ce  plaisir , se  répandra  partout,  et  donnera  de  la  vie  à cha- 
que expression.  » 

Dans  cette  prédominance  de  la  logique  nous  reconnaissons 
le  savant  pour  lequel  le  génie  fut  « une  longue  patience,  » 
et  qui,  se  défiant  trop  de  l’imagination  ou  de  la  sensibilité, 
n’accommode  point  ses  préceptes  à la  diversité  des  esprits, 
mais  propose  son  exemple  comme  une  loi  définitive,  au 
risque  de  décourager  par  un  excès  de  rigueur  les  heureuses 
rencontres  de  cette  inspiration  soudaine  dont  les  plus  ré- 
fléchis ne  sauraient  se  passer.  Aussi  convient-il,  ce  me 
semble,  d’atténuer  un  peu  ces  exigences.  « Je  doute,  dit 
M.  Villemain,  que  Buffon  même  ait  toujours  pu  se  con- 
former à ses  propres  règles  ; ou,  s’il  l’a  fait,  j’y  trouve  la 
cause  de  la  raideur  monotone  qui  se  mêle  parfois  à son  beau 
langage;  car  exprimer  sa  pensée,  c’est  la  produire,  c’est  la 
sentir  dans  toute  sa  force,  et  par  là  même,  c’est  souvent  la 
transformer,  l’agrandir,  et  non  pas  colorer  seulement  d’une 
teinte  visible  des  caractères  rangés  dans  un  ordre  immo- 
bile. » 

La  doctrine  incontestable  et  définitive.  — Mais  les 
réserves  que  nous  venons  de  faire  n’ôtent  rien  à l’autorité 
des  conseils  qu’inspirait  à un  grand  esprit  la  pratique  d’un 
art  où  il  excella.  11  faut  donc  écouter  ici  comme  la  raison 
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même  bien  des  vérités  sur  lesquelles  tous  les  maîtres  sont 
d'accord. 

Lorsqu'il  recommande  de  tracer  un  plan  si  fortement 
médité  que  l’intelligence  « puisse  l'embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil,  et  en  saisir  tous  les  rapports,  » il  se  rencontre 
avec  Fénelon  disant  : « L'ordre  est  ce  qu’il  y a de  plus  rare 
dans  les  opérations  de  l'esprit.  Quand  l'ordre,  la  justesse, 
la  force  et  la  véhémence  se  trouvent  réunies,  le  discours 
est  parfait.  Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  pénétré,  tout 
embrassé  pour  savoir  la  place  précise  de  chaque  mot1.  » — 
Quand  il  veut  que  l’ouvrage  soit  « fondu  d'un  seul  jet,  » et 
condamne  « les  pensées  isolées  ou  fugitives,  les  traits  irré- 
guliers, ou  les  figures  discordantes,  » il  semble  aussi  tra- 
duire ces  beaux  vers  de  Boileau  : 

C’est  peu  qu’en  un  ouvrage  oü  les  fautes  fourmillent 
Des  traits  d’esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent; 

Il  faut  que  chaque  chose  y soit  mise  en  son  lieu, 

Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu, 

Que  d’un  art  délicat  les  pièces  assorties 

N’y  forment  qu’un  seul  tout  de  diverses  parties3. 

S’il  ne  laisse  pas  les  coudées  assez  franches  aux  diver- 
ses aptitudes,  et  s’il  recommande  trop  impérieusement  les 
procédés  de  composition  qui  lui  sont  familiers,  il  s'élève 
jusqu'à  la  région  même  des  principes,  dans  cette  page  où, 
érigeant  une  règle  de  rhétorique  en  loi  universelle,  il  dit 
avec  une  sorte  d'enthousiasme  solennel  : « Pourquoi  les  ou- 
vrages de  la  nature  sont-ils  si  parfaits  ? C’est  que  chaque 
ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur  un  plan  éter- 
nel dont  elle  ne  s'écarte  jamais.  Elle  prépare  en  silence  les 
germes  de  ses  productions  ; elle  ébauche  par  un  acte  uni- 
que la  forme  primitive  de  tout  être  vivant;  elle  la  développe, 
et  la  perfectionne  par  un  mouvement  continu  et  dans  un 
temps  prescrit.  Si  Y écrivain  imite  la  nature  dans  sa  marche 
e£  son  travail,  s’il  s'élève  par  la  contemplation  aux  vérités 
les  plus  sublimes,  s’il  les  réunit,  s’il  les  enchaîne,  s'il  en 


t.  Lettre  à ? Académie, 

2.  Art  fotlique,  lir.l,  ▼.  175< 


Digitized  by  v^ooQle 


BÜFFON. 


574 

forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion,  il  établira  sur 
des  fondements  inébranlables  des  monuments  éternels.  » 
La  belle  période  ! Mais  aussi,  dans  son  ampleur,  qui  ne  re- 
marquera l’allusion  indirecte  qu’il  fait  à ses  propres  ou- 
vrages, dont  il  semble  dire  : Èxegi  monumerUum  ære  pé- 
rennité 1 ? 

Allusioms  à des  défaits  e«n tempmlia . — A cette 
force  de  conception  et  à cette  majestueuse  sécurité  d’exé- 
cution dont  il  possède  le  secret,  sans  nous  le  livrer,  et  qu’il 
nous  offre  comme  un  idéal,  il  oppose  « la  perplexité  » des 
hommes  d’esprit  qui,  <*  faute  de  plan,  » ne  savent  bien 
souvent  par  où  commencer  à écrire,  et  « choquent  les  mots 
les  uns  contre  les  autres,  » pour  en  « tirer  par  force  des 
étincelles  » dont  la  lueur  « nous  éblouit  un  instant,  mais 
nous  laisse  ensuite  dans  les  ténèbres.  » En  critiquant  ce  dé- 
faut, Buffon  ne  songerait-il  pas,  par  exemple,  à Fontenelle, 
comme  il  songeait  aussi  à Montesquieu,  dans  un  autre  pas- 
sage où  il  censure  ces  divisions  trop  nombreuses  qui  font 
languir  le  discours,  et  fatiguent  l’attention? 

Parmi  ces  vérités  que  Buffon  ne  cesse  pas  de  transfor- 
mer, sans  le  savoir  peut-être,  en  éloge  de  son  génie,  il  en 
est  plus  d’une  dont  ses  contemporains,  et  quelques-uns  cé- 
lèbres, auraient  pu  tirer  profit.  Tel  d’entre  eux,  Gresset  et 
Marivaux  notamment,  ne  serait-il  pas  effleuré  par  le  trait 
que  voici?  « Rien  n’est  plus  opposé  à la  véritable  éloquence 
que  l’emploi  de  ces  pensées  fines , et  la  recherche  de  ces  idées 
légères , déliée  s , sans  consistance,  et  qui,  comme  la  feuille 
de  métal  battu,  ne  prennent  de  l’éclat  qu’en  perdant  de  la 
solidité.  » Cet  esprit  « mince  et  brillant  » fut  en  effet  le 
faible  d’un  temps  où  Montesquieu  débutait  par  le  Temple  de 
Gnide , et  où  Voltaire  disait  que,  si  Newton  avait  composé 
des  vaudevilles,  il  lui  paraîtrait  plus  admirable.  Certes, 
Buffon  avait  le  droit  de  signaler  un  travers  contre  lequel 
protestait  déjà  sa  pratique.  Et  pourtant,  la  mode  des 
caprices  frivoles  était  alors  si  puissante,  qu’ici  même  il 
craint  d’en  avoir  trop  dit,  et  tempère  son  blâme  par  cette 

t.  J’ai  accompli  an  ouvrage  nias  durable  aue  l’airain.  Boracê . 
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restriction  : « Si  l’écrivain  n’a  d’autre  objet  que  la  plaisan- 
terie, Y art  de  dire  de  petites  choses  devient  alors  plus  difficile 
peut-être  que  l'art  d'en  dire  de  grandes . » C’est  sans  doute 
une  consolation  qu’il  ménage  à ceux  de  ses  confrères  qui  ne 
pouvaient  prétendre  à une  autre  gloire.  Remarquons  du 
reste,  en  passant,  qu’avant  lui  Boileau  ne  craignit  pas  non 
plus  de  louer  le  talent 

Qui  dit  sans  s’avilir  les  plus  petites  choses1. 

Ges  rencontres  d’opinion  sont  ici  très- fréquentes.  Ainsi, 
quand  Buffon  plaint  ironiquement  l’écrivain  qui,  se  don- 
nant beaucoup  de  mal  a pour  exprimer  des  choses  ordi- 
naires et  communes  d’une  manière  singulière  et  pom- 
peuse, passe  son  temps  à faire  de  nouvelles  combinaisons 
de  syllabes,  pour  ne  dire  que  ce  que  tout  le  monde  a dit,  » 
qui  ne  se  rappelle  ce  croquis  de  La  Bruyère  ? — « Vous 
voulez,  Acis,  me  dire  qu’il  fait  froid,  que  ne  me  disiez- 
vous:  il  fait  froid? — Mais,  répondez-vous,  cela  est  bien 
uni  et  bien  clair  ; et  d’ailleurs,  qui  ne  pourrait  pas  en  dire 
autant?  — Qu’importe,  Acis?  Est-ce  un  si  grand  mal 
d’être  entendu  quand  on  parle,  et  de  parler  comme  tout  le 
monde  ? » Ajoutons  qu'en  général  Buffon  n’a  pas  l’avantage 
dans  ces  rapprochements  qui  le  mettent  en  parallèle  avec 
ses  devanciers.  A une  raideur  un  peu  dogmatique,  et  à un 
ton  d’oracle  dictant  ses  arrêts  on  préférera  surtout  l’aimable 
et  ingénieuse  simplicité  de  la  Lettre  à l'Académie. 

Théorie  da  style  noble.  L'emploi  des  termes  les 
pins  générais.  — Mais  ne  nous  engageons  pas  en  des 
détails  trop  minutieux  ; hâtons-nous  plutôt  d’aborder  une 
théorie  qui  appartient  en  propre  à Buffon,  à savoir  le  con- 
seil qu’U  nous  donne  d’être  attentifs  «à  ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux , » pour  assurer 
la  noblesse  du  style.  Cette  recommandation,  où  se  trahit 
son  goût  personnel,  a suscité  des  objections  sérieuses.  Ou 
a dit  avec  raison  qu’appliquée  sans  discernement,  elle  me- 
nait tout  droit  à l’emphase,  au  style  artificiel  et  convenu. 


1.  Bp.  XL 
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qui  sera  bientôt  le  fléau  d'une  décadence,  et  dont  Fonte- 
nelle  se  moquait  un  jour  par  ce  trait  spirituel.  « Les  beaux 
vers  ! les  beaux  vers  ! s’écriait-il  ; mais  je  ne  sais  pourquoi 
ils  me  t’ont  bâiller  ! » Cet  ennui,  dont  il  feignait  d'ignorer 
la  cause,  venait  sans  doute  de  ce  que  le  poète,  au  lieu  de 
peindre  franchement  les  objets,  substituait  à la  force 
expressive  du  mot  propre  les  mensonges  de  l’à-peu  près, 
peut-être  même  le  vain  artifice  de  ces  périphrases  où  triom- 
phera Delille  et  son  école.  — Ce  défaut,  Fénelon  le  pres- 
sentait déjà  lorsque,  dans  ses  Dialogues  sur  P éloquence^  il 
disait  : « On  a tant  peur,  chez  nous,  d’être  bas  qu’on  est 
d’ordinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions....  Nous  avons 
là-dessus  une  fausse  politesse,  semblable  à celle  de  cer- 
tains provinciaux  qui  se  piquent  de  bel  esprit.  Ils  n’osent 
rien  dire  qui  ne  leur  paroisse  exquis  et  relevé  ; ils  sont  tou- 
jours guindés,  ils  croiroient  se  trop  abaisser  en  nommant 
les  choses  par  leur  nom.  Tout  entre  dans  les  sujets  que 
P éloquence  doit  traiter.  » 

Oui,  voilà  bien  un  maître  libéral;  et  nous  ajouterons  que 
le  dix-septième  siècle,  si  décent  ou  si  magnifique  dans 
son  langage,  ne  répugnait  nullement  à l’usage  des  termes 
les  plus  familiers.  Corneille,  Boileau,  Bossuet  surtout,  sans 
compter  les  autres,  n’ont-ils  pas  souvent  appliqué  les  mots 
simples  aux  emplois  les  plus  relevés  ? Avouons  donc  que  le 
précepte  de  Buffon  ne  saurait  être  suivi  strictement,  sans 
priver  la  diction  de  tout  relief  et  de  toute  couleur.  Admet- 
tons du  moins  qu’il  peut  entrer  de  la  mode  et  du  préjugé 
dans  l’idée  du  noble.  « Au  temps  de  Ronsard,  dit  M.  Ni- 
sard,  un  style  noble  retentissait  de  termes  empruntés  à la 
guerre  et  à la  chasse.  Pour  Buffon,  la  noblesse  du  style, 
c’est  son  grand  air  à lui,  et  le  travail  de  toute  sa  vie  pour 
garder  cet  air,  et  se  tenir  toujours  droit.  Je  doute  que  le 
petit  pavillon  du  jardin  deMontbard,  où,  jusqu’en  ces  der- 
niers temps,  le  jardinier  faisait  sécher  ses  graines,  ait  vu  le 
naturaliste  écrire,  tel  qu’on  l’a  représenté,  en  manchettes 
et  poudré,  l’épée  de  gentilhomme  au  côté;  mais,  si  on  l’a 
lit,  la  faute  en  est  à cette  faiblesse  de  l’anobli  pour  le  no- 
ble, nulle  part  plus  messéante  oue  dans  dea  écrits  dont  le 
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sujet  est  la  nature,  où  il  n’y  a pas  d’ordres  privilégiés,  et 
où  tout  est  simple.  » S’il  y avait  autrefois  une  fausse  roture 
du  langage  comme  des  personnes,  nous  ne  saurions  donc 
aujourd’hui  regretter  que  le  progrès  de  l’état  social  ou  des 
mœurs  ait  fait  disparaître  ces  scrupules  orgueilleux  qui 
proscrivaient  sans  raison  des  objets  ou  des  mots  très-dignes 
d’entrer  dans  le  vocabulaire  oratoire  ou  poétique. 

Cependant,  bien  qu’il  y ait  de  l’excès  dans  une  doctrine  qui 
impose  comme  qualités  d’obligation  les  faiblesses  d’un  beau 
talent,  n’exagérons  pas  nous-mêmes  notre  critique.  Conve- 
nons plutôt  qu’en  certains  genres,  qui  exigent  un  peu  d’ap- 
parat ou  de  montre,  dans  la  chaire  ou  devant  les  aca- 
démies, la  méthode  prônée  par  Buffon  a souvent  son 
à-propos,  et  qu’une  crudité  basse,  se  servant  du  mot  propre 
pour  traduire  des  images  blessantes,  ne  saurait  jamais  être 
une  richesse  pour  le  langage.  Aussi  notre  conclusion  sera- 
t-elle  cette  pensée  de  Pascal 1 : « Il  y a des  lieux  où  il  faut 
appeler  Paris  Paris,  et  d’autres  où  il  le  faut  appeler  la  ca- 
pitale du  royaume.  » Voilà  du  pur  bon  sens  ; en  obéissant  à 
cette  règle,  nous  ne  « masquerons  pas  » la  nature  par  de 
vains  déguisements,  et  nous  ne  risquerons  pas  non  plus 
d’offenser  les  délicats  par  la  rudesse  d’une  expression  dé- 
plaisante. 

On  pardonne  d’ailleurs  à Buffon  d’avoir  été  trop  exclusif 
dans  le  souci  de  la  tenue  et  de  la  dignité,  puisqu’il  le  porta 
partout,  en  sa  vie  comme  dans  ses  écrits.  En  reconnaissant 
aussi  qu’il  nous  met  trop  en  garde  contre  « le  premier 
mouvement , » et  ce  qu’il  appelle  « un  enthousiasme  trop 
fort , » nous  n’aurons  plus  qu’à  recueillir  les  paroles  d’or 
qui  terminent  ces  leçons  données  tout  ensemble  par  le  pré- 
cepte et  par  l’exemple. 

I.  La  pratique  de  Buffon  réussit  à Fléchier  décrivant  ainsi  un  Hôpital 
Voyons  Marie-Thérèse  dans  ces  lieux  où  se  ramassent  toutes  les  infirmités 
et  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine;  où  les  gémissements  et  les  plaintes 
de  ceux  qui  souffrent  remplissent  l’âme  d’une  tristesse  importune;  où  l’odeur 
loi  s’exhale  de  tant  de  corps  languissants  porte  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
serrent  le  dégoût  et  la  défaillance;  où  l’on  voit  la  douleur  et  la  pauvreté 
tiers  er  à l’envi  leur  funeste  empire  ; et  où  l’image  de  la  misère  et  de  la  mort 
autre  presque  par  tous  les  sens.  > ( Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse.) 
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Quelle  justesse  dans  ce  principe  que  j'appellerais  volon- 
tiers un  axiome  I « Bien  écrire,  c'est  tout  à la  fois  bien 
penser,  bien  sentir  et  bien  rendre;  c’est  avoir  en  même 
temps  de  l'esprit,  de  l'âme  et  du  goût.  » L’excellence  du 
fond  ne  vaut-elle  pas  celle  de  la  forme,  quand  il  ajoute  : 
« Les  règles  ne  peuvent  suppléer  au  génie...  L'imitation 
n’a  rien  créé....  Le  ton  n'est  que  la  convenance  du  style  à la 
nature  du  sujet.  » Ne  semble-t-il  pas  faire  son  portrait, 
lorsqu'il  continue  en  disant  ? « Si  l’on  s'est  élevé  aux  idées 
les  plus  générales,...  si  le  génie  fournit  assez  pour  donner 
à chaque  objet  une  forte  lumière  ; si  l'on  peut  y ajouter  la 
beauté  du  coloris  à l'énergie  du  dessin  ; si  l’on  sait  en  un 
mot  représenter  chaque  idée  par  une  image  vive  et  bien 
tërminée,  et  former  de  chaque  suite  d'idées  un  tableau 
harmonieux  et  mouvant,  le  ton  sera...  sublime.  » Je  soup- 
çonne aussi  qu’il  songe  à lui-même,  en  affirmant  « que  les 
ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à la 
postérité.  » 

Le  style  est  l'homme  même.  — Il  ne  s’oublie  pas  da- 
vantage dans  ce  dernier  mot  dont  la  fortune  est  devenue 
si  populaire  : « Le  style  est  V homme  même1 * *  4.  » Disons  seule- 
ment qu’adopté  comme  un  aphorisme,  il  a pris  plus  de  va- 
leur qu’il  n’en  avait  dans  le  passage  où  ü se  rencontre. 
Isolé  de  ce  qui  le  précède  et  de  ce  qui  le  suit,  il  signifie 
aujourd’hui  que  le  style  représente,  comme  un  miroir  psy- 
chologique, l’homme  tout  entier,  avec  son  tempérament, 
son  caractère,  son  intelligence  et  son  cœur,  modifiés  et 
façonnés  par  les  circonstances,  ou  les  conditions  du  milieu 
qu’il  a pu  traverser.  C’est  cette  pensée  de  Platon  : « Oïoç 


1.  M.  Nadaud  de  BufTon,  dans  les  notes  de  la  Correspondance , a publié  di- 

vers fragments  du  discours  de  BufTon,  tel  qu'il  était,  lorsque  l’auteur  le  com- 

muniqua à son  ami  M.  de  Ruffejr.  On  remarquera  que,  dans  cette  première 

rédaction,  le  mot  fameux  le  style  est  l'homme  mime  ne  se  trouvait  pas.  BufTon 
disait  : « La  singularité  des  faits,  la  nouveauté  des  découvertes  ne  suffisent 
pas  pour  faire  vivre  un  livre,  s'il  est  écrit  sans  goût,  sans  noblesse  et  sans 
génie,  et  s’il  roule  sur  de  petites  choses,  parce  que  les  faits  et  les  décou- 
vertes s’enlèvent,  et  gagnent  à être  transportés  d’un  livre  mal  écrit  dans  un 
ouvrage  bien  fait;  le  style,  au  contraire,  ne  peut  ni  s’enlever,  ni  s'altérer*  * 


Digitized  by  v^ooQle 


BüFFON. 


579 


6 Xoyoç,-  tocovtoç  6 rpoTro;*.  » C’est  ce  que  répéta  Sénèque  : 
« Talis  hominibus  fuit  oratio  qualis  vita,  » ou  bien  encore, 
« Oratio  vultus  animi  est*.  » 

Or,  il  est  vraisemblable  que  le  verbe  de  Buffbn  ne  visait 
pas  aussi  loin  ; ce  ne  fut  qu’un  éclair  furtif,  qu’un  instinct 
rapide.  On  l’a  même  dit,  et  avec  des  arguments  plausibles: 
ce  cartésien  du  dix-huitième  siècle,  ramenant  l’âme  à la  pen- 
sée, voulait  seulement  nous  faire  entendre  que  le  style  doit 
tout  emprunter  à la  raison,  qui  est  l'homme  même.  Quoi 
qu’il  en  soit  de  cet  ingénieux  aperçu,  nous  préférons  accep- 
ter la  signification  si  pleine  et  si  vraie  que  prête  définitive- 
ment à ces  mots  la  conscience  universelle  des  lettrés.  Dus- 
sions-nous être  ainsi  dans  l’erreur,  nous  aimons  à nous 
tromper  avec  tout  le  monde,  surtout  quand  cette  méprise 
tourne  à l’honneur  d’un  maître,  et  devient  un  enseignement 
de  premier  ordre.  Terminons  donc  l’analyse  de  ce  discours, 
en  disant  que  cette  parole  en  est  encore  la  plus  vivante. 
Car  elle  contient  toute  une  poétique,  toute  une  rhétorique  ; 
elle  est  même  plus  qu’une  théorie  littéraire,  et  M.  Nisard 
fait  observer  avec  autorité  qu’elle  peut  devenir  une  règle  de 
conduite  et  de  morale  pratique  : en  effet,  si  la  bonne  foi  avec 
soi-même  fait  la  vérité  du  style,  elle  est  aussi  le  premier 
devoir  envers  le  lecteur.  Ce  conseil  s’adresse  donc  à tout 
honnête  homme  qui,  dans  sa  parole  ou  ses  actes,  veut  qu’on 
«stime  et  qu’on  aime  sa  personne  et  son  caractère8. 


1.  Telles  sont  les  mœurs,  tel  est  le  discours. 

2.  Pour  les  hommes,  telle  est  la  vie,  telle  aussi  sera  la  parole.  — Le  Discours 
•U  la  physionomie  de  l’âme. 

3.  Ce  discours  a pour  épilogue  une  adresse  à MM.  de  VAcadémie  française. 
BufTon  s’y  acquitte  des  convenances  officielles  avec  autant  de  brièveté  que 
d’emphase.  Si  l’habitude  autorisait  ces  hyperboles,  disons  pourtant  que  l'éloge 
de  Louis  XV  put  paraître  exagéré  même  à cette  époque.  11  est  vrai  qu’il  ne 
consacre  qu’une  ligne  à son  prédécesseur,  auquel  l’Académie  reprochait  trop 
de  zèle  contre  les  Jansénistes. 


FIN. 
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